云南
那个拉菲的空瓶子在桌上滚了一圈，停在我手边。
我盯着瓶身上那个标签，手指捏着收银条，捏得纸都皱了。
“先生……”经理又提醒了一遍，“要不您先把账结了？”
我抬头，透过人群看见大厅另一头。大姨子卢玉梅正举着酒杯，和几个陌生人有说有笑。旁边桌上摆着好几个空瓶子，服务员还在往那边送东西。
半年前我老婆在家躺了两个月，大姨子一次没来。
今天倒有空拉朋友吃饭。
我深吸一口气，转过身，往前台走。走了两步，站住了。
我回头看了一眼。
大姨子正朝这边招手，笑得特别开心。
我没动。
旁边的收银机上，那个数字还在跳。
01
这事得从头说。
我叫朱海生，在城东开了家五金店。
不大，门口堆着水管子、弯头、阀门那些东西，乱是乱了点，但生意还行。
干了七八年，老客户不少，一年下来能挣个十几万。
不算富裕，但养家够了。
老婆叫叶雪梅，在超市当收银员。
她是那种话不多的人，上班下班，买菜做饭，日子过得平平淡淡。我们结婚十五年，没红过脸，也没大富大贵。
她就一个毛病——太在意娘家人。
尤其是她姐，卢玉梅。
卢玉梅比她大三岁，嫁了个开出租车的，姓叶振东。有个女儿叫卢晓琳，二十了，上大学。
按理说都是亲戚，走动走动也没什么。可问题是，这大姨子太能算计了。
逢年过节，她从来不带东西上门。
来了要吃要喝，走的时候还得拎两袋子。
我家孩子压岁钱她给一百，我得回两百。
这些事我心里都有数，但从来不说。
男人嘛，计较这些显得小气。
可半年前那件事，我到现在都记得。
去年秋天，雪梅在超市搬货，不小心摔了一跤，把腰给伤了。医生说腰椎间盘突出，得卧床静养。
她在床上躺了整整两个月。
我店里忙，只能早上给她做好饭放床头，中午再赶回去看一眼。那段时间我累得够呛，但也没抱怨。
可大姨子呢？
一次没来。
一个电话都没有。
雪梅躺在床上，有时候盯着手机看半天，屏幕亮着，没等来一条消息。她也不说，但我都看在眼里。
过了俩月，雪梅能下地了，大姨子才打了个电话，说“最近忙，没顾上”。雪梅笑着说没事，挂了电话对着窗户发了好一会儿呆。
我当时就想说点什么，可看她那样子，又把话咽回去了。
算了，家和万事兴。
十二月下旬，店里盘账，今年生意不错，刨去成本能落八万多。我跟雪梅说，年底了，找个馆子请大家吃顿饭，热闹热闹。
“请大家？请谁啊？”她问。
“你娘家人，我爸妈那边，都叫上。”
“那不少钱呢……”
“一年到头了，图个高兴。”
她笑了，说好。然后犹豫了一下，说：“那我姐那边……”
“叫上吧。”
她看了看我，没说话。我知道她心里想什么。她知道我不待见大姨子，但她也想一家团圆。
这事就这么定了。
第二天晚上，雪梅拿着手机过来，说：“我姐说她知道一家新开的自助餐厅，挺好的，要不就去那？”
“多少钱一位？”
“三百八十八。”
我愣了一下。说实话，这个价不便宜。
雪梅看我脸色，赶紧说：“要不换一家？我姐就是随口一说。”
“不用，就那家吧。既然请客，就别抠抠搜搜的。”
她去通知了。我听见她在电话里说：“行行，那周六晚上六点，咱们都过去。”
挂了电话，她看着我说：“我姐挺高兴的，说早就想去那家店尝尝。”
我点点头，没接话。
周六那天下午，我把店里的事安排了一下，提前关了门。回家洗了把脸，换了件干净衣服。
雪梅换了好几身衣裳，站在镜子前照来照去。
“这件行不行？”她问。
“行。”
“会不会太素了？”
“挺好的。”
她又换了一件，问我：“这件呢？”
“也好看。”
她瞪了我一眼：“你倒是认真看看啊。”
我走过去，帮她整了整领子：“你穿什么都好看。走吧，别晚了。”
她抿着嘴笑了。
出门的时候，天已经暗了。路灯亮起来，街上到处是过节的彩灯。雪梅挽着我胳膊，说：“今天还挺高兴的。”
我说：“嗯，高兴就好。”
那时候我还不知道，这顿饭会吃成什么样。
02
那家自助餐厅开在商场五楼，门面不小。
门口摆着个大牌子，写着“环球海鲜自助”，边上还画着龙虾和螃蟹。玻璃门擦得锃亮，里面灯光很亮，到处是暖黄色的调调，看着确实挺高档。
我们到的时候，大姨子一家已经到了。
卢玉梅坐在靠窗的位置，穿一件大红色的呢子外套，头发好像刚烫过，一卷一卷的。
旁边坐着姐夫叶振东，他穿了件夹克，低着头看手机。
女儿卢晓琳坐在对面，耳朵里塞着耳机，手里刷着手机。
“哎呀，你们可来了！”卢玉梅站起来，声音很大，引得旁边几桌都看过来，“我们等了好一会儿了。”
“路上堵车。”雪梅说。
“快坐快坐，我早就饿了。”
我刚坐下，卢玉梅就招手叫服务员：“人齐了，可以上菜了，快点的啊。”
服务员端着盘子过来，一碟一碟往桌上摆。什么三文鱼、金枪鱼、烤虾、牛排，摆了一桌子。
“这家店我早就想来了，”卢玉梅一边夹菜一边说，“我同事来吃过，说特别好。要不是你们请客，我还舍不得来呢。”
她说着，自己笑了。
我也笑了笑，没接话。
雪梅夹了块三文鱼放我碗里：“尝尝，看着挺新鲜的。”
我咬了一口，还行。
吃到一半，我发现卢玉梅老看手机，一边看一边笑。
“姐，你看什么呢？”雪梅问。
“发了个朋友圈，好多人点赞呢。”
她把手机转过来，屏幕上是张照片。拍的是一桌子菜，还配了行字：妹夫请客，管饱管够。
下面已经有好几个评论了。有人问在哪吃，她说地址。有人说看着不错，她说来啊。
“你还发了地址？”我问。
“怎么了？我那几个朋友也想尝尝，我说这店挺好的。”
“今天不是咱们自家人吃饭吗？”
“哎呀，朋友嘛，热闹热闹。”
我没再说什么。
雪梅在桌子底下碰了碰我的腿，看了我一眼。那意思是：算了，别说了。
又过了一会儿，卢玉梅的手机响了。她接起来：“喂？你到了？在哪儿呢？行行，你上来吧，我们在18号桌。”
挂了电话，她跟我们说：“我朋友小张，正好在附近逛街，过来坐坐。”
“姐，今天是海生请自家人吃饭。”雪梅小声说。
“都是朋友嘛，又不是外人。再说了，你姐夫平时那点收入，我也请不起人家，今天正好借你们光。”
这话说得很自然，好像挺理所当然的。
我看了叶振东一眼。他低着头吃菜，好像没听见。
没过几分钟，一个烫着卷发的女人过来了。卢玉梅给她加了个位子，又招呼服务员多拿一副碗筷。
“这是小张，我同事。”卢玉梅介绍说。
小张冲我们笑了笑，坐下就开始吃。
我心里头说不出的不舒服。
雪梅又碰了碰我的腿，我没看她。
这时候，大姨子站起来，往酒水台那边去了。
我没在意。
等我再抬头，看见她端着杯红酒回来了，杯子里酒色很红，在灯光下亮晶晶的。
“他们家有这种红酒，挺不错的。”她举着杯子晃了晃，“我同事说拉菲最正宗，今天尝尝。”
我刚想说自助餐的酒水是不是另外算钱，话到了嘴边，又咽回去了。
算了，一顿饭而已。
别扫了大家的兴。
03
那顿饭吃得我心不在焉。
倒不是心疼钱，就是心里头堵得慌。
大姨子和她那个朋友小张聊得热火朝天，声音不小，隔了好几张桌子都听得见。
说什么公司的事，什么领导不好伺候，什么谁谁谁升职了。
越说越热闹，后来又拿起手机，开始加微信好友，互相扫来扫去的。
“姐，你那个朋友还没走？”我问了一句。
“她等会儿还有个局，坐坐就走。”
我看了看表，已经七点多了。
雪梅夹了一筷子菜放我盘子里：“你多吃点。”
“嗯。”
这时候，服务员端着一瓶红酒走过来，放在桌上。
“小姐，您点的酒。”
我看着那瓶酒，瓶身挺好看，上面印着外文，我认不全。
“姐，你点的？”我问。
“嗯，刚才那杯喝完了，再开一瓶。”她笑了笑，“自助餐嘛，不喝白不喝。”
“这酒多少钱一瓶？”
“应该有标价吧？自助餐不都是含在里面的吗？”
服务员愣了一下，看了看她，又看了看我，说：“先生，这个红酒是另外计费的。”
“啊？”卢玉梅抬头看着服务员，“不是含在餐费里吗？”
“不好意思，自助餐只含基础饮品。我们酒水区的红酒、洋酒都是单独计价的。台上都有价目表，您没看见吗？”
卢玉梅的脸色变了一下，但很快就恢复了：“没事没事，知道了。开了吧，既然拿过来了，总不能退回去。”
她看了我一眼，笑着说：“海生，你不会介意吧？就一瓶酒。”
我说：“没事。”
服务员把酒开了，倒了半杯，走了。
雪梅在桌子底下捏了捏我的手，我没动。
那瓶酒卢玉梅喝了一杯，剩下的她给旁边的小张倒了半杯，又给隔壁桌一个认识的人倒了半杯。
“来来来，尝尝，这酒不错。”她像在自己家请客一样，招呼着周围的人。
我看着那瓶酒，半瓶没了。
这时候，我听到她拿出手机，又打了个电话。
“喂？你到了？行行，我在18号桌，你直接过来。”
雪梅听见了，问：“姐，谁啊？”
“另一个朋友，以前的老邻居，也在附近吃饭，过来聊两句。”
没一会儿，一个男的过来了，四十多岁的样子，穿个皮夹克。卢玉梅跟他打招呼，又让服务员加了个凳子。
“这位是？”
“老李，以前我们那片的老邻居。”
我看着她，说：“姐，今天到底是谁请客？”
“你请客啊，怎么了？”
“那你叫这么多人来？”
“怎么了？你请客我说错了？我不就是多叫了几个朋友吗？大家热闹热闹，又没让你多花钱——反正自助餐都算人头嘛。”
“人头是按咱们自己家的人数算的，你叫的这些人，他们也是按人头收费的。”
“那能多几个钱？你一年挣那么多，还差这点？”
她说得很随意，笑了笑，端起酒杯，喝了一口。
旁边那个老李也端起了酒杯，敬了我一下：“兄弟，谢了啊。”
我没接他的话。
雪梅拉了拉我的衣袖，小声说：“算了，一顿饭的事。”
我看着她那张脸，这句话她说太多回了。
算了，算了，算了。
可这次，我心里那个“算了”，好像开始松动了。
04
事情是从那瓶酒开始的。
第一瓶酒还没喝完，卢玉梅的手机又响了。
她接起来，说了几句什么，然后转头跟我说：“海生，你们先吃，我去门口接个人。”
“又接人？”我声音大了一点。
“一个老同学，好久没见了，正好在附近呢。”
她说着，拎着包就往外走。
雪梅看了我一眼，说：“我去趟洗手间。”起身走了。
桌上就剩我、叶振东、卢晓琳，还有那个小张和老李。
叶振东自始至终没怎么说话，就偶尔抬起头，夹一筷子菜，嚼几口，又低下头。
我看着他那样子，心里不知道是什么滋味。
过了十几分钟，卢玉梅回来了，后头跟着两个人。一男一女，看着三十出头，穿着打扮挺新潮。女的染了一头黄头发，男的脖子上挂了个大金链子。
“来来来，这是我发小两口子，好久没见了。”卢玉梅笑嘻嘻地招呼他们坐下。
黄头发女人扫了一眼桌上的菜，说：“姐，你们吃得挺好啊。”
“还行还行，随意点。”
卢玉梅又朝服务员招手：“服务员，再来几副碗筷。”
服务员看看我，又看看她，问：“先生，请问是加几位？”
“没看见吗？三位。”卢玉梅抢着说。
服务员转身走了。
我看着她，桌子底下的手攥紧了。
“姐，你到底叫了多少人来？”
“就这几个，最后了，没别人了。”她说，“你别板着脸啊，多不好看。”
“今天是我请客。”
“我知道啊，你不就是请客的吗？怎么，请不起啊？请不起别请啊。”
她说这话的时候，嘴角还是笑的，但眼睛里头没有笑意。
我盯着她看了几秒钟。
她也看着我。
“算了，海生，”雪梅回来了，拉了拉我，“吃个饭，别搞得不高兴。”
她坐下来，看了大姨子一眼，没说话。
那顿饭继续吃着。桌上的菜一轮一轮地换，卢玉梅又叫服务员拿了两瓶红酒。
我看着那两瓶酒，心里头冒出一个声音：不能再这么下去了。
可雪梅在身边，我不好发作。
我找了个借口，站起身，往前台那边走。
前台旁边站着个穿西装的男的，大概三十五六岁，看着像经理。他正低头看单子。
“你好，”我说，“我是18号桌的，我想问问，我们那桌酒水是怎么算的？”
他抬起头，看了我一眼：“18号桌是吧？您稍等，我看看。”
他翻了翻电脑，说：“先生，您那桌截止目前点了四瓶拉菲红酒，每瓶八千八百八十八，还没算餐费。”
四瓶了？
“这些都是我大姨子点的？”
“是的，刚才那位女士点的时候，我们都跟您确认过的。您可能忘了。”
“跟我确认过？”
“对，第一次点的时候，服务员去问过您，您说‘嗯’。后来可能是您同意了的缘故，她就连续加了三瓶。”
我脑子里轰的一声。
那通电话。
那个“嗯”。
我一句话，把四瓶酒给“同意”了。
“后续她还会不会再点？”我问。
“这个我们没办法干涉。如果客人点单，我们得送。”
我站在前台，心里头像烧着了一锅油。
但我还是忍住了。
回到座位的时候，看到桌上又多了两个空瓶子。
卢玉梅和那几个朋友喝得脸都红了，笑声很大。
我坐下来，看着雪梅。
她正看着我，眼睛里有点不安。
“怎么了？”她小声问。
“没事。”
那顿饭一直吃到了九点。
走的时候，卢玉梅站起来，拍了拍肚子，说：“今天吃得好，海生，谢谢你啊。”
她那些朋友也跟着站起来，冲我点了点头，然后三三两两走了。
我站在收银台前面，看着经理递过来的账单。
上面写着：拉菲红酒×8，71040元。餐费4520元。总计75560元。
我盯着那个数字，手有点抖。
“先生，您还好吗？”经理问。
我把卡递过去，没说话。
05
刷卡的那个声音“嘀”了一下，我这张卡里，七万五千多瞬间没了。
我拿着收银条，站在那里，愣了好几秒。
人有时候就是这样。
钱没花出去的时候，觉得也就那样。花出去了，才发现那不只是钱，那是你几个月起早贪黑攒下来的辛苦。
经理看着我，小声说：“先生，要不您坐下缓缓？”
我摇摇头，把收银条叠好，放进口袋。
走回大厅的时候，大家都准备走了。
卢玉梅站在门口，正在跟服务员说：“你们这店不错的，改天我再来。”
她看见我，笑着说：“怎么样，账结了吧？”
“结了。”
“那就好。那我们先走了啊。”
她说走就走，带着老公和女儿，三个人的背影消失在电梯口。
我站在原地，手里的车钥匙攥得紧紧的。
雪梅走过来，小声问：“多少钱？”
“没多少。”
“你骗我。我都看见经理跟你说半天话了。”
我看着她的眼睛，那里面有关心，也有害怕。
怕我说出什么来。怕我闹起来。
这些年她就是这样，永远在怕。
“回去吧，”我说，“回去再说。”
回到家，我坐在沙发上，半天没动。
雪梅倒了杯水放我面前，也坐下来。
“海生，你今天不高兴了？”
“我知道，我姐她……她是有点过分。”
“有点过分？”
雪梅低下头。
“她说要请朋友来，我也拦不住。你就当她不懂事，以后咱不跟她吃就是了。”
“雪梅，你知道今天花了多少钱吗？”
“多少？”
我把收银条拍在茶几上。
她拿起来，看了一眼，脸色白了。
“七万五？”她声音都变了。
“八瓶拉菲。你姐请她的朋友们喝的。”
“这……这怎么可能？”
“我也想知道怎么可能的。一瓶酒快九千，她连点了八瓶。我说怎么吃顿饭跟开派对似的，一个人喝不了，她就请周围不认识的人喝。”
雪梅拿着收银条的手，在发抖。
“她怎么能这样……”
“我也想知道。”我说，“她不是你姐吗？你说说，她怎么能这样？”
雪梅没说话。
她坐在那里，手里还攥着那张纸。
过了一会儿，她站起来，走到阳台上，把门关上了。
我看着她的背影，点了一根烟。
手机亮了。
我拿起来一看，是大姨子发来的消息。
“海生，今天谢谢你啊。改天我请你吃饭。”
我盯着那行字，手指悬在屏幕上方，不知道该回什么。
又过了一会儿，她又发了一条。
“对了，我听服务员说，今天那些酒水是你自己结算的？我没注意，不好意思啊。要不这样，那几瓶酒的钱，我回头还你。”
我看着这句话，心里说不上来什么感觉。
还？
拿什么还？
她一个月三四千工资，八瓶酒七万多。
她说“还”的时候，是真心，还是随口一说？
我不知道。
但我知道，今天晚上，我睡不着了。
06
第二天一早，手机就响了。
是岳母打来的。
“海生啊，起来了没？”
“起来了，妈。”
“那个……昨天晚上吃饭的事，我听玉梅说了。她说酒水钱是你自己的意思？”
我握着手机，心里头翻了一下。
“妈，她说是我自己的意思？”
“她说你非要请她朋友们喝酒，她拦都拦不住。”
我愣住了。
站在原地，拿着手机，半天没说出话来。
“海生？海生你在听吗？”
“嗯，在听。”
“她说昨天吃了不少钱，让我跟你说说，别太往心里去。你们是亲戚，钱不钱的别太计较。”
“妈，你知道昨天花了多少吗？”
“花多少？不就一顿饭吗？还能花一万？”
“七万五。”
电话那头沉默了几秒。
“七万五？你开玩笑吧？”
“八瓶红酒，一瓶八千八百八十八。你大女儿点的。”
“不可能，她哪来那么多钱？”
“记我账上了。”
又是沉默。
然后岳母的声音变了：“那她自己怎么不付？非要你付？你这孩子也太实在了，她点了你就让她点啊？你自己不会拦一下？”
我听着这些话，心里头那把火烧得更旺了。
“妈，是我不拦的事吗？”
“那你怎么不拦着？你拦着她能点吗？”
“她是我大姨子，我能当着那么多人面说她？”
“你怕什么啊？她不讲理，你也不讲理？”
我深吸了一口气，压着火说：“好，那这事你问她，我不说了。但钱已经付了，这事没完。”
挂了电话，我把手机扔沙发上。
雪梅从房间里走出来，眼圈有点红。
“妈打电话来了？”
“她说了什么？”
“她说你姐说，是我非要请她朋友喝酒的。”
雪梅低下头，嘴唇动了动，没说出话来。
我看着她的样子，心里头有点心疼，又有点生气。
“你信她说的吗？”我问。
“不信。”
“那你信我说的吗？”
“信。”
“那就行了。这七万五，我不打算要她还了。”
雪梅抬起头：“什么意思？”
“意思就是，这笔钱，我出了。但是以后，她家的事，跟咱们没关系了。”
“海生……”
“我不是逼你。你自己想清楚。是继续跟你姐来往，还是跟我好好过日子。你自己选。”
她站在那里，像一根风吹过的竹竿，摇了摇，没倒。
那天下午，我去了趟店里。
坐在柜台后面，脑子里翻来覆去的，全是昨晚的事。
八瓶红酒，四五千块钱的餐费，还有大姨子那副理所当然的嘴脸。
还有岳母那句：“你自己不会拦一下？”
仿佛从头到尾，都是我的错。
晚上回家，雪梅做好了饭。
我坐下来，看着饭桌，突然一点胃口都没有。
“你吃啊，”她说，“我做了你爱吃的红烧肉。”
“我吃不下。”
她看着我，把筷子放下。
“你今天去店里了？”
“想什么了？”
“想了很多。”
她站起身，从柜子里拿出一个文件袋，放在我面前。
我看了看她，没打开。
“这里面是什么？”
“存折。我的工资卡里的钱。还有我这些年存的一点私房钱。”
“什么意思？”
“如果那个七万五你觉得亏了，把我的钱也填进去。”
我看着那个文件袋，眼睛有点酸。
“雪梅，我不是这个意思。”
“我知道。但我也不想让你觉得，我只会拦你，什么忙都帮不上。”
她说着，声音有点抖。
“这些年，我姐一直这样。我爸妈也一直这样。我忍惯了。但我从来没想过，会让你这么难堪。”
她坐下来，看着窗外的路灯。
“海生，如果你真的不想再跟我家来往了，我不拦你。”
我走过去，把她的手握住。
“不是跟你们家不来往，是跟她。你妈那里，该去还是去。”
她点点头，眼泪掉在我手背上。
“明天，我陪你去趟姐家。”她说。
我看着她，问：“你想好了？”
“想好了。”
07
第二天上午，我跟雪梅去了大姨子家。
她住在城南一个老小区，房子不大，客厅采光不好，常年拉着窗帘。
我们到的时候，卢玉梅刚起床，穿着睡衣来开门。
“哟，你们来了？进来坐。”
她打了个哈欠，自己去倒水。
我坐在沙发上，雪梅坐在我旁边。
电视开着，正放着一个综艺节目，声音挺大。
卢玉梅端着两杯水过来，放在茶几上。
“怎么样，昨天尽兴了吧？”她笑着说，“那家店确实不错，我改天还想再去。”
她说话的语气，好像昨天那七万五不存在一样。
“姐，”雪梅开口了，“昨天那些酒钱的事，你还记得吧？”
“记得啊，怎么了？”
“海生付了七万五。”
“我知道啊。回头我还他。”
“行，”雪梅说，“那我们现在来说说，你怎么还。”
卢玉梅脸上的笑，慢慢收住了。
“你什么意思？”
“没什么意思。你刚才说还，那我问你，你拿什么还？”
“我说还就会还的啊。你逼我干嘛？”
“我没逼你。但今天我们来，就是想听你给个准话。”雪梅的声音不大，但很稳，“你打算怎么还？什么时候还？一个月还多少？多久能还完？”
卢玉梅看着我，又看着雪梅，脸上的表情变了。
“你们这是来要账的？”
“不然呢？”我开口了，“七万五，你让我就这么算了？”
“我……”她噎了一下，“我又不是不还！”
“那你倒是说说怎么还。”
她站起身，走了两步，然后转过来，指着雪梅说：“你别忘了，你当年能读书，是谁供的你？是我！我为了你，连工作都不要了。你现在倒好，帮着你男人来逼我！”
这话像一把刀，直接捅进了雪梅心里。
我看见雪梅的脸，一下子白了。
“你……”她声音发抖，“当年那事，不是你自己说不想上班了吗？”
“谁说的？明明是为了你！”
我看着她们，心里头忽然冒出一个念头。
不对劲。
这些年，一直说大姨子“为了妹妹放弃工作”这事，我从来没问过细节。
但今天，看她的反应，好像不太对。
“行了，别吵了。”我说，“姐，你说你当年为了雪梅放弃了工作，这事是真的假的？”
“当然是真的！”
“那我问你，当年你是哪个厂？”
“我……我记不得了。”
“你那年多大？”
“二十出头。”
“什么工作？”
“就是……普通工作。”
她说得结结巴巴，眼神飘忽。
我心里头的怀疑，越来越重。
雪梅看着我，我也看着她。
然后她站起来，说：“姐，这事我们先不说了。那七万五的事，你想想怎么还，想好了联系我们。”
她拉着我，往外走。
“你们……你们就这么走了？”卢玉梅在后面喊，“你们还有没有良心？”
我没回头。
电梯门关上的时候，雪梅靠在我肩膀上，半天没说话。
“雪梅，”我说，“我想回趟老家。”
她抬起头：“干嘛？”
“查查你姐当年那事。”
“你觉得……”
“我不确定。但我总觉得，这事不对劲。”
她沉默了一会儿，说：“我跟你一起去。”
