河北
那天晚上的事，到现在想起来，我手心还冒汗。
雅涵非要拉着我去给她同事敬酒。
她同事老公刚升了副局长，她眼热得很，一路上数落我：“你看看人家，再看看你，一个科员干了十几年，还好意思天天在家待着。”
我端着酒杯站起来的时候，满桌子的人都看着我。那眼神我懂，就是看笑话。
雅涵在后面捅我腰眼：“快点啊，磨蹭什么。”
我绕过半张桌子，主位上那个人正低头看手机。听见脚步声，他抬起头。
然后，他站了起来。
椅子往后推，摩擦地面发出刺耳的声响。
他绕了半张桌子，朝我走过来。
01
我叫许宏毅，今年三十八岁，省发改委的。
当然，这是在结婚登记表上填的职务。
实际上，我两个月前被下派到江川县挂职副书记。
组织上定的调子是“平级调动”，公开场合一律称“科员”。
原因很简单，这次下来有特殊任务，越低调越好。
我瞒了所有人。
包括我老婆郑雅涵。
说起我老婆这个人，我得先叹口气。她不是坏人，就是太要强。在事业单位干了十几年，还是个普通科员，心里憋着一股气，全撒在我身上了。
她觉得我没出息。
这话她说了十年，从结婚说到现在，说到我耳朵都起茧子了。
这天我下班回家，刚进门就听见岳母丁慧兰在客厅里跟邻居说话。
“我那个女婿啊，一个月挣那点钱，买菜都抠抠搜搜的。”岳母的声音从厨房那边飘过来，“人家女婿逢年过节给丈母娘买金镯子，他倒好，连个像样的水果都舍不得买。”
邻居附和着笑了一声，我没听清她说了什么。
我换了拖鞋，走进客厅。雅涵窝在沙发上玩手机，头也没抬。
“回来了？”她随口问了一句，语气淡淡的。
“嗯。”我把公文包放在鞋柜上。
“明天晚上别安排事。”雅涵说，“我同事孙德厚他老公升副局长了，请客吃饭，你也去。”
“我明天……”我想说单位有事。
雅涵打断我：“你又要加班？你加班也没见多挣一分钱。”
这话说得扎心。我没接话，转身往卧室走。
岳母从厨房探出头来：“去学学人家怎么做人，别整天闷在家里。”
我关上卧室门，坐在床边，翻出手机。有一条未读消息，是张福山发来的：“小许，明晚老地方见面？”
我回了个“好”字，然后把消息删了。
张福山是江川县委书记，也是我这次下来的老领导。组织上安排我来江川，有一半是他的意思。
但这些我不能跟雅涵说。
结婚头两年，我试过跟她聊工作上的事。
有一次省里开项目协调会，我半夜才回家，她问我干嘛去了，我说开会。
她问开什么会，我说省发改委牵头的一个项目。
她当时正在敷面膜，随口说了句：“你那些破事我不想听，有本事你升个官再说。”
从那以后，我就不说了。
不是不想说，是说了她也不想听。她认定我就是个没出息的科员，翻不了身的那种。久而久之，我也懒得解释。
反正解释了也没用。
第二天早上，雅涵出门前又提醒我：“别忘了啊，晚上六点半，金色阳光大酒店，别迟到。”
“知道了。”
我坐在餐桌前喝粥，岳母在旁边收拾碗筷，嘴里嘀咕着：“你看看人家孙德厚，年纪跟你差不多，人家老公都副局长了。你呢？一天到晚也不知道忙什么。”
我放下碗，站起来：“妈，我上班去了。”
“去吧去吧。”岳母挥挥手，连正眼都没看我。
出了门，我站在楼道里深吸一口气。
六月的天热得很，楼道里闷得慌。我擦了擦额头上的汗，拿出手机给张福山发了条消息：“张书记，今晚可能去不了，家里有事。”
张福山很快回了一个字：“好。”
我把手机揣进口袋，下楼。
到了单位，秘书小刘迎上来：“许书记，上午九点有个会，是关于城南新区土地开发的。”
“知道了。”我点点头，进了办公室。
城南新区那个项目，就是巡视组要查的重点。我来江川的主要任务，也是配合巡视组查这件事。
但这事不能声张。
我打开文件夹，看着里面的材料。孙德厚的名字赫然在列。他是财政局副局长候选人，城南新区项目的资金审批签字，有几笔就是他经手的。
没想到今晚还要坐在一起吃饭。
我揉了揉太阳穴，有点头疼。
02
下午五点半，我提前从单位出来。
回家换了身衣服，西裤配白衬衫，最普通的打扮。雅涵已经化好妆，在客厅等我。她穿了一条碎花裙子，头发盘起来，看着挺精神。
“走吧。”她拎起包，“别让人等。”
岳母也换好了衣服，站在门口说：“你们先走，我等会儿自己过去。”
“妈您也去？”我愣了一下。
“怎么，我不能去？”岳母白了我一眼，“人家请的是全家人。”
我没再说什么，跟着雅涵出了门。
金色阳光大酒店在江川县城中心，是县城最好的饭店。包间在二楼，我们到的时候，里面已经坐了七八个人。
孙德厚站在门口迎客，看见我们进来，赶紧迎上来。
“哎呀，雅涵来了，快请进快请进。”孙德厚满脸笑容，热情得有点过分。
他老婆曹可欣也在旁边，穿着一件大红色的连衣裙，脖子上挂着一条金链子，看着比雅涵气派多了。
“可欣，恭喜啊。”雅涵笑着说，语气里带着点酸味。
“同喜同喜。”曹可欣拉着雅涵的手，“来来来，坐这儿。”
我被安排在角落里，离主桌隔了两个位置。雅涵坐在靠主桌的位置，岳母坐在她旁边。
我坐下后，看了一眼桌上的餐具。酒杯、茶杯、汤碗、骨碟，摆得整整齐齐。桌中间是一盘冷菜拼盘，黄瓜拌海蜇，看着还挺精致。
人还没到齐，大家三三两两地聊天。孙德厚穿梭在桌子之间，跟每个人打招呼。
“德厚这次高升，以后可得多关照啊。”有人说。
“哪里哪里，都是领导栽培。”孙德厚笑得合不拢嘴。
雅涵回头看了我一眼，眼神里带着点恨铁不成钢的味道。我假装没看见，低头喝茶。
又过了十分钟，人差不多到齐了。孙德厚看了看手表，跟曹可欣说了句什么。曹可欣点点头，走到包间门口张望了一下。
“张书记还没来？”有人问。
“快了快了，路上堵车。”孙德厚赶紧解释。
我心里咯噔一下。
张书记？哪个张书记？
还没等我想明白，包间的门被推开了。
一个五十多岁的男人走了进来，穿着一件深灰色的夹克，头发梳得一丝不苟。
张福山。
我整个人僵住了。
他怎么来了？
张福山作为县委书记，平时很少参加这种私人饭局。他来参加孙德厚的庆功宴，要么是孙德厚面子大，要么就是别有深意。
孙德厚赶紧迎上去：“张书记，您来了，快请上座。”
张福山笑着跟几个人握手，目光扫过角落里的时候，跟我对上了。
他愣了一下，但很快恢复了正常。
“来，大家都坐吧。”张福山在主位上坐下，“我就是来蹭顿饭，大家别拘束。”
我低着头，假装在夹菜，心跳得厉害。
他现在知道我也在这里了。
雅涵显然没注意到我的异样，她正跟旁边的曹可欣说着什么，偶尔瞥我一眼，眼神里带着催促的意思。
我知道她在催我去敬酒。
但我现在哪有心情敬酒。张福山就坐在主位上，我要端着酒过去，当着这么多人的面叫一声“张书记”，这戏还怎么演？
“小许。”雅涵压低声音叫我。
我抬起头。
她用下巴指了指主桌的方向，意思是让我去敬酒。
我摇了摇头。
她的脸色立刻变了，嘴里嘀咕了一句什么，我听不清，但大概不是什么好话。
“你就是拉不下面子。”岳母在旁边添油加醋，“人家孙局长都去敬了，你还在这儿坐着。”
我没吭声。
这时候，孙德厚端着酒杯站起来：“各位，感谢大家今天赏光。我先敬大家一杯，以后还请大家多多关照。”
所有人跟着站起来，我也站了起来。酒过三巡，气氛活跃起来，大家开始互相敬酒。
雅涵站起来，端起酒杯：“我去给孙局长敬个酒。”
她走到主桌那边，满脸笑容。孙德厚赶紧站起来，两人碰了杯。曹可欣在旁边笑得合不拢嘴。
我坐在角落里，看着这一幕，心里说不出是什么滋味。
雅涵敬完酒回来，坐下来，压低声音说：“你就不打算去敬一杯？”
“等会儿。”我说。
“等到什么时候？”雅涵的语气已经有点不耐烦了，“人家都敬完了，就剩你了。”
“我再坐会儿。”
“你是怕丢人还是怎么的？”雅涵的声音大了点，“一个科员，还有什么好丢人的？”
旁边的几个人看了过来。
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心。
“我去。”我说。
我站起来，端着酒杯，绕过半张桌子。
03
我端着酒杯，绕过半张桌子。
张福山正低着头看手机，听见脚步声，他抬起头。
四目相对。
“小许？”张福山愣了一下。
“张书记。”我硬着头皮叫了一声。
他猛地站起来，椅子往后推，摩擦地面发出刺耳的声响。
“真是你？”他绕了半张桌子，快步走到我面前，一把按住我的胳膊，
