美国独立二百五十年，议员提醒，总统精英之外还要靠普通公民

这并不是说，刻在黑山上的这四个人不配拥有一席之地。恰恰相反，他们都当之无愧。问题在于，拉什莫尔山讲述的只是故事的一部分。它呈现的是定格在历史中的伟岸人物形象，但美国从来不是靠知名人物单独建成的。

每一位乔治·华盛顿背后，都有一位为革命筹措资金的罗伯特·莫里斯。每一位托马斯·杰斐逊背后，都有一位在《独立宣言》起草之前就提出独立主张的理查德·亨利·李。每一位画像悬挂在博物馆中的著名开国者背后，都还有无数名字已被淡忘的人，正是他们的贡献让这场美国实验成为可能。

华盛顿或许领导了军队，但正是罗伯特·莫里斯帮助确保了这支军队依然存在。革命靠理想推动，但也离不开靴子、火枪、面粉和信用。乔治·梅森也应列入这份名单。他拒绝在宪法上签字，因为担心宪法对个人权利的保护还不够充分。他的反对意见后来为《权利法案》的出台铺平了道路。

梅西·奥蒂斯·沃伦从未担任公职，也未曾执剑作战。即便如此，她的写作仍使她成为革命时期最有影响力的声音之一。在没有社交媒体、有线新闻、播客，甚至连电力都尚未普及的年代，她塑造了支持独立的公共舆论。海姆·所罗门是一位出生于波兰的犹太移民。在革命阵营急需资金时，他利用自己的金融才能和个人资源支持这场事业。他的故事表明，美国的成功长期以来都依赖那些从世界各地来到这里、并帮助建设这个他们选择热爱的国家的人。

詹姆斯·威尔逊帮助确立了美国政府最具标志性的原则之一：主权属于人民，而不属于国王，也不属于各州。今天，这一理念听上去似乎理所当然；但在18世纪，它具有革命性。普林斯·霍尔则敦促这个新生国家让自己宣称的理想与现实相符。他在许多人不愿正视自由与奴隶制之间矛盾的年代，要求给予黑人自由与平等。

他的声音提醒人们，美国最重要的一些批评者，往往恰恰是最忠诚的信奉者，因为他们认真对待《独立宣言》中的承诺。理查德·亨利·李提出决议，宣布殖民地“现在是，而且按其权利应当是，自由而独立的国家”，在杰斐逊落笔写下宣言之前，就已经推动了独立进程。

还有约翰·迪金森。人们常把他记作反对立即独立的爱国者，但他展现了一种当下美国极度缺乏的民主品质：有原则的分歧。他认为，殖民地在与英国决裂之前，应先穷尽一切和平途径。即便最终还是宣布了独立，他仍加入这项事业，并忠实地为之服务。

美国革命也不例外。它需要那些广为人知的领袖，也同样需要金融家、作家、移民、持不同意见者、组织者、思想者，以及愿意为超越个人利益之事作出牺牲的公民。今天也是如此。我们生活在一个迷恋“被看见”的时代。我们统计粉丝、点击、观看和点赞，常常以为最重要的人，就是最受关注的人。

开国者们更清楚，事实并非如此。支撑革命的，是农民、印刷工、商人、水手、教师、牧师、母亲、劳动者、士兵和移民。他们中的大多数人从未留下肖像，但正是他们承担了创建共和国的重担。这个共和国建立在一个激进的理念之上：普通公民能够治理自己。这个理念今天或许已不再那么激进，但它依然脆弱。

如今美国面临的挑战，与1776年并不相同，但那个根本问题依然惊人地相似：自由的人能够治理自己吗？答案不会只来自总统、参议员、州长、亿万富翁、网络红人或媒体名人。答案将来自那些默默承担自治所必需工作的人：教育孩子、创办企业、服务社区、抚养家庭、解决问题、讲出真话，并在犬儒主义面前选择合作。

约翰·F·肯尼迪曾用一句美国总统最令人难忘的话概括这种精神：“不要问国家能为你做什么，要问你能为国家做什么。”这句话的力量在于，它把责任放回了开国者原本设定的位置：人民身上。不是国王，不是精英，也不是纪念碑，而是公民。尽管存在种种分歧，但不应忽视美国故事本身的非凡之处。1776年，世界上大部分地区仍由国王、皇帝、贵族和世袭特权统治。信息传播的速度不会快过马匹。疾病经常重创人口。机会往往受制于出身、阶层、地理位置和个人处境。过去250年间，人类进步以前所未有的速度爆发。

今天，一个普通人手中的智能手机所承载的信息，甚至超过许多国家元首在几十年前所掌握的数量。人类显著延长了预期寿命，通过全球通信网络连接了数十亿人，登上月球，绘制了人类基因组图谱，并以前几代人几乎难以想象的规模扩大了繁荣与机会。

每一代人面对的任务都一样：守住值得保留的东西，改进需要修补的部分，并让共和国在自己手中变得比接手时更强大。那些被遗忘的开国者，比任何人都更明白这一点。他们并不是被名声的许诺所驱动，其中大多数人也从未期待后世会记住自己。他们只是看见了责任，然后付诸行动。

也许这正是拉什莫尔山让人感到它尚未完成的原因。这座纪念碑理应歌颂伟大领袖。但美国的故事从来不只属于伟大领袖。如果真要为所有让美国成为可能的人建一座纪念碑，黑山都不够大。

在美国庆祝独立250周年之际，当然应当纪念华盛顿和杰斐逊。但也应记住古弗尼尔·莫里斯、罗伯特·莫里斯、乔治·梅森、梅西·奥蒂斯·沃伦、海姆·所罗门、詹姆斯·威尔逊、普林斯·霍尔、理查德·亨利·李和约翰·迪金森。更重要的是，应当记住他们的故事带来的启示。那些被遗忘的开国者帮助建立了前250年。

接下来的250年，则由其余的人来负责。如果美国能够成功，未来的人们或许会发现，拯救一个国家的人，并不总是那些面孔被刻在山上的人。很多时候，他们恰恰是那些名字几乎无人记得的人。