网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

从大集到景区:拉面哥的3元拉面,是流量退潮后最踏实的答案

0
分享至

2026年6月的山东临沂兰陵县压油沟风景区,山风裹着刚出锅的麦香,顺着青石板路飘出半条街。“拉面哥”程运付的第一家实体面馆,就在往来游客的脚步声里热热闹闹开了张。开业当天,“大衣哥”朱之文专程从邻县赶来,两人隔着热气腾腾的面碗碰了碰手,兑现了五年前全网见证的那碗“拉面之约”。而最让老食客红了眼眶的细节是:哪怕店开在了寸土寸金的景区,那碗他守了十几年的素拉面,依然只卖3元一碗。


爆红往事

时间拉回2021年,一条15秒的乡村大集短视频,把这个在沂蒙山区揉了十几年面的普通农民,直接推到了全网流量的风口浪尖。镜头里他围着沾了面絮的围裙,手起手落间拉出细匀的面条,一句“15年没涨过价,就怕赶集的老乡吃不起”,一夜之间戳中了270万网友的软肋。最火的那段日子,他家不足百平的小院门口,一天涌进了5万人,直播镜头把原本安安静静的拉面摊围得密不透风,连村口的土路都被慕名而来的车辆踩成了临时停车场。

潮水涌来的时候,所有人都以为他会顺着流量起飞:MCN机构拿着七位数的签约合同堵在门口,直播打赏的弹窗跳得眼花缭乱,连本地商家都排着队找上门求合作。可只有程运付自己知道,聚光灯下的日子有多难熬:凌晨两三点还有人趴在他家窗户边拍视频,无端的网暴留言堆了满满几页,不懂行业规则踩过的坑、吃过的亏,让他不止一次对着面案叹气:“这日子,连踏实揉面的功夫都没有了。”


踏实归位

后来的几年里,他试着顺着时代的风走了几步:跟着年轻人学剪短视频,开直播帮村里的老乡卖沂蒙小米、山地地瓜、晚秋黄梨,一单赚两三块钱的辛苦钱,也不肯哄着粉丝刷高价礼物,更不肯把自己都没试过的特产随便挂在小黄车里。有人说他“太老实赚不到大钱”,他只是搓着手上的面絮笑:“不是自己亲手挣的钱,揣在兜里不踏实。”

五年潮起潮落,他最终还是把脚步落回了面案前。这次把店开在压油沟,他算得明明白白:这里离老家只有40公里,家里老人孩子有事,骑电动车一个多小时就能赶回去;景区客流量稳当,不用再像以前赶大集那样风吹雨淋,也能让远道而来的游客,真的吃到一口地道的沂蒙拉面。

店里的菜单简单得很: ✅ 素拉面 3元 ✅ 加卤香大肉排拉面 6元 ✅ 全套配菜饱腹套餐 9元

他带着妻子、孩子和两个亲戚一起忙活,从早上8点景区开门站到晚上六七点钟闭园,忙起来一天要揉5袋面,胳膊酸了就甩两下,面醒透了就接着拉,蒸腾的热气裹着汗滴落在面案上,他却总说:“这是爆红之后,我睡得最香的一段日子。”


流量启示

很多人说,拉面哥守的哪里是一碗3元的拉面,他守的是这个流量时代里最稀缺的“不飘”。十五年间面粉涨了价、油盐涨了价,周边的拉面店早就卖到了八九元一碗,他却始终记着大集上那些啃着馒头来吃面的老乡:“我要是涨了价,他们就舍不得吃了。”哪怕开在了景区,身边人都劝他借着名气把价格往上提一提,他掰着手指头算完成本,摇着头不肯松口:“薄利多销也能赚钱,砸了我守了半辈子的招牌,多少钱都换不回来。”

从被数万人围堵的顶流网红,回到守着面案的普通手艺人,程运付的选择,恰恰给所有被流量推着走的普通人提了个醒:聚光灯下的热度永远是一阵风,来得快,去得也快。那些靠滤镜堆出来的神话,终究抵不过手里揉了十几年的面,抵不过碗里飘着香的热汤。比起一夜暴富的虚幻,守好一碗面的味道,守好一份不欺人的实在,把小日子过得安稳踏实,才是流量退潮之后,最值得走的那条路。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
相声界集体炮轰走面儿,韩红关闭评论,基金会大量捐赠人断捐

相声界集体炮轰走面儿,韩红关闭评论,基金会大量捐赠人断捐

可爱小菜
2026-06-27 19:25:04
拿下《乘风2026》年度总冠军 曾沛慈说“出发后别忘记初心”

拿下《乘风2026》年度总冠军 曾沛慈说“出发后别忘记初心”

封面新闻
2026-06-28 13:44:06
多辆“百吨王”在高速强行冲卡,当地警方已在处理;大货车司机:痛恨他们

多辆“百吨王”在高速强行冲卡,当地警方已在处理;大货车司机:痛恨他们

19楼
2026-06-28 21:35:58
港珠澳大桥海关查获一起司机利用车辆改装暗格藏匿12.2千克燕窝进境案

港珠澳大桥海关查获一起司机利用车辆改装暗格藏匿12.2千克燕窝进境案

环球网资讯
2026-06-28 17:54:22
沉默5天后!菲防长再发声,中国的制裁:成他心里过不去的坎儿

沉默5天后!菲防长再发声,中国的制裁:成他心里过不去的坎儿

瓦伦西亚月亮
2026-06-28 16:46:58
私生活混乱、被央视“开除”、陪睡上位,她身上哪个标签是真的?

私生活混乱、被央视“开除”、陪睡上位,她身上哪个标签是真的?

素衣读史
2026-06-18 21:37:31
腾讯要做独立支付App 官方最新回应:目前小范围测试

腾讯要做独立支付App 官方最新回应:目前小范围测试

快科技
2026-06-28 19:41:06
邮报:Nike为C罗定制新靴,C罗半场将其换下

邮报:Nike为C罗定制新靴,C罗半场将其换下

懂球帝
2026-06-28 20:34:24
看完阿根廷3-1约旦!不得不承认的5个事实,梅西再刷史诗级纪录!

看完阿根廷3-1约旦!不得不承认的5个事实,梅西再刷史诗级纪录!

小青年渌渌
2026-06-28 20:07:17
全国律协:坚决拥护中国共产党领导、拥护我国社会主义法治,努力做党和人民满意的好律师

全国律协:坚决拥护中国共产党领导、拥护我国社会主义法治,努力做党和人民满意的好律师

澎湃新闻
2026-06-27 23:34:05
冯小刚新片彻底扑街!袁立犀利发文不留情面:你的时代已经结束了

冯小刚新片彻底扑街!袁立犀利发文不留情面:你的时代已经结束了

行者聊官
2026-06-26 21:29:01
越南,已经主动从中国的经济巨舰上跳船了!

越南,已经主动从中国的经济巨舰上跳船了!

回京历史梦
2026-06-22 18:43:18
电讯报:英格兰右后卫位置全线崩盘,图赫尔不带阿诺德太荒唐

电讯报:英格兰右后卫位置全线崩盘,图赫尔不带阿诺德太荒唐

懂球帝
2026-06-28 22:20:07
1958年第三次临夏暴动:最后的疯狂反扑与西北政权的决战平叛

1958年第三次临夏暴动:最后的疯狂反扑与西北政权的决战平叛

大运河时空
2026-06-27 17:55:03
亿万富翁谈比特币:恐将悄无声息消亡

亿万富翁谈比特币:恐将悄无声息消亡

摸鱼算法
2026-06-28 00:20:43
回顾韩国选帅闹剧:足协主席一意孤行保送洪明甫,引发众怒惊动总统

回顾韩国选帅闹剧:足协主席一意孤行保送洪明甫,引发众怒惊动总统

冷桂零落
2026-06-28 20:15:46
上海又甩出重磅王炸!“南北大动脉”杀疯了,三区彻底爆发

上海又甩出重磅王炸!“南北大动脉”杀疯了,三区彻底爆发

小鹿姐姐情感说
2026-06-28 21:55:38
2-3爆冷,世乒赛冠军出局!CCTV5直播美国大满贯29日赛程:王楚钦遭内战 王曼昱首秀

2-3爆冷,世乒赛冠军出局!CCTV5直播美国大满贯29日赛程:王楚钦遭内战 王曼昱首秀

好乒乓
2026-06-28 01:11:46
LABUBU新品“破发”,多个常规款跌幅超30%

LABUBU新品“破发”,多个常规款跌幅超30%

中国品牌
2026-06-26 21:19:11
阿三又作妖!张家界玻璃栈道堵死!印度游客霸占通道不肯走

阿三又作妖!张家界玻璃栈道堵死!印度游客霸占通道不肯走

行者聊官
2026-06-28 17:29:16
2026-06-29 02:03:00
今日景色 incentive-icons
今日景色
世界很精彩!带您去看看!更多故事!值得关注!
360文章数 7289关注度
往期回顾 全部

头条要闻

四川宜宾市高县发生5.5级地震 震中距宜宾28公里

头条要闻

四川宜宾市高县发生5.5级地震 震中距宜宾28公里

体育要闻

两周飞5万公里!因凡蒂诺遭环保人士猛批

娱乐要闻

曾沛慈拿下《乘风2026》年度总冠军

财经要闻

省钱,我只服梁文锋

科技要闻

DeepSeek最新论文:如何让大模型跑得更快

汽车要闻

搭载华为乾崑六件套 东风奕派M8预售19.98万起

态度原创

健康
时尚
旅游
房产
家居

“无糖汤圆”是否隐藏着健康陷阱?

夏天裙子不用买多,建议入手一条蓝裙子,清爽高级又耐看

旅游要闻

颠覆认知!西山不是只有爬山,这才是昆明人周末的正确打开方式

房产要闻

全国高考大放水,300分就能上本科!论上岸率,海南没输过!

家居要闻

绿意盎然 自然之境

无障碍浏览 进入关怀版