北京
有一说一，我觉得“大妈妈”能进这个前十榜单，纯粹是因为这名儿太有灵魂了。
事情是这样的。我最近不是在《东京漂移赛车》（Tokyo Xtreme Racer）里没日没夜地飙车，立志成为首都高速上最让人闻风丧胆的夜行侠嘛。这个游戏的设定特有意思，每场对决都是在东京那些蜿蜒盘旋的高架路上展开的，一对一，硬碰硬。你的对手全是一群重度改装车发烧友，开的都是性能爆改的日本车，一个个沉迷于在深夜里互相拉爆的快感。最妙的是，这些人都不用真名，全起了外号。白天在路上碰到，他们可能是普通人；但到了月光笼罩的高速上，他们就是坐在桶椅里、排气回火的蝙蝠侠。是深夜才出没的匿名飙车狂魔。
所以，在这群狠人里，谁的代号最绝？我把大家拉出来遛了遛，排了个名。排在第十的是“大妈妈”（Big Mum），开日产Fairlady Z。听这名字就知道，这位姐不简单。她属于一个叫“家族生意”（Family Business）的飙车帮派，帮派里其他人的名字也特对味，像是什么“最伟大的爸爸”“无辜淑女”“完美甜心”“快小子”，还有个“教父”。整个一黑手党式家庭配置。她的角色简介里写着，加入帮派跑山后，她原本死气沉沉的家庭生活又活过来了，甚至开始在高速上结交“妈妈友”了。
第九名是我特想聊聊的“温柔检定员”（Gentle Examiner），开90年代的本田思域。这位老兄的资料卡上说，他是个心地极其善良的男人，从小喜欢可爱的东西，尤其爱小鸡仔。他的工作很特别，是小鸡性别鉴定师，就是手动把刚出生的公鸡和母鸡分开。这工作太飞了。简介里还补了一刀，说他“虽然每天都在纠结为什么非得把它们分开，压力山大，但干起活来依然一丝不苟”。好吧，我终于明白他刚才为什么狠狠怼我车屁股了——合着是工作中攒了情绪，在赛道上发泄呢。但至少，他在检查鸟类私密部位时，是温柔的。
第十名的“大妈妈”靠的是反差萌和烟火气，第九名的“温柔检定员”赢在工作设定太离谱但人又太实诚。从家庭主妇再就业到小鸡性别鉴定师的深夜释放，这些名字根本不是在赛车，是在写短篇小说。每次我点开一个对手的资料卡，感觉自己不像在玩赛车游戏，倒像是在翻一本东京夜行者的都市奇谈录。飙车前先看一圈对手今天又带了什么人生故事上场，成了我在这游戏里最大的乐趣。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
