2026年6月26日,菲律宾参议院雷克托会议厅那扇厚重的木门,把整个国家的目光挡在了外面。
门内,是距离莎拉·杜特尔特弹劾审判正式开庭仅剩十天的最后倒计时。
门外,是7000万菲律宾人对"万亿比索"去向的追问。
四十年前,老马科斯流亡夏威夷时,留下的贪腐证据堆满了整整三个仓库。
四十年后,他的儿子小马科斯站在总统府的窗前,看着窗外民意的潮水一寸寸退去,看着家族内部的裂痕一道道公开化。
时间回到2026年5月11日。
菲律宾众议院以257票赞成、25票反对的悬殊比例,通过了对副总统莎拉的弹劾案。
同一天下午,参议院上演了一场110分钟的"政变"。
杜特尔特阵营的前外长卡耶塔诺取代原参议长索托,关键一票来自被国际刑事法院通缉的前国家警察总监德拉罗萨。
提名卡耶塔诺接任参议长的,是马科斯总统的亲姐姐伊梅·马科斯。
这一幕,被菲律宾政治分析人士称为"自家姐姐亲手把弟弟的盟友撵下台"。
一个月内,参议院两次换帅。
6月17日,马科斯亲自召集参议院特别会议,13名参议员全票通过,舍温·加查利安取代卡耶塔诺成为新参议长。
至此,马科斯阵营夺回了参议院的程序控制权。
![]()
夺回主席台不等于赢下弹劾。
按菲律宾宪法,弹劾定罪需要24名参议员中至少16人投票赞成。
只要9个人投反对票,莎拉就能过关。
杜特尔特阵营手握13张铁票,加上几个摇摆派,凑齐9张反对票并非难事。
新华社援引菲律宾资深政治分析人士里戈韦托·蒂格劳的话指出:马科斯政府表面以反腐为由弹劾莎拉,实际是害怕她当选总统后清算马科斯政府。
6月22日,参议院弹劾法庭召开第二次预审。
莎拉辩护团队发言人潘俊仁透露:四项弹劾指控中,仅有第三项的证据标记工作基本完成。
距离7月6日开庭只剩两周,控辩双方的证据交锋远未尘埃落定。
参议院秘书班图格表示,预审命令将于6月25日前提交弹劾法庭批准。
按当前进度,这场审判注定不会是一场"走过场"的政治戏。
![]()
弹劾审判只是表面战场,真正动摇马科斯执政根基的,是那个5450亿比索的黑洞。
2025年7月的台风季,菲律宾多地洪水齐腰。
布拉干省一处耗资7700万比索的防洪项目,本应在2023年7月完工,当地居民走到现场,发现是一片空地。
马科斯本人8月20日视察另一处拨款5500万比索的工程时,也只看到空荡荡的地基。
调查的数据触目惊心。
菲律宾财政部估算,从2023年到2025年,防洪工程腐败给菲律宾经济造成约1185亿比索的损失。
近1万项防洪工程存在严重异常,421个项目被证实为"幽灵工程"——账面上花了钱,现场连一块砖都没有。
2025年9月21日,马尼拉爆发"万亿比索游行"。
约10万民众走上街头,这是马科斯2022年上台以来最大规模的示威。
![]()
"万亿比索"这个数字从何而来?
据《菲律宾每日问询者报》报道,环保组织估算,自2023年以来,超过1万亿比索的气候相关支出可能因腐败而损失。
钱本该用来修堤坝、挡洪水。
钱最后进了谁的腰包?
2026年6月4日,参议院蓝带委员会听证会上,一张贪腐黑名单摆上了桌面。
榜单上的三个名字格外刺眼:总统马科斯本人、长子桑德罗·马科斯、表弟兼前众议长罗穆亚尔德斯。
这是菲律宾自1995年以来,首次出现执政家族三代核心成员同步被列入同一份正式腐败指控清单。
前众议员扎尔迪·科通过远程视频,公开指控总统儿子桑德罗·马科斯在2023至2025三年间,操控国家预算案,将总额超过509亿比索的资金以"插入项目"方式导入特定用途。
监察专员办公室对马科斯表弟罗穆亚尔德斯列出了五项罪名:掠夺罪、直接贿赂、间接贿赂、违反《反贪污与腐败行为法》、洗钱。
![]()
掠夺罪在菲律宾意味着终身监禁,不得保释。
罗穆亚尔德斯被指通过虚构防洪项目,非法挪用超过5456亿比索资金。
涉案数额比五年前整个菲律宾国防预算还要高出一大截。
参议院听证会上,前海军陆战队员约翰尼·布端作证称:2022年曾将五个装满现金的行李箱运往马科斯在北伊洛戈省的住所。
总统府新闻官卡斯特罗反复强调"证据在哪里"。
民意没有等待答案。
菲律宾权威民调机构"社会气象站"6月初公布的数据显示,马科斯净满意度为-15%——这是他2022年6月就职以来的历史最低纪录,也是自1984年以来菲律宾第二位遭遇负值净满意度的国家元首。
![]()
家族内斗的剧本,比任何外部攻击都更具杀伤力。
马科斯的亲姐姐伊梅·马科斯,是2022年"南北联票"的关键牵线人。
她当年亲自跑到达沃,撮合弟弟与莎拉·杜特尔特组队竞选。
四年后,她坐在弟弟的对面。
5月底接受彭博社采访时,伊梅把针对杜特尔特家族的弹劾运动定性为"疯狂而邪恶"。
她在马尼拉祖宅受访,身后挂着母亲伊梅尔达和已故的老马科斯的画像,警告"滞胀就在眼前,这是菲律宾人非常可怕的时刻"。
伊梅向媒体透露,自己与弟弟的关系"形同不存在",上一次说话还是三年前在她儿子的生日会上。
作为参议院弹劾法庭的法官之一,她公开表态:希望对莎拉的审判在9月前结束,并倾向于只让与案件直接相关的证据进入程序。
这两句话翻成大白话,对她弟弟的阵营并不友好。
家族内的另一道裂痕,是马科斯表弟罗穆亚尔德斯。
2025年9月17日,这位曾被外界视为"完美接班人"的前众议长,因卷入防洪工程贪腐案,辞去众议长职务。
罗穆亚尔德斯在反击视频中放出意味深长的话:"我在政坛混了这么多年,见过很多、听过很多,关于这届政府和过去几届政府的事情,我知道得足够多"。
这是赤裸裸的"我不会一个人倒下"的暗示。
![]()
经济层面的警报也已拉响。
菲律宾2026年第一季度GDP增速2.8%,是2009年以来的最低水平。
4月份通胀率飙升至7.2%,低增长配高物价,滞胀格局已经成型。
国际货币基金组织在2026年已将菲律宾全年GDP增长预期大幅下调,明确指出"防洪工程腐败丑闻的持续信心影响"是原因之一。
外交层面同样不平静。
6月3日,菲律宾在联合国安理会非常任理事国选举中以49票对142票的悬殊比分败给吉尔吉斯斯坦。
这意味着193个联合国成员国里,超过140个没投菲律宾的信任票。
6月25日传出消息,菲律宾外长拉扎罗主动提出就菲国防部长被中方制裁事宜与中方进行商讨——比起此前几个月的强硬姿态,态度明显软化。
![]()
家族政治的循环困境,在菲律宾上演了整整一个世纪。
从1986年老马科斯流亡夏威夷,到2025年老杜特尔特被送往海牙。
从2022年"南北联票"的高歌猛进,到2026年的两次弹劾、两次换帅、三轮预审。
历史学家曼诺洛·奎松曾做过一个精辟的比喻:菲律宾的参议院,有时更像是一个"24把椅子的抢座游戏"。
抢到椅子的人考虑的第一件事,往往不是国家往何处去,而是下一次选举自己还能不能坐在这把椅子上。
7月6日,弹劾审判的钟声将正式敲响。
接下来这十天,每一秒都在重写菲律宾的政治版图。
家族的算计、参议院的票数、街头的民意、海牙的判决——四股力量同时挤压。
那笔本该筑起堤坝的万亿比索,注定要在历史的账本上记下浓重一笔。
风暴来临前,海面总是异常平静。
雨季终将过去,但那些站在洪水里仰望天空的菲律宾普通人,等的从来不是政客们的算计与翻盘——他们等的,只是下一场台风来临时,家门口那道堤坝,能不能真的挡住水。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.