河南
我今年三十四岁，老家在河南周口，五年前去印度德里做建材外贸，遇见了我的妻子妮哈。在此之前，我从没想过自己会娶一个异国姑娘，更没想过，当初满心欢喜奔赴的跨国婚姻，会被一个每晚雷打不动的睡前习惯，磨得身心俱疲，进退两难。
我在德里待了四年，常年驻守当地工厂对接货源，语言不通、饮食不惯，异乡的日子过得孤单又枯燥。身边华人寥寥，闲暇时只能独自逛街边市集，连说话的人都很少。妮哈是合作工厂的行政文员，会一口流利的英语，性格温顺内敛，和当地外放泼辣的印度女孩不一样，她说话永远轻声细语，眉眼温和，看见我不懂当地规矩，总会默默帮我解围。
我不习惯吃辛辣的咖喱餐，她会特意在家做清淡的面饼，搭配水煮蔬菜带给我；逢到印度节日街头拥挤，教徒游行喧闹，她会提前提醒我避开人群，避免发生冲突。
熟悉之后，她会午休绕路陪我逛老城街巷，带我去本地人私藏的糖水铺，买软糯的椰奶糕；知道我想家爱吃面食，周末特意带我去城郊华人小摊，陪我吃一碗热汤面，安静坐在对面陪我发呆，从不打扰我的思乡情绪。
雨天工厂停工，她会撑着碎花布伞，送温热的姜茶到我租住的公寓楼下，怕我水土不服受凉，心思细腻到极致。
闲暇傍晚，我们常坐在城郊河堤，她靠在我肩头看落日，会小声说，想要一辈子守着我平安度日，那时候我只当是情侣间普通情话，从未深究这句话的分量。
相处半年，我动了真心，这份心动不是一时异乡寂寞的慰藉，是实打实被偏爱后的笃定。我加班核对外贸单据到深夜，她会留在办公室默默陪我，关掉外放音乐，安安静静整理文件；我水土不服发烧卧床，她瞒着家人，提着熬好的草药粥上门照顾，守在床边一夜未眠。
我知道跨国婚恋有阻碍，国内家人担心文化差异，妮哈的家人顾虑我以后带她回国定居，割舍故土。我认认真真登门拜访，带中式茶叶礼品拜访她父母，当着她全家的面承诺，婚后尊重她所有民族习俗，愿意陪她适应两地生活，也答应每年陪她回印度探亲，绝不逼迫她舍弃信仰。
妮哈看着我的眼神干净又笃定，她说她见过太多本地男人大男子主义，见过异国情侣互相猜忌，她不在乎贫富，只想要一个真心待她、尊重她信仰、愿意包容她一切的丈夫。
在取得她们家人的同意后，我结束了印度驻外工作，带着妮哈回到河南小城定居，买了一套两居室，日子安稳平淡，起初处处都是暖意。
妮哈适应能力远超我的想象。她学着蒸馒头、煮小米粥，改掉了常年吃手抓饭的习惯，学着用筷子吃饭；她学着听懂河南方言，主动陪我母亲买菜聊天，逢年过节跟着家里祭拜先祖，从不抵触中式民俗。
家里家务她一手包揽，衣物叠放整齐，地面一尘不染，待人谦和有礼，亲戚朋友提起她，全是夸赞。身边朋友都说我好福气，娶了贤惠顾家的妻子，那段时间，我也觉得自己是幸运的。
婚前相处时间大多在白天，住宿也是分开租住，我从未留意过她的睡前习惯。刚回国定居的前半个月，一切正常，妮哈作息和我同步，十点洗漱完毕，关灯休息，生活作息契合度很高。
我常年跑业务腰肌劳损，睡眠很浅，沾床入睡难，稍有动静就会彻夜失眠，妮哈一直很注意，夜里翻身、喝水都轻手轻脚，格外体谅我。
变化是婚后第三十天悄然而至的。那天夜里九点半，我洗完澡躺在床上刷工作消息，准备十点休息，妮哈洗漱完毕后，没有像往常一样上床，而是走到卧室角落，拉开了一个我专门给她收纳民族物件的实木柜子。
