五常中唯一不能造航母的国家，军力很强大，美国再嚣张也不敢惹

一枚飞行速度接近10马赫的导弹划破天际，现有任何防空系统都很难拦得住——这是俄罗斯＂锆石＂高超音速导弹给世界军事界留下的深刻印象。

可就是这样一个能造出尖端杀器、让对手心里发怵的军事强国，却在另一件事上长期＂交白卷＂：联合国安理会五个常任理事国里，中国、美国、英国、法国都把自己的航空母舰开上了海，唯独俄罗斯，几十年下来连一艘像样的国产航母都没能拿出来。

这中间的反差实在耐人寻味。要知道，能不能独立造出一艘现代航母，向来被看作衡量一个国家工业底子、经济家底和军工水平的硬指标。

全球能拥有航母的国家本就不到十个，真正能自己设计建造的更是屈指可数。俄罗斯军力摆在那儿，连一向嚣张的美国都不敢轻易招惹，为什么偏偏在航母这道坎上栽了跟头？

答案，得从它手里那艘＂独苗＂的命运说起。

库兹涅佐夫号，是俄罗斯海军目前名义上仅存的一艘航母。但这艘船的状态，说出来让人唏嘘。

这艘库兹涅佐夫海军元帅号航空母舰从2017年起就一直处于不可用状态。原本只是一次例行的现代化大修，结果却接二连三地出岔子，活生生拖成了一场工业灾难。

最先出大事的是船坞。2018年10月底，负责维修该舰的PD-50浮船坞突然沉没，一台70吨重的起重机直接砸穿了航母的飞行甲板，事故造成人员伤亡。

这还没完，2019年12月，舰上又因焊接作业引发大火，火势在内部舱室蔓延，再次造成人员死亡。如此一来，整场大修旷日持久、耗资巨大，最终却没能让这艘军舰重返大海。

有说法称，前前后后砸进去的钱可能高达10亿美元，换来的却是一艘至今趴在船坞里动弹不得的＂老爷舰＂。到了2025年，俄罗斯官方的口风明显松动了。

俄罗斯国家造船集团负责人在当年7月对媒体表示，这艘俄罗斯唯一的航母很可能被出售或者拆解。这话一出，外界普遍觉得库舰这回是真要＂寿终正寝＂了。

更说明问题的是钱的动向——俄罗斯监管部门已经批准了一份合同，准备对2018年沉没的那座PD-50浮船坞进行水下勘测，评估打捞的可行性，目的就是为继续维修航母扫清障碍。

俄方还打算大手笔投入，把摩尔曼斯克一家造船厂的两个干船坞合并改造，专门腾出一座能容得下航母的大型船坞。为什么俄罗斯宁可＂硬撑＂也不撒手？

道理其实不复杂。这艘航母对俄罗斯来说，早就超出了单纯的军事意义，更像是一张＂大国门面＂。

作为安理会常任理事国，要是连一艘航母都没有，面子上确实挂不住。说到底，限制俄罗斯的从来不是想不想造，而是造不起、也造不了——常年的西方制裁掐断了资金链，战争的消耗又雪上加霜，加上苏联解体后造船工业体系严重断档，想重起炉灶谈何容易。

这一点，和中国的处境形成了鲜明对比。当年那艘没造完的＂瓦良格＂号巡洋舰被中国接手后，硬是被续建改造成了完整的辽宁舰；如今中国不仅有辽宁舰、山东舰两艘航母在役，自主建造的福建舰也已经下水海试。

同样是面对工业难题，一个步步推进，一个原地打转，背后比拼的正是完整工业体系的厚度。

不过，造不出航母，绝不等于俄罗斯的海上力量就弱了。恰恰相反，它把有限的钱袋子，集中砸到了一条更隐蔽、也更要命的赛道上——核潜艇。

在水下世界，俄罗斯依旧是顶级高手。2026年4月公布的一份全球潜艇实力排名很能说明问题。

这份榜单不再单纯比拼数量，而是综合核能力、隐身性能和打击范围来评估，结果美国、俄罗斯、中国稳居前三，组成了绝对的第一梯队。

俄罗斯走的是＂堡垒防御＂路线，靠的是亚森-M、北风之神-M这类先进核潜艇，主打战略报复和远程精确打击，论规模或许比不过美国，但单艇的威慑分量极重。水下核力量的中坚——＂北风之神＂级，这些年也在稳步扩充。

俄海军已经接装了新型战略核潜艇＂北风之神＂-A级，这是该级第八艘、也是升级A型中的第五艘，配备16枚射程超过8000公里的＂布拉瓦＂洲际导弹，并采用了喷水推进的静音技术。

这类潜艇能长时间潜伏深海，隐蔽性极佳，雷达很难捕捉到它的踪影，堪称航母编队最头疼的＂水下幽灵＂。更让外界侧目的，是俄罗斯压箱底的＂杀手锏＂。

据俄媒盘点，09851型核潜艇＂哈巴罗夫斯克＂号预计将在2026年开始试航，它很可能成为搭载＂波塞冬＂核动力无人潜航器的首艘制式载具潜艇。＂波塞冬＂这套深海核动力装置射程几乎没有上限，等于把俄罗斯水下威慑的天花板又往上抬了一截。

正因为有这样一支水下力量撑腰，美国航母虽然常年在全球海域转悠、四处秀肌肉，唯独对俄罗斯近海保持着相当的克制，不敢贸然靠近——怕的就是这些藏在深海里、看不见摸不着的＂幽灵＂。

如果说核潜艇是潜伏在水下的伏兵，那高超音速导弹就是俄罗斯刺向航母的＂空中利刃＂。在这个领域，俄罗斯是真正走在了前头。

最典型的就是开头提到的＂锆石＂。作为俄罗斯首款海基高超音速巡航导弹，＂锆石＂采用固体火箭助推加超燃冲压发动机，最大飞行速度可达9马赫，配备约450公斤的战斗部，最大射程1000公里，具备打击航母这类大型目标的能力。

这款导弹已经在实战中接受过检验，对现有的防空体系构成了实打实的威胁。俄罗斯手里的高超音速＂家伙什＂层次很分明：空射的＂匕首＂速度大约10马赫，由洲际弹道导弹助推的＂先锋＂更是号称20到27马赫，这种速度配上机动变轨，让传统防空网防不胜防。

而且俄方还在加紧量产，要把这条产线越铺越大。反观大洋彼岸，美国在这条赛道上却接连碰壁。

受成本飙升和性能不稳的拖累，美国海军已经终止了那个被称为＂航母杀手＂、投资多年的高超音速空射进攻性反舰导弹（HALO）项目，这是继空军＂空射快速响应武器＂（ARRW）下马之后，美军又一个被叫停的高超音速武器项目。

一边在加速形成战斗力，一边在屡次试射失败后黯然收场，谁领先谁落后，一目了然。更值得留意的是，俄罗斯还在把这把利刃往水下平台上＂嫁接＂。

＂白蜡树＂-M级核潜艇＂彼尔姆＂号将成为潜射型＂锆石＂导弹的首艘量产载具，预计2026年交付海军，今后所有在建的＂白蜡树＂-M级潜艇都将具备发射＂锆石＂的能力。

当隐身核潜艇和高超音速导弹合二为一，俄罗斯的＂反介入、区域拒止＂能力又会再上一个台阶。当然，话也不能说得太满。

这些武器是不是真的＂绝对拦不住＂，外界一直有争论，乌克兰方面就曾宣称用＂爱国者＂系统拦截过部分来袭的高超音速导弹。但不管怎么说，速度快、机动强带来的那份震慑力，谁都不敢小看。

把这一切串起来看，俄罗斯造不出国产航母，确实是经济、工业和外部封锁多重压力下的无奈结果；但它另辟蹊径，靠核潜艇和高超音速武器搭起了一套＂非对称＂的海上威慑体系，照样让对手不敢轻举妄动。

这恰恰提醒人们：掂量一个国家的军力，光盯着甲板上停了几架舰载机远远不够，更得看它整盘战略的成色。而对中国来说，这条路走得显然更稳当也更踏实——既有续建辽宁舰、自主下水福建舰的硬底子，又在水下力量和新型装备上稳扎稳打、步步推进。

一手抓水面，一手抓水下，均衡而可持续，这才是一个海洋强国该有的从容。