云南
我蹲在厨房地上，手心里攥着新沙发的购物小票。
客厅里，吴秀琳还在打电话：“你家那沙发太小气了，我这套四千多，老罗掏的钱。”我听见儿子咳嗽了一声，却没说什么。
我把小票揉成一团，塞进围裙兜里。
墙上的挂钟敲了十一下，窗外飘起了雪。
我心想，亲家才来了两天，还有八天该怎么过？
可我怎么也想不到，这个年不仅没过完，连我的房子也快保不住了。
01
腊月初七那天晚上，我正在厨房包饺子，儿子打来电话。
电话那头，他的声音有点犹豫：“妈，今年过年……你一个人怎么安排？”
我一边擀皮一边说：“还能怎么安排，一个人也得过年啊。”
“要不……我接你到城里来？”
我笑了：“城里有什么好，你忙你的，我在家挺好的。”
儿子沉默了一会儿，突然说：“今年茹雪她爸妈也没安排，说是不想折腾。我岳母前几天还问我，要不咱们凑一块儿过年算了。”
我手里的擀面杖停住了。
凑一块儿过年？这话听起来怪怪的。
我放下擀面杖，擦擦手：“你岳母的意思，是到我家来？”
“嗯，她说你家地方大，比城里住着舒坦。”儿子声音低了几分，“妈，你那边地方也够，县城的房子比乡下的房子暖和，要不……就让他们来吧。”
我没接话。
说实话，这些年我跟亲家见面的次数，十个手指头数得过来。
吴秀琳这个人，我只在儿媳妇结婚时见过几次面。那时她穿着旗袍，说话慢条斯理的，脸上的笑总是带点距离感。
她老公曹银生，更是远近闻名的“官老爷脾气”，在我们镇上的粮站当过领导，走到哪儿都端着架子。
这样的人，能不能处得来，我心里真是没底。
可我转念一想，儿子都开口了，我要是不答应，儿媳妇心里肯定不舒服。
儿子结婚这么多年，我这个当婆婆的没帮上什么忙，总不能在这种时候让他为难。
“行吧。”我说，“你问问你岳母，看看她愿不愿意来。”
儿子的声音一下子亮了起来：“那太好了，妈，我这就跟她联系！”
挂了电话，我站在厨房里愣了半晌。
案板上的饺子皮还堆在那儿，肉馅已经有点干了。我拿起擀面杖继续擀皮，心里却在想——这年，怕是要热闹了。
可热闹归热闹，我心里总觉得有点不踏实。
第二天下午，我正在午睡，电话响了。
是吴秀琳打来的。
“老罗啊，是我，秀琳。”电话那头的声音真洪亮，“高飞跟我说了，你邀请我们去过年。哎呀，真是让你费心了。”
我笑着说：“哪里哪里，大家聚在一起热闹。”
“那好，既然你这么热情，我就答应了。”吴秀琳话锋一转，“对了老罗，你家那沙发，还是老房子里的那个布沙发吧？坐着舒服吗？”
我愣了一下：“还行，不算太旧。”
“哎呀，”吴秀琳叹了口气，“我跟你说，我家老曹腰椎不好，坐不了太软的沙发，硬一点的那种才好。你那个要是布艺的，估计他坐不了。”
我握着电话，一时没接上话。
“还有啊，”吴秀琳接着说了下去，“我家老曹怕冷，最好是朝阳的那间房留给他住。”
“还有你家的被褥，新的有吧？不够的话我这边买两床带过去。”
“我家老曹吃饭口味偏咸，你到时候做菜可以稍微咸一点。”
我听着她说完，心里像打翻了五味瓶。
可我也没说什么，只应了一句：“行，我知道了。”
挂了电话，我坐在沙发上，半天没动弹。
墙上的钟滴答滴答地响，窗外的风吹得窗户呼啦呼啦的。我摸着身下的布艺沙发，心想：这沙发怎么就不能坐了？
晚上我给儿子打了电话。
我忍着心里的不舒服，尽量让声音听起来平静：“高飞，你岳母说，要换沙发。”
儿子沉默了一会儿：“妈，沙发的事我来想办法。我明天去家具城看看。”
“家具城？”我说，“那得花多少钱？”
“没事妈，钱我出，你别操心了。”
挂了电话，我一个人坐在客厅里，看着亡夫的照片。
那是一张老照片，他穿着灰色的中山装，站在工厂的大门口，笑得挺开心。
“老冯，”我对着照片说，“你说我做得对不对？”
照片里的他没说话，只是笑着。
外面下雪了。
02
腊月十七那天，儿子开车回来接我，说是去看沙发。
我们到了县城最大的家具城，里面摆满了各式各样的沙发。我摸着那些皮沙发，光滑凉的，心里想着这得多少钱。
正看着，吴秀琳的电话来了。
儿子接起来，说了两句，把电话递给我：“妈，我岳母说要跟你说话。”
我接过电话，就听见吴秀琳的声音：“老罗，你们到家具城了吧？我跟你说，我看中了一套红木的，你让高飞拍给我看看。”
儿子拍了照片发过去。
不到一分钟，吴秀琳的电话又来了：“就是这个！老罗，我跟你说，这沙发坐着可舒服了，四千八，不算贵。”
我一听四千八，心都颤了一下。
“会不会太贵了？”我小声说。
“不贵不贵，”吴秀琳的语气很轻快，“你想想，过年亲戚朋友来了，坐在好沙发上跟坐在旧沙发上，那感觉能一样吗？再说了，我难得去你那边过年，总得让我坐得舒坦吧？”
我张了张嘴，没说什么。
挂了电话，我坐在这套红木沙发上试了试，是挺硬，腰确实有支撑。
儿子在旁边问：“妈，你喜欢这沙发吗？”
我哪敢说喜欢，这都快赶上我一个月退休金了。
可我看儿子站在那，一脸期待，心里那点舍不得也就咽下去了。
“还行。”我说。
儿子高兴了：“那就这套了！”
他付了钱，家具城的人说第二天送货上门。我坐在回家的车上，一句话也不想说。
儿子看出我心里的不舒服，说：“妈，钱我出的，你就别心疼了。”
我没接话，心想：你的钱不就是你的钱？我心疼的是你。
到了家，儿子帮我把老沙发搬到了杂物间，又把房间打扫了一遍。
临走的时候，他突然问我：“妈，你觉得我岳母这个人怎么样？”
我愣了一下：“怎么想起问这个？”
“没什么，”儿子挠挠头，“就是觉得她这个人……挺能说的。”
我没接话，只是说：“人家是你岳母，你得敬着。”
儿子“嗯”了一声，走了。
我站在门口看着他开车离开，心里想着他刚才那句话，总觉得这孩子心里也有点没底。
腊月二十那天，亲家又来了两个电话。
第一个电话是问沙发到了没有。第二个电话是问新被褥买了没有。
我告诉她，东西都准备好了。
她又让我把房间拍照片发给她看看，说要确认一下是朝阳的。
我拍了照片发过去。
她隔了好一会儿才回信息：“老罗，这房间不错，就是窗帘旧了点。要不过年换个新的？我帮你买。”
我回了两个字：“不用。”
那边沉默了一会儿，回了一条语音：“老罗，我这不是为了你家好看嘛。”
我没再回复。
晚上做饭的时候，我切着菜，突然觉得手指有点疼，低头一看，切了个小口子。伤口不深，但血珠子直往外冒。
我把手指含在嘴里，尝到了一股铁锈味。
孙女甜甜跑进来，看见我手指上的血，吓得叫了一声：“奶奶，你流血了！”
我摆摆手：“没事没事，奶奶不小心切到手了。”
甜甜跑去找创可贴，小心翼翼地帮我贴好。
“奶奶，”她仰着头问我，“姥姥什么时候来？”
我蹲下身子，看着她的眼睛：“过几天就来了。”
“那奶奶开心吗？”
我愣了愣，挤出一点笑：“开心。”
甜甜又跑了出去。
我站起身，看着镜子里的自己。
头发乱了，眼睛下面有黑眼圈，围裙上沾着面粉。
这副样子，怎么能过一个好年？
03
腊月二十八那天，儿子开着车，把亲家两口子接来了。
我站在门口等着，远远看见一辆黑色轿车停在我家门口。
车门开了，吴秀琳先下来。
她穿了一件暗红色的羽绒服，脖子上围着一条黑围巾，头发烫得卷卷的，看起来比我精神多了。
她一下车就朝我笑：“老罗，让你久等了！”
我迎上去：“路上还行吧？”
“还行，就是我家老曹晕车，吐了一路。”吴秀琳说着，回头喊了一声，“老曹，到了，下车吧！”
曹银生慢慢悠悠地从车里出来。
他穿了一件深蓝色的棉袄，腰板挺得很直，一看就是有派头的人。
他看了我家一眼，说了句：“这房子，还行。”
我心里咯噔一下，这话听着怎么这么别扭。
儿子从后备箱里拿行李，我一看，愣了。
两个大箱子，一个编织袋，还有一个网兜里装着几双鞋。
我小声问儿子：“怎么带这么多东西？”
儿子压低声音：“我也不知道，我岳母说把冬天的衣服都带来了。”
我心想，这是来过年还是来搬家？
帮着搬完行李，我招呼他们进屋。
吴秀琳一进客厅，眼睛就四处打量。
她看到新沙发，快步走过去坐下，拍了拍沙发扶手：“嗯，不错，比照片上看着还好。”
曹银生走过去，也坐下了，试了试硬度：“还行，坐着腰不疼。”
我把拖鞋递过去：“给你们准备了新拖鞋。”
吴秀琳没接话，自己从鞋柜里拿出了一双新的：“老罗，你这边真贴心，连新拖鞋都准备了。”
她这话听着像是在夸我，可我这心里，总不是个味儿。
下午我在厨房准备晚饭，吴秀琳进来了。
“老罗，我来帮你。”她说。
我忙说不用，她就站旁边看着我干活。
“老罗，你这排骨炖得不够烂啊，我家老曹牙口不好，得炖得烂一点。”
“老罗，这菜刀不行了，该磨了。”
“老罗，你这围裙该换了，都洗白了。”
她说一句，我心里就堵一块。
我想还几句嘴，可以想到她是亲家，话到嘴边又咽回去了。
晚饭的时候，我把饭菜端上桌。
曹银生看了一眼：“老罗，有酒吗？”
我说有，去拿了一瓶白酒。
曹银生接过酒瓶，看了看标签：“这个牌子的酒，我一般。”
然后他看着我：“倒上吧。”
我拿起酒瓶给他倒，他坐在那儿一动不动，连身子都不欠一下。
我倒完了，他说：“倒酒要满，这是规矩，你还得再倒点。”
我加了一点，他又说：“行了行了，够了。”
我坐回自己的位置，感觉脸上烧烧的。
吴秀琳夹了一块排骨，嚼了嚼：“老罗，这排骨你炖了多久？”
“一个多小时。”我说。
“难怪，”她放下筷子，“得炖两个小时，这肉才烂。”
我低着头，没说话。
儿媳徐茹雪看出了什么，夹了一块排骨放进嘴里：“妈，我觉得挺好吃的。”
吴秀琳看了女儿一眼：“你就会说好听的。”
我勉强笑了笑。
晚上收拾完，我躺在新买的大床上，怎么也睡不着。
隔壁房间传来吴秀琳和曹银生的说话声，隔音不好，断断续续地飘过来。
“……这房子倒是宽敞，就是缺个当家的。”
“嗯，老罗一个人也住不了这么大地方。”
“你说，要不……”
后面的话听不清了。
我翻了个身，盯着天花板，心里头那个不踏实的感觉，又冒出来了。
04
除夕那天，天还没亮我就起了床。
厨房的灯一打开，窗户上全是哈气。
我把昨天晚上准备好的食材一样一样摆好，鸡已经腌好了，鱼也在盆里养着，排骨切好了，蒜苗择好了。
今天我打算做十二个菜，图个吉利。
正准备动手，吴秀琳穿着睡衣走进来了。
“老罗，早上好。”她打了个哈欠，“今天我来掌勺吧，你打下手。”
我一愣：“不用不用，我来就行。”
“你？”吴秀琳笑着摆了摆手，“算了吧，你那手艺也就一般，我闺女没少跟我抱怨，你家的菜太淡了，吃着没味儿。”
我手里握着菜刀，愣了几秒。
我知道她说的是客套话，可这话听着，心像被针扎了一样。
我把刀放下了：“那行，你来。”
吴秀琳系上围裙，走到灶台前，开始指挥。
“老罗，你把葱姜蒜切了。”
“老罗，你把排骨焯下水。”
“老罗，你看着那锅，别让汤扑了。”
我像个陀螺一样，被她指挥得团团转。
儿子从客厅过来，看我满头大汗，小声问：“妈，怎么回事？”
我摇摇头：“没事，你岳母掌勺。”
儿子脸上闪过一丝为难的表情，但他没说话，转身走了。
中午十二点，菜端上了桌。
十二个菜，确实比我做的丰富。红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨、蒜蓉生菜……个个都冒着热气。
曹银生坐在主位上，先动了筷子。
他夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了嚼，点点头：“嗯，这肉炒得有水平。”
吴秀琳笑了：“那当然，我做菜做了几十年了。”
她夹了一块肉放到我碗里：“老罗，你尝尝，吃吃我的手艺。”
我夹起来咬了一口，味道确实比我做的好。
可这顿饭，我吃得心里不是滋味。
吃到一半的时候，曹银生又让我倒酒。
我站起来，给他倒满。他说：“老罗，你也喝一杯。”
我摇头：“我不喝酒。”
“过年嘛，不喝不行，”他拿起我的杯子，倒了半杯，“喝点，喝点。”
我端起杯子，抿了一口，辣得我直咧嘴。
吴秀琳在旁边笑：“老罗，你得习惯，喝了酒日子才有滋味。”
我没说话，把酒推到了一边。
吃完饭，我收拾碗筷。吴秀琳坐在沙发上跟孙女甜甜玩，曹银生靠在沙发上打盹。
甜甜跑过来：“奶奶，我来帮你洗碗。”
我拍拍她的小脑袋：“不用，奶奶自己来。”
吴秀琳喊了一句：“甜甜，别捣乱，过来陪姥姥看电视。”
甜甜又跑了回去。
我一个人在厨房，水龙头哗哗地响，水冰得我手疼。我看着窗外，大年三十的下午，街上静悄悄的，偶尔有几声鞭炮。
我想起以前跟亡夫一起过年的日子。
那时候虽然穷，但他总会在三十晚上给我包个红包，虽然只有一二百块钱，可我高兴得跟什么似的。
现在他走了，我以为跟儿子一家过年能热闹起来，可怎么越热闹，心里越孤单？
我抬手擦了擦眼睛，也不知道是水还是泪。
下午四点，吴秀琳打电话给她大女儿。
“思雨啊，妈在你婆婆家过年呢……嗯，挺好的……你那边怎么样？年夜饭吃了什么？”
她连着打了快半小时，声音大得整个屋子都听得见。
开晚饭的时候，她又打了视频电话，让曹思雨看我们吃年夜饭。
“你看，这是你婆婆家做的年夜饭，丰盛吧？你婆婆把最大的房间让给我们住了……嗯，她人挺好的。”
我坐在角落，手里的筷子夹着菜，闻到桌上的饭菜香，却怎么也吃不下。
甜甜凑过来问：“奶奶，你怎么不吃？”
我说：“奶奶饱了。”
孙女儿看了我一眼，又看了看吴秀琳，没再说话。
那天晚上，鞭炮声噼里啪啦地响。
我站在阳台上，看着远处腾起的烟花，五颜六色的，真漂亮。
可漂亮是漂亮，我咋觉得这年，过得不对劲呢？
05
大年初一凌晨，我被一泡尿憋醒了。
上了厕所，正想回去接着睡，听见隔壁房间有说话声。
我停下脚步，侧着耳朵听。
“高飞他妈应该不会反对吧？”是曹银生的声音。
“我跟她说过了，她没吭声。”吴秀琳说。
“没吭声就是默认了。反正这房子以后也是高飞的，咱们住进来也不算占别人便宜。”
“就是，她一个寡妇，住这么大房子干什么？等过完年我跟她正式提一下。”
我的手握在门把手上，整个人像被钉在了原地。
原来他们早就商量好了——不是来过年，是想搬进来长住。
我回到床上，躺了半个钟头都没闭眼。
窗外的月光照进来，照在墙上的全家福上。那是去年儿子一家回来时拍的，我抱着甜甜，笑得可开心了。
我盯着那张照片，心想：这房子是我跟亡夫一砖一瓦盖起来的，是我住了四十多年的家，怎么就变成别人的了？
天亮之后，我起了床。
不管心里怎么想，年还得过。
我做了早饭，小米粥、包子、咸鸭蛋，都是简单的东西。
吴秀琳起来看了一眼：“就吃这个？”
“早餐简单点。”我说。
“我家老曹早上得吃鸡蛋，”她说着，自己去厨房煎了两个鸡蛋，端到桌上，一个给了曹银生，“来，老曹，趁热吃。”
我心里堵得慌，可还是忍了。
吃完早饭，我给甜甜包了个红包。
甜甜打开一看，二百块，高兴得跳了起来：“谢谢奶奶！”
吴秀琳在旁边看了一眼：“老罗，你给的是不是少了点？现在小孩子红包都五百起步了。”
我愣了愣：“我退休工资不高，二百块是我的心意。”
“心意是心意，可甜甜是你孙女啊，你不该多给点？”吴秀琳笑着，话里却带着刺。
甜甜赶紧说：“姥姥，我觉得不少了。”
吴秀琳摸了摸孙女的头：“你这孩子，就是心软。”
我没接话，转身去了厨房。
中午做饭的时候，我正切着菜，吴秀琳走了进来。
“老罗，我想跟你商量个事儿。”
我心里咯噔一下，手没停：“什么事？”
“我跟老曹商量了，想在这里多住一阵子。”
我的刀停住了。
“住多久？”
