云南
1975年开春，我到向阳生产队插队的第18天。
那天太阳挺毒，我们4个壮劳力在田里插秧。60多岁的老农罗振国蹲在地头看水，手里捻着泥巴，眼睛死死盯着水渠。
谁也没在意他啥时候站起来的。
突然他喊了一声“停下”，那声音不像从人嘴里发出来的，又尖又细，听着让人头皮发麻。
我们四个像被人按了开关，同时定在田里。我清楚记得脚底下那股凉意，像有什么东西在水下游。
三秒后他又喊“快上来”，我们才回过神。
后来发生的事，谁也想不通。
01
我叫肖建军，那会儿刚满17岁。从城里坐了三天的火车，又搭了半天的牛车，才到了这个叫向阳村的地方。
村子不大，也就百来户人家。房子都是土坯的，屋顶盖着茅草。一条土路从村口通到村尾，路两边是旱地和水田。
我背着铺盖卷，站在村口那棵大槐树下，心里头说不清是什么滋味。
来之前我妈哭了一宿，我爸抽了半包烟，最后说了句“去吧，到了地方好好干”。
我哪知道怎么好好干。
正发愣呢，就看到一个老头蹲在磨盘前磨镰刀。
他头发花白，脸上全是褶子，手背上的青筋鼓得像蚯蚓。
他抬起头看了我一眼，眼神挺怪，像是看透了我似的。
“这娃子眉心有痣，保不住。”
就说了这么一句，他又低下头磨镰刀去了。
我当时觉得这老头说话挺不中听，也没搭理他，背着铺盖就往村里走。
后来才知道，这老头就是罗振国。
队长马建国把我安排到生产队的仓库住。仓库不大，堆着些农具和粮食，靠墙搭了张木板床。马建国说“将就住，等开春忙完再给你盖间房”。
马建国这人40多岁，个子不高但壮实，说话嗓门大，走路带风。一看就是个急性子，谁干活慢了，他张嘴就骂。
他老婆陈玉媛倒是和善，给我端了碗热粥，又塞了两个窝窝头，说“小伙子正是长身体的时候，别饿着”。
那晚我躺在仓库里，怎么也睡不着。
村子太安静了。没有城里的车声、人声，只有外头的虫叫和风吹树梢的声音。我翻来覆去，也不知道啥时候迷糊过去了。
半夜里，我猛地被一阵哭声惊醒。
那哭声很轻，断断续续的，像是从很远的地方飘过来的。我竖起耳朵听，又觉得像是在耳边响。
我爬起来，推开门往外看。
月光很亮，照得地上白花花的。水渠边上蹲着一个人影，正在烧纸。火光一闪一闪的，照出那人的脸。
是罗振国。
他嘴里念叨着什么，听不清。我正想走过去问，突然看到水渠里有什么东西翻了一下，水花溅起来，又没了动静。
我心里一紧，缩回门后头。
罗振国烧完纸，站起来拍了拍膝盖上的土，慢慢走了。我这才注意到，他走路有点瘸，右腿使不上劲。
第二天我去找马建国，想打听罗振国的事。
马建国正在喂牛，头也不抬地说：“那老头啊，一个人住，打了30年光棍。脾气古怪，谁都不搭理。你别招惹他。”
“他腿怎么了？”
“年轻时当过水鬼，在水下泡久了，落下的病根。”马建国把草料往牛槽里一扔，转过身看着我，“他说的话你别往心里去，村里人都说他脑子有问题。”
但我不觉得罗振国脑子有问题。
那天下午我路过他家门口，看到他正坐在门槛上，手里拿着块红布，对着太阳看。红布上绣着东西，我看不太清楚，但隐约觉得像个字。
他抬头看到我，赶忙把红布揣进怀里，扭过头去不理我。
我走远了还回头看，看到他站起来，一瘸一拐地往村后山坡上走。
山坡上有座坟，没有碑，就一个小土包。
罗振国站在坟前，站了很长时间。
02
开春后，天气暖和了些，但雨一直没下。
往年这时候，上游水库会放水下来，灌满村里的河沟。可今年不知咋回事，水库只放了一回水，后来就再没动静了。
河沟里的水一天比一天少，露出干裂的河床。
马建国急了，召集全队开会。
晒谷场上挤了四五十号人，坐着的、蹲着的、靠墙的。
马建国站在中间，扯着嗓子说：“河沟快干了，秧苗再不下田，今年就得喝西北风！谁有办法？”
大家你看看我，我看看你，都不吭声。
刘阳成第一个开口：“队长，要不咱们去上游水库找他们说说？”
“说了没用，人家说今年雨水少，他们也得先保自己。”马建国搓着手，在场上走来走去。
“那咱们自己挖井？”程俊语说。
“挖井？你知道挖口井得多少天？秧苗等得了吗？”
大家又沉默了。
这时罗振国从人群后头站起来，慢悠悠走到前面。他走路还是一瘸一拐的，但步子挺稳。
“我去看水吧。”
他声音不大，但所有人都听到了。
马建国愣了一下：“你？”
“河边有个老水口，我年轻时见过。只要稍微清一清，能引出水来。”罗振国说。
马建国犹豫了半天，最后还是点了头。
“那你去，但别耽误了插秧。”
第二天一大早，我就跟着罗振国去了河边。河沟已经快干了，露出灰黑色的淤泥，上面还有几条死鱼。
罗振国蹲在河沟边上，伸手抓了一把土，放在手心里捻了捻。然后他把土凑到鼻子跟前闻了闻，又放到嘴边尝了尝。
“还嫩了点，应该有水。”
他站起来，顺着河沟往下游走。我跟着他，不知道该问什么。
他走了大概一百来米，突然停下来，指着河沟拐弯的地方：“就这儿。”
我低头看，啥也没有。就是普通的河沟，长着些野草。
罗振国从怀里掏出一把剪刀，又掏出一块红布。他把红布缠在剪刀上，蹲下来，开始清理河沟边的杂草。
我蹲在旁边帮忙。他干活很慢，每一下都很仔细。拔掉的草，他都要看看根上沾了多少泥。
“罗大伯，你找什么呢？”
“找水。”
他清理出一块地方，然后用剪刀往下挖。挖了大概一尺深，土变得湿润了。他又往下挖，突然剪刀碰到什么东西，发出“当”的一声。
罗振国脸色变了。他把剪刀抽出来，挖了几下，从土里掏出一块骨头。
是人的骨头。
我吓得往后一缩：“这……”
罗振国把骨头拿在手里看了好一会儿，然后又小心翼翼地放回原处，把土填回去。
“别给人说。”他说。
“那是什么？”
“没你事。”
他不再理我，继续往下挖。又挖了半尺深，土里开始渗出水来。水很浑，但确实是水。
罗振国用手捧起水，仔细看了一会儿，然后把水泼掉，又在衣服上擦干手。
“行了，今晚让队长派人来挖几锄，明早就有水了。”
回去的路上，我一直琢磨着那块骨头。但我没敢问罗振国，他脸色一直不对劲。
晚上我找到程俊语，跟他说了这事。
程俊语比我大几岁，初中毕业，是我们那批知青里最有文化的。他听了以后，皱着眉头想了半天。
“按说这地方不应该有人骨头。去年修梯田，这一片都翻过，要是有人坟，早被人发现了。”
“那就是说……”
“我也不知道。”程俊语摇摇头，“别瞎想了，睡觉。”
但我睡不着。
03
插秧那天，太阳刚冒头，马建国就敲响了挂在村口大槐树上的破铁钟。
“都起来！都起来！今天插秧！”
我爬起来的时候，天边才刚泛白。空气里还带着露水的味道，远处传来狗叫声。
田埂上已经站了不少人。马建国在分配任务：刘阳成带着几个人下田插秧，马国富负责挑秧苗，程俊语管水口，我跟着下田。
罗振国来的比谁都早，一屁股坐在田埂上，手里拿着那根旱烟袋。
“老罗，你看好水就行。”马建国说。
罗振国没吭声，只是点了点头。
太阳很快出来了，晒得人身上发烫。田里的水浅浅的，刚好没过脚踝。我卷起裤腿，跟着刘阳成下了田。
刘阳成干活快，一弯腰就是一排秧苗。他手忙脚快，二十来岁的年纪，二头肌鼓鼓的。
“你们城里娃，干得了这活不？”他冲我笑。
“试试呗。”
“别试试，你得像这样。”他给我示范了一遍，“身子弯下去，手往下插，手指头得插进泥里，不然秧苗站不住。”
我学着他的样子干。秧苗倒是插进去了，就是歪歪扭扭的，还不如旁边的马国富插的好看。
马国富是马建国的儿子，比我大两岁，闷葫芦一个，话不多。干活倒是实在，一整个早晨没说上两句。
程俊语在田埂上管水，不时蹲下来看看水渠，又站起来看看河沟的方向。
“水够不够？”马建国过来问。
“够，罗大伯清的那个水口挺好的。”程俊语说。
马建国看了一眼蹲在田埂上的罗振国，没说话。
日头爬到头顶的时候，我已经累得直不起腰了。腿肚子发酸，手上的水泡也破了，生疼生疼的。
“歇会儿！”马建国喊了一声。
我撑着腰走到田埂上，一屁股坐下来。刘阳成也上来了，一边擦汗一边骂老天爷太毒。
马国富还在水里，弯着腰插最后一排。他不慌不忙的，一根一根插，插得整整齐齐。
罗振国一直没动，就蹲在田埂上，眼睛看着水面，一动不动。
我喝了口水，正想问他要不要也歇会儿，突然看到他慢慢站了起来。
起初我没太在意。
以为他是蹲久了，想站起来活动活动。但他站起来之后，身体绷得很直，一动不动的，像根木头桩子。
然后他开口了。
“停下。”
那声音，不像从他嘴里发出来的。又尖又细，像从喉咙深处挤出来的，听着让人头皮发麻。
我还没反应过来，就感觉身子不能动了。
不是不想动，是根本没力气动。像有什么东西把我钉在了水田里，脚下头又凉又紧，像是被什么东西拽住了。
我余光瞟了一眼其他人，刘阳成、马国富、程俊语，全都一动不动。
刘阳成还保持着弯腰插秧的姿势，马国富手里攥着一把秧苗，程俊语半蹲在水渠边上。
时间像是静止了。
最多三秒，但我觉得像过了半个钟头。
罗振国又喊了一声：“快上来！”
身子一下子松了。我腿一软，差点栽进水里。
刘阳成最快，几步就蹿上了田埂。马国富也连滚带爬地上了岸。程俊语站在水渠边，脸都白了。
“怎么回事？”刘阳成喘着粗气。
“水里有东西。”罗振国说。
“有什么东西？”
罗振国没回答，走到刚才插秧的地方，蹲下来，把手伸进水里。
他摸着什么，眉头皱得紧紧的。然后他站起来，转身就走。
“老罗！你说清楚！”马建国在后面喊。
罗振国头也不回，一瘸一拐地走了。
04
中午，马建国把罗振国堵在了他家门口。
“老罗，你把话说清楚。”
罗振国坐在门槛上，低着头抽旱烟，半天不吭声。
“我让你看水，你给我整出这么一出。那水到底是咋回事？”
“水底下有东西。”罗振国说。
“什么东西？”
“我说不清楚。”
“说不清楚？那你是啥意思？不作数？”
罗振国抬头看了马建国一眼，眼神挺复杂。像是犹豫，又像是下了决心。
“队长，你跟我来。”
罗振国站起来，带着马建国往河边走。我跟在后头，马建国也没赶我。
到了河沟边，罗振国指着上次他清理的那个水口：“挖这儿。”
“挖啥？”
“挖了就知道了。”
马建国皱着眉头，但还是拿来了铁锹。他沿水口挖下去，才挖了两三下，铁锹就碰到了硬东西。
马建国蹲下来，用手刨了刨，脸色慢慢变了。
那是一块骨头。
他又刨了几下，又露出几块骨头，还有些碎布片。
马建国的手停在半空中，脸上表情很复杂。他看了看罗振国：“这……”
“三十年前的事儿了。”罗振国说，“你不记得，你爹肯定记得。”
马建国的手在发抖，但他强迫自己镇静下来：“你少胡说。”
“我是不是胡说，你心里清楚。”罗振国蹲下来，把那些骨头一块一块捡出来，放在一块布上，“这两个人，一个大人，一个孩子，都是女的。大的二十多岁，小的三岁多。”
“你怎么知道？”
“我当年亲眼看着她们被埋在这儿。”罗振国的声音很平，像在说别人的事，“她们不是病死的，也不是淹死的。”
马建国听到这话，整个人像被抽去了力气，一屁股坐在河沟边的土坎上。
“队长，这块地不干净。那对母女，是被人害死的。”罗振国站起来，“这30年，我每年都要来给她们烧纸。今年水干了，她们露出来了。”
“你……”马建国嘴唇哆嗦着，“你为什么要跟我说这些？”
“因为她们等不及了。”罗振国看着马建国，“她们想回家。”
我站在后面，听得心里直发毛。我不敢说话，但也走不了。罗振国的话像一块大石头，压在人心头。
马建国坐了好久，一句话没说。后来他站起来，拍了拍屁股上的土，头也不回地走了。
罗振国看着马建国的背影，叹了口气。他弯下腰，把那包骨头抱在怀里，往山坡上走。
我跟在他身后，他突然停下来：“你别跟着我。”
“罗大伯，那两个人……”
“不该问的别问。”罗振国打断了我，“有些事，知道了对你没好处。”
他抱着那包骨头，慢慢地往前走。我站在原地看着他的背影，突然觉得这老头是个有故事的人。
05
接下来的两天，村里炸开了锅。
河沟里挖出人骨头的事，像长了翅膀一样传遍了整个村子。有人说是冤魂索命，有人说是老坟沉底，还有人说那是当年修的阴沟。
马建国关在屋里两天没出门。他老婆陈玉媛急得团团转，在门口又是拍门又是喊。
“老马！你开门啊！你到底怎么了？”
马建国在屋里闷着，说了一句：“别管我。”
刘阳成来找我：“你那天跟着罗振国，听到什么了？”
我把那天的事一五一十说了。刘阳成越听脸色越白，“这事邪乎。怪不得那天咱们四个会僵住。”
“你也觉得？”
“不是我觉得，是我信了。”刘阳成压低了声音，“我问过我爹，我爹说三十年前，村里确实死过一对母女，都是年轻轻的。但具体怎么回事，没人敢说。”
“为什么？”
“因为那女人的丈夫，是当时村里的大户。有钱有势，把事压下去了。”
“那男人呢？”
“后来也死了。”刘阳成说，“听说是喝酒掉进河里淹死的。我爹说，那是报应。”
我晚上睡不着，脑子里全是那对母女的事。我想去找罗振国问清楚，又怕他不搭理我。
第二天傍晚，我鼓足勇气去找他。
罗振国坐在屋门口削木头。削得挺细的，弯弯的，像个坟头的样子。
“罗大伯，我……”
“你来了。”他头也不抬，“坐。”
我坐在他旁边的石头上，看他一点一点地削。他手很稳，刀下得很准。
“那天那对女的，你认识？”我忍不住问。
罗振国的手顿了一下，然后继续削。
“认识。”他说，“那个女的，叫翠姑。”
“她是……”
“她是我年轻时，定过亲的。”
我愣住了。
罗振国把木牌子削好，拿起来端详了好一会儿，然后他站起来，让我跟他走。
我们走到山坡上，他扒开草丛，露出一个小土包。土包不大，没有碑，就是一堆黄土。
“这坟是我挖的，那年我30岁。”罗振国蹲下来，把那块木牌子插在土包前，“30年，我每年清明都来给她烧纸。她命苦。”
他只说了这么一句，就跪下来磕了三个头。
我站在远处看着，不知道该做什么。
他磕完头站起来，看着我：“小子，有些事不是非要说透。你记住，对得起自己的良心就行了。”
说完他转身往回走，走了几步又停下来。
“那四个人的事，不是我干的。”
“什么意思？”
“那天你们四个在田里呆住，不是我的本事。”罗振国的眼神很深远，“是她们在喊你们。她们怕你们踩到她们，压疼她们。”
我听的后背发凉。
“行了，回去吧，天黑了。”
06
事情发展到这一步，本来应该告一段落。但马建国偏偏不信邪，第三天就逼着大家继续插秧。
“怕什么？有什么好怕的？”马建国站在晒谷场上，声音很大，“那是骨头，又没长牙！还能吃了你们不成？”
大家面面相觑，谁都不敢下田。
“队长，这事太邪了。还是让老罗看看吧。”有人小声说。
“看什么看？他就是一个老疯子！”马建国吼了起来，“你们听他的还是听我的？”
大家更不敢吭声了。
我站在人群里，看到马国富低着头，嘴唇紧紧抿着，像是想说什么又不敢说。
刘阳成却上前一步：“队长，那地就是有问题。你硬逼着大家去，出了事谁负责？”
“出什么事？你说能出什么事？”马建国指着刘阳成，“我看就是你小子怕吃苦，想偷懒！”
“我不怕吃苦……”刘阳成还想说，被马建国打断了。
“别说废话，今天必须下田！”
马国富突然抬头：“爹，我跟你干。”
马建国愣了一下，然后笑了：“看到没有？我儿子都不怕，你们怕啥？”
马国富看着我，眼神有点复杂。他似乎想说什么，最终还是没开口，拿起一捆秧苗往田里走。
他的举动让其他人也开始动摇。刘阳成咬了咬牙，跟着下田了。我正想跟上去，程俊语拉住我：“等会儿。”
“怎么了？”
“给。”他从兜里掏出一个小布包，“这是我爷爷留给我的护身符，你先拿着。”
我看着那个小布包，犹豫了一下，还是接了过来。
“谢了。”
“别谢我，我自己都不敢下水。”程俊语苦笑。
我揣好护身符，下了田。
这一次，大家都有意避开之前那地方。
刘阳成选择靠河边的一侧，马国富在最远处。
我走到中间，弯腰插秧，手上的动作比之前还要快，心里头还是压不住那股紧张。
一切正常。
一个上午过去了，什么事也没发生。太阳照到头顶上时，大家渐渐放松了下来，开始有说有笑。
“我就说没什么事嘛。”马建国站在田埂上，得意地看着大家，“哪有什么鬼？”
刘阳成抬起头：“还是小心点好。”
“小心个屁。”
马国富跟我挨着插秧，他突然低声问我：“你信吗？”
“信什么？”
“那对母女。”
我看着他，不知道该怎么回答。我信，但我又不敢信。
马国富没再说话，继续埋头干活。
就在这时候，突然一阵风吹过来，带了股腥味。
我下意识地抬头，看到河沟里的水正在变浑浊。不是一点点变浑，是从透亮一下子变成土黄。
刘阳成也发现了：“水怎么浑了？”
“哪有什么问题？”马建国站在岸边，还在嘴硬。
但下一秒，水面上浮起一层油花。油花越来越密，越来越厚，像是有东西从下面涌上来。
刘阳成吓得往后一退，一屁股坐进水里。
“有东西！”他站起来，指着水面。
水面上，有什么东西在翻滚。不是活物，是暗沉沉的，在水面下一拱一拱地往上游。
我下意识地往后退，退到田埂边，脚底板下头又传来那股凉意。这次更明显，像是有什么东西在摸我的脚踝。
“快上来！”马国富喊了一声。
我们几个连滚带爬地爬上田埂。马建国站在岸边，脸都白了。
“这……这是咋回事？”
没人能回答他。所有人都在看那水，看那块地方。
水面平静了，油花散了，水也变清了。像是什么都没发生过。但每个人都知道，那不是幻觉。
刘阳成坐在田埂上，脸色惨白：“我不干了。就算你再怎么骂我，我也不干了。”
“我也不干了。”马国富说，“这地方不能碰。”
程俊语站在远处，大口大口地喘气。他看了我一眼，用眼神问我还好吗。
我点了点头，但我心里知道，不好。
