云南
我跪在客厅地砖上，抹布擦到第三遍，汤渍还是没擦干净。
婆婆站在旁边，端着空碗嘴里不饶人：“属虎的女人就是命硬，克夫克子，我儿子娶了你倒了八辈子霉。”我抬头看沙发上的前夫，他翻着手机，头都没抬。
女儿从房里冲出来摔了碗：“你们够了！”那年我四十岁，嫁进这个家十五年。
我没想到，那个大年三十的夜，是我在这个家过的最后一个年。
01
那年冬天特别冷，冷到我到现在都记得。
腊月二十八，我还在厨房里炸丸子、蒸包子，准备过年那一大家子的饭菜。
婆婆坐在客厅嗑瓜子看电视，前夫蒋广发躺在沙发上刷手机，小姑子蒋桂芳带着她男人来了。
一进门，蒋桂芳就大着嗓门喊：“妈，我跟你说个好消息。”
婆婆眼睛一亮：“啥好消息？”
“我有了。”蒋桂芳摸着肚子，“两个月了，他爸妈高兴得不得了。”
婆婆乐得嘴都合不上，拉着闺女的手拍：“好啊好，咱家祖坟冒青烟了。”
我没多想，继续在厨房忙活。锅里的油噼里啪啦响着，油烟熏得眼睛发涩。年夜饭要准备十六个菜，这是婆婆定下的规矩，少了不行。
炸完丸子，我端出去放桌上。蒋桂芳瞟了我一眼，压低声音跟婆婆说：“妈，我这肚子大了，住娘家那屋太小了，我想换个亮堂点的房间。”
婆婆“嗯”了一声，眼睛往我这边瞟。
我心里咯噔一下。主卧朝南，阳光好，我和蒋广发住了十五年。小姑子自从嫁人，每年都回娘家住十天半个月，婆婆一直说她那屋背阴不舒服。
“玉霞。”婆婆叫我了。
我擦擦手上的油，走过去：“妈，咋了？”
“桂芳怀孕了，得养胎。你那主卧阳光好，让她住段时间。”
我以为自己听错了，“妈，那是我和广发的房间。”
“你还知道是广发的房间？”婆婆把瓜子壳一扔，“这个家是广发的，他说了算。让你让就让，叨叨啥？”
我看向蒋广发。
他终于从手机里抬起头，看了我一眼，又低下头去了。嘴里嘟囔了一句：“让一下能咋的。”
让一下能咋的。我嫁给他十五年，听到最多的就是这句话。
让一下婆婆别生气。让一下小姑子还小不懂事。让一下别让外人看笑话。让一下忍忍就过去了。
我咬着嘴唇没说话，转身回厨房继续炒菜。油锅里的鱼翻了翻身，滋啦作响，像是替我在叫。
晚上吃年夜饭，一大家子围着桌。我端上最后一道红烧鱼，婆婆先夹给蒋桂芳，又夹给蒋广发，最后才轮到我自己。
我夹了块鱼肉放在嘴里，嚼着嚼着，味道是苦的。
婆婆喝了几口酒，话又开始多了：“桂芳啊，你好好养着，等你生了，妈给你带孩子。不像某些人，生个丫头片子就当宝贝。”
女儿蒋涵玥坐在我旁边，筷子顿了一下。她那年刚考上大学，寒假回来过年，听到奶奶这话，眼圈红了。
我在桌下拍了拍女儿的手，冲她摇了摇头。
蒋广发闷声喝汤，全程没说一句话。
吃完饭，我收拾碗筷。蒋桂芳抱着肚子靠在沙发上，嗲声嗲气地说：“嫂子，你那屋的窗帘太土了，我明天去买个新窗帘，你帮我去挂上。”
“不用换。”我说，“你住不了多久，不用麻烦。”
“妈，你看嫂子。”蒋桂芳撅嘴。
婆婆“啪”地把筷子拍桌上：“唐玉霞，你什么意思？让你吃让你住这么多年，让你让个屋你就推三阻四的？”
“妈，我不是不让，是……”我咬着嘴唇，“那是我的房间。”
“你的？”婆婆冷笑一声，“房产证上写的是我儿子的名，你啥时候有名了？”
蒋广发终于开口了，语气烦躁：“大过年的，别吵了。妈，你别生气。玉霞，你少说两句，让一步怎么了？”
让一步。又是让一步。
我端着碗回厨房，眼泪掉进了洗碗池里。水哗哗流着，把泪冲走了。
夜里躺下，蒋广发背对着我睡了。我盯着天花板，怎么也睡不着。隔壁传来婆婆和小姑子的说笑声，不知道在聊什么，笑得很响。
女儿半夜偷偷溜进我房间，钻进我被窝，小声说：“妈，你咋还不睡。”
“睡不着。”
“妈。”女儿搂着我胳膊，“等我工作了，我接你走。”
我摸了摸她的头，没说话。鼻子酸得厉害。
第二天早上，我还没起床就听见外面闹哄哄的。
出来一看，蒋桂芳已经带着她男人在搬我房间的东西了。
我的梳妆台被推到客厅角落，衣柜里的衣服扔了一床。
“嫂子，你这床单太旧了，我扔了啊。”蒋桂芳拎着我的床单往外走。
“别扔。”我一把拽住，“那是我结婚时的陪嫁。”
“陪嫁？”婆婆从厨房探出头，“都旧成这样了还留着，也不嫌丢人。”
蒋广发坐在客厅，看着这一切，在喝茶。
我站在走廊里，看着自己的东西被人翻来翻去。那瞬间我想起一句话，不知在哪儿看到的：一个女人在婆家的地位，取决于她丈夫的态度。
我没地位。
一点都没有。
我转身回了厨房，继续做早饭。锅里煮着粥，我还特意多放了红枣，婆婆说放红枣补气血。
粥煮好了，我盛了五碗端出去。
婆婆喝了一口，“呸”地吐回碗里：“咋这么甜？你想把我甜死？”
“放了几颗枣。”我解释。
“不会做饭就别做。桂芳是孕妇，吃那么甜对孩子不好。”婆婆把碗往桌上一搁，“重煮。”
蒋广发端起自己那碗，喝了一口，放下：“确实太甜了。”然后拿起筷子夹咸菜吃。
我站在桌前，看着那碗粥发愣。
女儿从房里出来，端起粥就喝：“不甜，挺好喝的。”
婆婆瞪了她一眼：“没规矩。”
女儿没看她奶奶，三两口喝完粥，拉我进厨房，关上门：“妈，你还有一年。”
“啥一年？”
“等我毕业。”女儿红着眼眶，“等我毕业工作了，我带你走。咱们母女俩离开这个家。”
我抱着女儿，眼泪止不住往下淌。
隔壁又传来婆婆的说笑声。
02
那个年我没过好。
正月初三，小姑子带着她男人回婆家了，主卧又还给了我。
但我的梳妆台被搬到阳台，日晒雨淋。
结婚时娘家给我打的衣柜，被蒋桂芳磕掉了一个角。
我蹲在阳台上擦梳妆台，擦着擦着，眼泪就掉在木头上。
晚上，蒋广发躺床上刷手机。我坐在床边，犹豫了很久，开口说：“广发，我想跟你商量个事。”
“你说。”他头也没抬。
“我想出去找份工作。”
他终于抬头看我，眼神里带着意外：“找工作？你干啥工作？你十几年没上班了。”
“我可以在家附近找找，超市理货、饭店帮厨，都行。”我说，“涵玥上大学要花钱，光靠你一个人……”
“你瞧不起我？”他脸色沉下来，“我养不起家？我好歹是个科长，让老婆出去打工，传出去我脸往哪儿放。”
“不是那意思……”
“那你啥意思？”他把手机往床头柜上一摔，“你是嫌我挣得少还是怎么着？”
“我”我嘴张了张，话又咽回去。
他翻了个身，背对着我：“睡吧睡吧。”
我坐在黑暗中，看着窗外的月亮。十五的月亮又圆又亮，照进屋里，把我照得白惨惨的。
我确实有十五年没上班了。结婚那年，我在纺织厂当技术员，一月挣八百多。蒋广发说别干了，我妈身体不好，你在家伺候着。我就辞了。
辞了之后，就再也回不去了。
做饭洗衣收拾家伺候婆婆照顾孩子，一天到晚忙得脚不沾地，可谁都觉得这是应该的。婆婆说：“她没工作，不在家伺候老人，还能干啥？”
我在家伺候了十五年。从二十五岁到四十岁，最好的年纪，都搭在了这个家。
可没人记这个好。
正月初六，蒋桂芳又来了。这回她抱着一大摞布料，进门就喊：“嫂子，帮我做几身孕妇装。”
我看了看那堆布料，足有十好几米。
“我不会做。”我说，“我只会缝缝补补。”
“你以前不是在纺织厂干过吗？”蒋桂芳不依不饶，“厂里的人都学裁剪，你别糊弄我。”
“那都多少年前的事了，早忘了。”
“忘了就重新学。”婆婆插话，“反正你在家闲着也是闲着。”
我张了张嘴，想说我不闲，我一天忙得跟陀螺似的。但话到嘴边，我又咽回去了。
说有什么用呢。
没人听。
我接过布料，翻出压箱底的缝纫机。机子还是我结婚时买的，老式脚踏的，后来一直放在杂物间，早就落满了灰。
我擦干净机子，上了油，试着踩了踩。咔嚓咔嚓的声音，让我想起在纺织厂的时光。那时候我多能干，工段长说我是全厂最利落的姑娘。
那时候，我多风光。
可现在呢？
我坐在缝纫机前，给蒋桂芳裁布。她挺着肚子站在旁边指手画脚：“这里收一下，那里宽了，这儿再掐一掐。”
我按她说的做。一条孕妇裙做出来，她套在身上，左看右看：“还行，凑合穿吧。”
凑合穿吧。
我把剩下布料叠好，放回她包里：“剩下的你自己找人做吧，我怕做不好。”
“你做呗，反正你有空。”蒋桂芳理直气壮。
“我真没空。”我耐着性子说，“家里一天的饭得做，卫生得打扫，妈的药得按时提醒我……”
“行了行了。”婆婆从屋里出来，“不帮拉倒，桂芳，妈给你找人做。人家又不是亲嫂子，哪能真心待你。”
这话像刀子，扎在我心口。
蒋广发下班回来，我把这事跟他说了。
他皱着眉：“一件小事，你至于吗？桂芳是我妹，你做件衣服还能累着你？”
“我不是不给她做，是我真忙不过来。”
“忙？”他上下打量我，“你一天忙啥了？不就做个饭收拾个家吗？”
不就做个饭收拾个家吗。
我看着他的脸，忽然觉得很陌生。这个男人，我跟他同床共枕十五年，却从来没真正认识过他。
晚上，我翻出了压在箱底的本子。
一个旧笔记本，封皮都卷了边。里面密密麻麻记着字。
我翻开来，那些字我一个一个看过去。
2007年3月12日，婆婆说我是扫把星。
2008年6月，蒋广发的工资卡交给他妈了。
2009年，小姑子借走我陪嫁的五件套，说要借，一直没还。
2010年，生女儿坐月子，婆婆说我没用，生了个丫头片子，我自己熬小米粥。
我一条一条看着，看到第三页，眼泪就掉下来了。
女儿不知什么时候站在门口，小声问：“妈，你看啥呢？”
我急忙合上本子：“没、没啥。”
“让我看看。”女儿走过来，抢过本子。
她翻了几页，眼圈红了，又翻了几页，眼泪啪嗒啪嗒掉在纸上。
“妈，你咋能记这么细？”女儿哽咽着说，“你咋记了这么多？”
我把本子拿回来，擦了擦泪：“我怕忘了。”
“忘了不好吗？”
“忘了，我就不知道自己为啥要忍。”我说，“记着这些，我心里有个数。”
女儿抱着我，哭得肩膀一抖一抖的。
我拍着她的背，眼睛看着窗外。月亮今天不圆，像个缺了口子。
那夜，我躺在床上翻来覆去睡不着。
十五年的账本在我脑子里过了一遍又一遍。那上面记了多少事啊，每一条都像一根针，扎在我心里。
我想起出嫁那天，我妈拉着我的手说：“嫁出去的女儿泼出去的水，到了婆家，嘴巴要甜，手脚要勤，跟婆婆搞好关系，跟姑子好好相处。”
我都做到了。嘴甜、手勤、不争不抢、忍气吞声。
可我还是过成了这样。
03
正月十五，蒋广发说单位发了元宵，让我煮了。我端上桌，婆婆咬了一口，皱眉：“这啥馅的？”
“黑芝麻。”我说。
“我牙疼，黑芝麻黏牙。”婆婆把碗往桌上一推，“给我换豆沙的。”
我看了看锅里，都是黑芝麻的。蒋广发从厨房探出头：“就黑芝麻的，凑合吃吧。”
婆婆不乐意了，筷子“啪”地搁下：“我这辈子就是命苦，儿子娶了媳妇就忘了我这个娘。汤圆都不给吃喜欢的。”
我默默站起来，披上外套。
蒋广发问：“你干啥去？”
“我去买豆沙元宵。”我说。
外面下着雪，路滑。我走了两条街才找到卖元宵的店。大正月十五的，街上冷清得很，风刮在脸上跟刀割一样。
排队买了元宵，到家时手指都冻僵了。我把元宵煮了，端给婆婆：“妈，豆沙的。”
婆婆尝了一个，脸上总算露出笑：“还行。”
我松了口气。
蒋广发坐在桌边，拉我坐下：“趁热吃。”
我端着碗，汤圆在碗里浮着。我夹了一个，咬了咬，嘴里没滋味。
那年春天发生了一件事，让我心里彻底凉了。
蒋广发突然说身体不舒服，去医院查了，啥也没查出来。婆婆急了，非要带他去看神婆。
“儿子，你这病是被人克的。”神婆掐着手指头说，“家里有属虎的女性吧？”
婆婆眼睛一亮：“有有有，我儿媳妇属虎。”
“就是她了。”神婆说得有板有眼，“虎年生人犯冲，克夫克子，运势不好的时候容易犯克。”
婆婆当场脸就黑了。
回家路上，婆婆一句话不说。进了门，她指着我的鼻子骂开了：“我说广发这几年咋老是这儿不舒服那儿不得劲，原来是你克的！你个扫把星！”
我愣在原地：“妈，你听我说……”
“说啥说？”婆婆打断我，“神婆说了，属虎的女人天生克夫！我儿子命硬，不然早就被你克死了！”
蒋广发站在旁边，拉着他妈：“妈，你别信那些。”
“你别拦我！”婆婆甩开他，“这个女人不能留，留着就是祸害！”
我回房间收拾东西，蒋广发跟进来。
“你别气。”他说，“我妈就那样，你忍忍。”
“你让我怎么忍？”我红着眼眶，“她说是我的命克你！”
“那是迷信。”蒋广发点着烟，“我不信那个，你怕啥。”
“你不信？”我看着他，“你妈信，你妈天天念叨，我怎么办？”
蒋广发沉默了。
第二天，婆婆又开始折腾。她不知从哪弄来一张红纸，贴在大门口，上面写着避邪的符。还去买了个铜镜挂在我卧室门口，说是能挡住我的晦气。
我对面邻居李婶来串门，看到门口那些东西，悄悄问我：“你婆婆这是咋了？弄这些玩意儿搁门口。”
我勉强笑了笑，没说话。
李婶叹了口气，拍着我肩膀：“你也是够能忍的。”
能忍能忍，谁让我是会忍的那个呢。
那年清明节，蒋广发说要去给爷爷上坟，婆婆拉着他说：“你别让玉霞去，她属虎，去了不吉利。”
蒋广发转头对我说：“你在家待着吧。”
我站在门口，看着他们娘仨上了车。蒋桂芳临走前回头看了我一眼，那眼神我到现在都记得。
满满的幸灾乐祸。
那年夏天，婆婆又住院了。高血压，老毛病。我守在医院三天，端屎端尿。
隔壁床的大姐问我：“你是闺女？”
“儿媳妇。”我说。
“这儿媳妇可真孝顺。”大姐说，“比亲闺女还贴心。”
婆婆躺在床上，闭着眼没说话。
我没计较，继续伺候。端水擦身喂药，跑前跑后。蒋广发偶尔来一趟，坐半个钟头就走了。
“你好好照顾妈，我单位忙。”
单位忙，永远是单位忙。
婆婆出院那天，我收拾东西，她突然说：“玉霞，你对我好我知道。但你好归好，你命不好，属虎的命硬，这不能怪我。”
我手上的袋子差点没拿住。
“妈，你就这么嫌弃我？”
“不是嫌弃。”婆婆靠在床头，“这是命里注定的，改不了。你对我们家好，可好是好，命是命，两码事。”
两码事。
好和命，是两码事。
我伺候了她十五年，她说命里注定，两码事。
那年秋天，蒋广发回家比往常晚。我问他，他说加班。后来我才知道，他是跟厂里新来的小会计吃饭去了。
消息是李婶告诉我的：“玉霞，你注意点你们家广发，我那天在商场看见他跟一个年轻女的逛呢。”
我没作声。
晚上蒋广发回来，我问他：“你今天跟谁吃饭了？”
“同事。”他头也不抬。
“男的女的？”
他抬头看我：“你查岗？”
“我问问都不行？”
“烦不烦。”他脱了外套，往卫生间走，“我上班累一天了，回家还得被你审。”
我坐在客厅里，看着卫生间亮起的灯，眼泪直打转。
但那天我没哭出来。我坐在沙发上，翻出那个旧本子，在上面又加了一条。
2017年10月15日，他跟女的吃饭。
写下这行字的时候，我的手是稳的。不抖了，也不怎么心疼了。
十五年了，我攒够了失望。
04
女儿蒋涵玥大三那年寒假，我终于下定了决心。
起因是一条金项链。
结婚十周年那天，蒋广发啥也没送我。
我自己攒了两年私房钱，去金店买了条18克的金链子。
不算粗，但对我来说，那是这些年我给自己唯一的一件像样的东西。
我舍不得戴，一直搁在柜子里。
那天我打开柜子想拿，发现盒子空了。
我翻遍了整个衣柜，又翻遍整个卧室，没有。
“广发，我那条金项链呢？”
他在厕所里刷牙，含含糊糊说：“啥项链？”
“就是我放在柜子里的那条。”
他漱了口走出来：“哦，那个啊，桂芳说借去戴几天。”
“桂芳？”我愣住了，“她啥时候拿的？为啥不跟我说？”
“一个项链，又不是啥贵重东西，她说一声就拿了。”蒋广发满不在乎，“咱家谁跟谁，还分你的我的？”
“那是我的！”我声音大了，“我攒了两年前买的！”
“你咋呼啥？”他不高兴了，“她是我妹，戴你几天能咋的？”
我咬着嘴唇，没再说什么。
蒋桂芳那边，我打电话问她要项链。她说：“嫂子，我戴着去参加同学聚会了，明天就还你。”
第二天，她空着手来了。
“项链呢？”我问。
“嫂子，我跟你说个事。”蒋桂芳笑嘻嘻的，“昨天同学聚会，我不小心把项链弄丢了。”
“丢了？”
“丢了。”她一点歉意都没有，“就一条链子嘛，我再给你买一条。”
“那是18克的金链子，两千多块钱！”
“两千多块钱咋了？”蒋桂芳脸拉下来了，“我就丢了一条项链，你至于吗？”
婆婆从屋里出来：“吵啥吵？”
“妈，嫂子因为一条项链跟我急。”蒋桂芳委屈地说。
婆婆瞪了我一眼：“一条项链，你至于吗？桂芳又不是故意的。咱家是那种斤斤计较的人家吗？”
“妈，那是我攒了两年的钱买的。”
“攒了两年？”婆婆冷笑，“你天天在家不用花一分钱，攒钱干啥？这个家的钱都是广发挣的，那是广发的钱，不是你的。”
我看着婆婆的脸，突然想起账本上那无数笔账。
我张了张嘴，想说点什么。但最后什么也没说出口。
项链的事不了了之。
蒋桂芳始终没还我钱，也没给我买新项链。
那年冬天开始，我改变了策略。以前买菜，我会精打细算，把菜钱省得干干净净。但以后不是了。
每次买菜，我都会多报十块二十块的。攒下来的钱，我偷偷藏在旧鞋盒的鞋垫下面。
蒋广发的工资卡一直在婆婆手里，我每个月只能拿到生活费。我以前从来没想过留私房钱，现在我开始留了。
不为别的，就为心里有个底。
女儿寒假结束回学校时，我偷偷塞给她一千块钱。
“妈哪来的钱？”她惊讶。
“别管了，拿着。”我把钱塞进她书包里，“在学校多吃点好的，别舍不得。”
女儿眼眶红了，没说啥，把我抱住了。
送走女儿那晚，我一个人坐在阳台上，看着天上的星星发呆。
冬天的风刮过来，冷得很。我裹着旧棉袄，想起嫁进这个家的第一天。那天也冷，但蒋广发给我煮了红糖姜水，端到我床边，笑眯眯的。
那时候，我以为自己是全世界最幸福的媳妇。
那天夜里，蒋广发裹着被子睡得香。我坐在他旁边，看了他很久。
这个男人，我嫁他十五年。
我给他洗了十五年的衣服，做了十五年的饭，伺候了他妈十五年。他的工资卡从来没在我手里过，我连给自己买件像样衣服的钱都没有。
而他却可以跟别的女人去吃饭。他妹妹可以随便拿我的东西。他妈妈可以把所有不好都推在我头上。
我眼圈红了又干，干了又红。
第三天，我去了医院。
妇科。
检查结果出来那天，我一个人坐在医院走廊的长椅上，盯着那张单子看了很久。
病不算重，但也不轻。医生说要做手术。
我在医院坐了两个小时。期间我看见好几对夫妻，女的看病，男的陪，一个扶着腰，一个提着包。
而我，是连个陪的人都没有的。
回去的路上，我想了一路。到了家门口，我掏出手机，给蒋广发打电话。
“广发，我身体不舒服，想去医院看看，你能不能陪我去？”
电话那边很吵，像是在饭局上。他含含糊糊地说了句：“我在外面吃饭，你自己去看。”
“你能不能请个假……”
“请啥假？”他不耐烦了，“就是小毛病，你自己去看看就行了。别大惊小怪的。”
“不是小毛病……”
“行了行了，回头再说。”他把电话挂了。
我站在家门口，手机屏幕还亮着。街上的路灯映着光，把我的影子拉得好长。
我收起手机，转身走进小区门口的药房，买了瓶止疼药。
然后回家。做饭。洗衣。
一切如常。
那天晚上，我在本子上又加了一条。
2018年2月18日，他陪别人吃饭，连我去医院他都不陪。
然后就该干嘛干嘛去了。
那年春天，一个平常的傍晚，我从菜市场回来，发现门口停着一辆陌生的车。
进门一看，客厅里坐着一个穿着时髦的年轻女人，看起来三十出头。蒋桂芳也在，婆婆也在，蒋广发坐在沙发上，表情不太自然。
年轻女人看见我，上下打量了我一眼：“这就是嫂子？”
蒋桂芳站起来，笑着介绍：“嫂子，这是咱们厂新来的财务，叫小王。跟广发一个科室的，来家坐坐。”
我笑笑，说：“请坐，我去沏茶。”
转身的瞬间，我看见那女人跟蒋广发对视的眼神。那一秒，我心里有数了。没发作，默默把茶端上来，然后就回厨房择菜。
厨房的窗户刚好对着客厅，我能看到他们在里面说说笑笑。蒋广发笑起来很大声，跟我说话的时候从来没那样笑过。
我低头择菜，手上的青菜被我掐得稀碎。
晚上，客人走了。婆婆送走人之后回来，坐在沙发上叹口气：“那姑娘真不错，长得俊，还有正式工作。不像一些人在家待着成废人了。”
我在厨房洗碗，手在洗碗水里泡着，泡得发白。
我知道婆婆说给谁听的。
那天晚上，我睡不着。夜里两点多，我听见蒋广发翻身翻了好几回。然后他爬起来，去客厅接了个电话。
声音压得很低。我没听清他说的啥。
但我心里清楚。
那天夜里，我看了一夜的天花板。
天亮的时候，我做了一个决定。
05
2018年3月，女儿蒋涵玥大四下学期了。她打电话来，说学校有个合作项目，可以去深圳实习，管吃管住还有工资。
“妈，去不去？”她问。
“去，为啥不去。”我回答。
女儿犹豫了一下：“那我走了，你怎么办？”
“我咋了？我又不是活不了。”我说，“你去你的。”
“妈，要不你跟我一起走吧。”
我愣住了：“你说啥？”
“跟我一起去深圳。”女儿说，“我实习了能挣钱，你自己也能找个活干。咱娘俩在那边租个房子，不用看人脸色的日子。”
我沉默了很久。本子上那些数也数不清的委屈，在脑子里打了一场仗。
“让妈想想。”我说。
这之后，女儿几乎天天打电话劝我。“妈，你才四十岁，这辈子长着呢，总不能真窝那个家一辈子吧。”
我说：“那是我家。”
“那是你忍气吞声的家。”女儿说，“妈，你忍得还不够苦吗？”
那天晚上，我在阳台上站了很久。城市的楼密密麻麻的，灯火一点一点亮起来。每一盏灯后面，都住着一家人。
而我，没一盏灯是真正属于我的。
那个周末，我去了蒋桂芳家。
“桂芳，那条链子的事，我们得说说。”
她一愣，然后笑了：“嫂子，都过去多久了，你还惦记那事呀。”
“那是我买的。你没经过我同意就拿走了。我让你还，你不还。现在还给我一句‘过去了’就算完了？”
蒋桂芳脸沉下来：“那你要我咋办？都丢了还能怎么办？”
“赔我一条新的。”
“你疯了吧？”蒋桂芳瞪大眼，“不都说了不是故意的吗？你还想讹我？”
“你不还也行，这件事我跟你算不清。”我说完转身就走。
路过那条街的时候，我看见蒋广发的车停在饭店门口。车玻璃映着灯光，车上坐着两个人。驾驶座上是我丈夫，副驾坐着上次来家里那个女人。
那个瞬间，我反而笑了。
我掏出手机，拍了张照。然后回家，继续做我的事。
晚上蒋广发回来，一身酒气。我帮他倒洗脚水，他脱了袜子往盆里一泡，舒服得长叹一口气。
“广发。”我蹲在地上，声音很轻，“我们离婚吧。”
他脚差点从盆里滑出来：“你说啥？”
“我说离婚。”我抬起头看他，“十五年了，我受够了。”
“你发什么疯？”
“我没发疯。”我站起来，脸上很平静，“我知道你外面有人了。你不说，我也不问。但是日子过不下去了，你总得给我一条活路。”
蒋广发的脸涨得通红：“你胡说什么？”
“我没胡说。”我说，“你要是不承认，我把照片拿给你妈看，问她知不知道自己儿子在外面干啥事。”
他一愣，就摇头了：“玉霞，你听我说……”
“你别说了。”我往后站了一步，“我不想跟你吵。离婚吧，好聚好散。”
那天晚上，我们没有再多说一句话。第二天早上，婆婆知道了。她先是骂了我一通，然后又骂了蒋广发一顿，然后态度就变了。
“离婚也行，玉霞，你净身出户。”
“凭什么？”我问。
“凭这房子是我儿子的名，你一分钱没出。凭你这些年在家吃我儿子的喝我儿子的。你有什么资格分家产？”婆婆叉着腰，“你走可以，啥也别想带走。”
我看蒋广发：“你也是这样想的？”
他低着头，没说话。
我再问了一遍：“蒋广发，你也是这样想的？”
他终于抬起头，声音很小：“我妈说的也没错。”
“你妈说的没错？”我笑出了眼泪。
“这些年你在家，确实是我在养家。家里的房子钱，都是我挣的。”他说，“你走，我可以给你点补偿。但别的，你就别想了。”
“补偿？”我看着他，“你打算补偿我多少？”
他想了想：“五万。”
十五年的青春，换来他嘴里一句五万。
我笑了。这次的眼泪，怎么也止不住了。
2018年5月，我签了离婚协议。
蒋广发把一万三千块钱拿给我，那是我五年来偷偷攒的私房钱。他说：“这是你的，你拿走吧。”
其实他自己根本不知道我藏钱。这一万三是我背着所有人攒的。他硬说是他给我的。我懒得揭穿他。
箱子就一个，装着我换洗的衣服。那个旧账本我卷在最里面。
出门的时候，婆婆站在门口送。她脸上没什么表情，就像我在这个家十五年，啥也不是。
我拉着箱子走出单元门。身后传来婆婆的声音：“早该走了，克夫的女人。”
我抬头看了看天。
是个晴天，太阳明晃晃的。
我拉着箱子，去了火车站。买了张去女儿那座城市的车票。那个城市我不熟，一个人也没认识。但我还是笑着买下了票。
十五年了，我终于走出了那个家门。
06
火车开了六个小时，一路上我把窗外的风景看了一遍又一遍。从小在县城长大，嫁人也在县城，我从来没出过远门。
现在好了，一下子要去一个陌生的城市。
女儿来车站接我，一见面就抱住了我。她比我高出半个头，在我肩膀上哭得衣服湿了一大片。
“妈，后半辈子我养你。”
我拍着她后背：“你先把你自己养好再说。”
晚上住进女儿租的那个小屋。一间房，一张床，一个折叠桌，连个窗户都没有。但我觉得比那个大房子舒服。
第二天女儿上班，我一个人在屋里待着。房间又小又闷，待不住，我就出门走走。
那个城市比我们县城大多了。街上人来人往的，高楼大厦，我抬头都看不到顶。
我走到一个市场，全是摆地摊的。卖衣服卖鞋卖杂货，什么都有。人挤人，讨价还价的声音此起彼伏。
我在一个卖袜子的摊前站住了。
“大姐，看看袜子？十块钱三双。”摊主是位大姐，嗓门大，笑起来露出一口白牙。
我买了一包袜子，站在旁边看她卖货。她手脚麻利，找钱递货嘴也不闲着，一会功夫就卖了一圈。
“大姐，你这一个摊能挣多少？”
她打量我一眼：“头回干？”
“嗯。”
“新手的话，一天三四十，干顺了七八十没问题。”她说，“反正比闲着强。”
那天晚上，我跟女儿说起摆地摊的事。
“妈，你能干得了吗？”
“咋干不了？”我说，“你妈啥苦没吃过。”
“那地方得办手续还得找摊位。你别急，我帮你打听打听。”女儿说。
过了一个星期，摊位的事定下来了。我进了第一批货，袜子、手套、围巾。进了两百多块的东西，心疼得跟割肉似的。
第一天出摊，我紧张得不行。手不知道该放哪，话也不会说。有人过来看，我就站在原地，嗓子像卡了鱼骨头，啥也说不出来。
旁边的大姐看不下去了，冲我喊：“你得招呼呀，不招呼谁买你的？”
我鼓起勇气，冲路过的行人大声说：“便宜了便宜了，十块钱三双十块钱三双！”
话一出口，我觉得自己声音都在抖。但有人停下来看了。第一位顾客摸了摸袜子，问我质量好不好。我赶紧说好，结果那人买了一包。
那天我挣了二十一块钱。
回到家，我反反复复数了那二十一块钱，心窝都热了。
那是我离开那个家以后，凭自己挣的第一笔钱。
从那以后，我就跟打了鸡血似的。
每天天不亮就起床，去批发市场进货，然后蹲在路边摆摊。
太阳晒着，脸上脱了皮。
风刮着，手上起了口子。
但我一点都不觉得苦。
收摊的时候，看着兜里哗啦啦的零钱，我笑得出来。
一个月后，我攒下了五百块钱。
我给女儿买了件新外套，花了三百多。女儿嘴上说买这么贵的干啥，眼眶却红红的。
日子刚有点起色，我就被人坑了。
那是一个外省的老板，听旁边大姐说我做工手艺好，主动找上门来。
“大姐，我这边有批服装订单一万条裤子，包工包料，做一条给你五块。你手艺好，找几个人做，一票就赚翻了。”
我被这笔巨款砸得脑袋发晕。一万条，一条五块，那就是五万块。
我咬牙把攒的四千块钱全拿出来，买了布料，雇了三个大姐，没日没夜地赶工。一个月把人熬瘦了十几斤，总算把裤子做出来了。
交货那天，老板验了货，点点头说：“不错，没问题。”
然后他就没动静了。
第三天，第四天，还是没动静。我打电话过去，对方直接关机了。找到他说的厂址，根本就是一个空厂房。
我知道自己被骗了。
那天晚上，我坐在地摊边，抱着膝盖哭了一场。那四千块钱是我摆摊几个月攒的，是我离婚后所有的积蓄。还有买布料的钱是借的。这下全没了。
两天没去出摊。女儿看出我状态不对，一追问，我跟她说了。
女儿听完，沉默了很久，然后说：“妈，没事的。”
“怎么会没事？我欠了人家两千块货钱，你让我怎么还？”
“我来想办法。”她背过身去打电话。
没过几天我发现女儿的手机停机了。我问她，她说换了卡，没多说。
后来我才从一个老乡那儿知道，女儿把大学录取通知书押出去了。
我一听就炸了，坐在出租屋里哭得上气不接下气。
在婆家的时候，他们说我没用。
我自己也相信了，觉得自己这辈子就是个废人。
可现在女儿为了我，连学业都快搭进去了。
那天晚上我冲进女儿房间：“通知书呢？你给我拿回来！妈就是去要饭也不让你卖通知书！”
女儿含着眼泪说：“妈，我没卖。我只是押在贷款公司借钱。等有钱了再赎回来。”
“你傻不傻呀！”我声音都在抖，“你还年轻，将来还有大好前途。要折也是折我这把老骨头，不能耽误你！”
那之后我像换了个人。
早上四点半起来去批发市场进货，晚上十点多才收摊。
白天摆地摊，晚上去饭店帮工。
还在一个工地上做搬运工，扛一袋水泥五毛钱。
我就这样熬了三个月，硬是把欠的钱还清了，又把女儿的通知书赎了回来。
赎回那天，女儿哭得跟泪人似的。我摸着她的头说：“傻闺女，咱娘俩，一个都不能垮。你好好读书，妈好好挣钱，日子总能过下去的。”
