云南
雨下得很大。
我正要关门，一个浑身湿透的年轻人冲了进来。他瘦了一圈，头发贴在额头上，手里攥着一卷皱巴巴的纸。他喊了一声“小姨”，声音发颤。
我愣住了。
五年没见了。我盯着他看了好一会儿，他眼眶通红，嘴唇哆嗦着。
他说他欠了钱，说急用，说实在没别的办法了。
我没接话。
我看着他，想起了五年前那个夏天。我从工资里攒了三个月，给他买了最新款的手机，想在他升学宴上亲手送给他。
可他家办喜事那天，我等了一整天，直到天黑都没接到一个电话。
母亲说：“你姐怕你去了不自在。”
可我后来才知道，他奶奶、大伯、小姑，全都去了。
就我没去。
此刻他站在我面前，等着我开口。
我笑了。
01
我叫董秀珍，今年五十四岁。
在县城开了家小超市，卖些日用百货、零食饮料。店面不大，三十来平方，货架摆得满满当当，走道窄得只能过一个人。
丈夫老杨在的时候，我俩一起守着这个店。五年前他走了，就剩我一个人撑着。
挣不了大钱，但够吃饭。每个月还能攒下几百块。
我姐叫赵淑珍，比我大四岁。
从小爸妈就偏心她。说姐姐长得好看、学习好、有出息。
我呢，初中没毕业就出去打工了。后来嫁了老杨，两口子一块儿熬，才在这县城扎下根。
姐姐嫁给了县城边上的王永寿，日子过得也还行。她生了个儿子，就是赵明熙。
那孩子小时候也挺可爱的。
我儿子三岁那年生病没了的。那之后有好多年，我一看见明熙就想起我那没长大的孩子。
所以我对明熙特别好。
他上小学那年，我给他买了个书包。他考上初中，我给他买了个学习机。他读高中那会儿，花销大了，姐姐说家里紧张，我就开始给他生活费。
一个月三百、五百，后来又涨到八百、一千。
那时候老杨还在，他嘴上不说啥，但我知道他心里不太痛快。
有一回他跟我说：“秀珍，你对那孩子太实在了。”
我说：“那是我外甥，他考上了大学咱脸上也有光。”
老杨叹了口气，没再说什么。
明熙高三那年，我给他报了个辅导班，花了两千多。上大学头一年，学费加生活费，我掏了将近两万块。
四年大学，前前后后加起来，差不多十五万。
我女儿杨凌薇说我傻。
凌薇是我唯一的孩子，嫁到了隔壁县城，女婿是个老实人，在厂里上班。她每个月回来看我一趟，每回都念叨。
“妈，你把钱都给了表哥，自己连件新衣服都舍不得买。”
我说：“你表哥以后有出息了，不会忘了我的。”
凌薇撇撇嘴：“就你信。”
其实我也不是没想过，这钱给出去能不能收回来。但每次一想到明熙那个孩子，我又觉得值了。
这两年，我明显感觉到明熙跟我生分了。
他刚上大学那会儿，还隔三差五给我打个电话。后来变成一个月一次，再后来一个学期都没动静。
我打过去，他接起来说“在上课”
“在开会”
“在复习”，语气客客气气的，就像跟一个不熟的亲戚说话。
有一回我打了好几个电话他都没接，我就给他发了条微信：“明熙，最近咋样？”
过了两天才回：“挺好的。”
就仨字。
我当时拿着手机，盯着那三个字看了半天。心里说不上啥滋味，就是不舒坦。
凌薇知道这事后，气得不行：“妈，你看他那态度，你这个姨还不如个陌生人呢。”
我说：“算了，孩子学习忙。”
凌薇瞪我一眼：“你就护着他吧。”
我没吭声。
其实我心里明白，凌薇说的是对的。但我就是不想承认。
我总想着，再等等，等他毕业了就好了。
等他出来工作了，懂事了，就知道我这个当姨的一片苦心了。
那年冬天，明熙大二上学期快结束了。我妈打电话来，说姐姐家准备办升学宴。
我愣了一下。
明熙都上大二了，怎么才办升学宴？
我妈说：“你姐说了，当初考上了没办，现在补办，也让孩子风光风光。”
我没多想，心想补办就补办吧，能把亲戚们聚一聚也挺好。
那段时间我特别高兴。我攒了三个月的工资，想着给明熙买个礼物。
最后选中了一款智能手机。最新款的，三千多块。我掏钱的时候手都是抖的。
老杨走了以后，我一个人撑着店，日子过得紧巴巴。三千多块，够我一个月的生活费了。
但我想着，明熙拿着我送的手机，会记着我这个姨的好。
日子一天天过去，离升学宴越来越近了。
我等着姐姐给我打电话。
一天，两天，三天。
没人打。
02
我等了一个星期，姐姐的电话一直没打来。
我心里开始犯嘀咕。按理说，这种事怎么着也该通知我一声。就算不特意打电话，发个微信总行吧？
我想来想去，实在憋不住了，给我妈打了个电话。
“妈，姐家那个升学宴……”我试探着问，“啥时候办呐？”
我妈在电话那头顿了一下，说：“都办完了啊，上周六的事。”
“办完了？”我声音都变了。
“是啊，你姐没跟你说？”
我捏着手机，半天说不出话来。
我妈说：“你姐说了，来的都是明熙的同学和老师，怕你去了不自在。”
“那奶奶呢？”
“去了。”
“大伯呢？”
“也去了。”
“小姑呢？”
“去了啊。”
我笑了，笑得有点苦。
同学、老师，我不认识。可奶奶、大伯、小姑都去了，就我这个当姨的没有去？
我没再说什么，挂了电话。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想起明熙小时候，我抱着他去公园玩。他摔倒了，我把他抱起来，哄了半天。他奶声奶气地喊“小姨”，那声音我到现在都记得。
我想起他上高中那年，我骑电动车去学校看他，给他带了饭菜和水果。他在校门口接过去，说了声谢谢，就转身走了。
我想起他上大学那会儿，我送他去火车站。他同学来了，他冲我喊了一声“阿姨”。
阿姨。
不是小姨。
当时我没多想。现在想起来，那心里就像扎了一根刺。
我翻了个身，眼泪下来了。
凌薇说得对，我傻。
我掏心掏肺地对人家好，人家压根没把我当回事。
可我还是不死心。
第二天，我给我姐打了个电话。
“姐，你们家办升学宴，咋不叫我？”
赵淑珍在电话那头说：“哎呀，都是些小孩子，你来了也没意思。”
我说：“奶奶和大伯不也去了吗？”
“他们不一样。”
“有啥不一样？”
赵淑珍不耐烦了：“秀珍，你怎么这么较真？不就是一顿饭的事嘛。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
挂了电话，我坐在店里发呆。
外头下雨了，雨点打在铁皮房顶上，噼里啪啦响。
我想起老杨在的时候，每回看我给明熙转钱，都会叹口气。
“秀珍，你对那孩子太好了。”
“自己的孩子都没这么上心过。”
我当时听不进去。现在想想，老杨说的都是实话。
过了一个月，我给明熙打了个电话。
电话响了很久才接。
“喂，小姨。”他的声音压得很低，听着不太情愿。
“明熙，那个……升学宴的事，小姨没去，你别往心里去。”
“嗯，没事。”
“那个手机，小姨给你寄过去？”
“不用了，我有手机。”
“那……”
“小姨，我在上课呢，先挂了。”
嘟嘟嘟。
我拿着手机，听着忙音，心里凉了半截。
那天晚上，我坐在店门口，看着街上的灯一盏一盏亮起来。
女儿杨凌薇打电话来了。
“妈，吃饭没？”
“吃了。”
“又糊弄我？你是不是又吃泡面了？”
我笑了笑：“真吃了。”
“妈，”凌薇的声音突然严肃起来，“是不是又想着明熙的事了？”
“妈，你听我一句劝。你那十几万块钱，就当打水漂了。别指望他还了，也别指望他记你的好。”
“你要是不甘心，就当这辈子看清了一个人。”
凌薇这话说得真狠。但也真对。
我在电话那头点了点头。
“妈知道了。”
挂了电话，我坐在店里，把账本翻了翻。
从明熙上高中到现在，我掏出去的钱，一笔一笔都记着。
不多不少，将近十五万。
我合上账本，把它塞进了抽屉最底下。
03
日子就这么过着。
我的小超市每天早上七点开门，晚上十点关门。一个人守着，饿了吃泡面，困了趴在收银台上打个盹。
明熙一直没给我打过电话。
我也没再主动给他打。不是不想，是怕再听到那句“在上课”。
有时候半夜睡不着，我会翻出他的朋友圈看看。他发学校的照片、发同学聚会、发各种各样热闹的场景。
有一回他发了一张照片，和几个同学在火锅店吃火锅。配文：“终于解放了！”
我盯着那照片看了半天，想找到他的脸。
他的脸是找到了，笑得挺开心。
但那笑容跟我不认识似的。
凌薇有一回过来看我，翻了翻我手机，说：“妈，你别看他朋友圈了，看了也是白看。”
我说：“我就看看。”
“你看看你，眼圈都红了。”凌薇一把拿走我手机，“听我的，把他拉黑了。”
“不行。”
“为啥？”
“他是我外甥。”
“那他把你当姨了吗？”
我沉默了。
凌薇叹了口气，没再说什么。她把手机还给我，转身去帮我收拾货架。
我看着她的背影，心里突然有点不是滋味。
这孩子懂事，从小就懂事。知道她妈疼她表哥，从来不说什么。
可她越这样，我越觉得亏欠她。
老杨走了以后，凌薇想让我搬过去跟她住。我没同意。
我说这店还得看着，走不开。
其实我知道，我是放不下明熙。
我总想着，再等等。等他毕业了，懂事了，就知道我这些年为他做了啥了。
明熙大四那年秋天，我实在是想他了。就托人问了问他的近况。
人家告诉我，明熙现在不怎么理家里人了。连他妈赵淑珍给他打电话，他都是爱答不理的。
我心里一沉。
我打电话给赵淑珍。
“姐，明熙最近咋样？”
“还能咋样，就那样呗。”
“他没给你打电话？”
“打什么打，他连生活费都不跟我要了。”
赵淑珍的语气听着倒没什么，但我听出来了，她也着急。
我说：“姐，要不咱俩去看看他？”
“去啥去，他忙得很。”
“再忙，见一面也不耽误事。”
赵淑珍在电话那头叹了口气：“行吧，你安排。”
挂了电话，我心里头有点高兴。
我想着，这次去了，跟明熙好好聊聊。跟他说说这些年的事，让他知道我这个姨多在乎他。
可我没等到那天。
第二天一大早，我给赵淑珍打了个电话，约好了周末一起去。
赵淑珍说：“等等，昨天晚上明熙给我发微信了。”
“说啥了？”
“他说……”
“他说啥？”
赵淑珍的声音有点不对劲。
“他说，让我别叫你一起去，说……说跟你没话说。”
我拿着手机，整个人傻了。
赵淑珍在电话那头说着啥，我一个也没听进去。
那天晚上，我破天荒地没开店。我一个人坐在店里，关着灯，从傍晚坐到天黑。
后来凌薇打电话来，我没接。
她连打了三个，我才接起来。
“妈，你咋不接电话？”
“没事。”
“你哭了？”
“没有。”
“你骗人，你声音不对。”
我没说话。
凌薇在电话那头沉默了一会儿，说：“是不是又是明熙？”
我没回答。
“妈，你还想给他攒钱买车？”
凌薇说：“你别以为我不知道。你上个月跟舅舅他们聊天的时候，说了要攒钱给明熙买车。”
我张了张嘴，说不出话来。
她知道了。
“妈，你醒醒吧。人家不稀罕你对他好。你再这样下去，伤的是你自己。”
“你要是真放不下，那就继续。但我要说的都说完了。”
她挂了电话。
我拿着手机，坐在收银台后面，眼泪止不住地往下流。
那天晚上，我在账本上写下了一行字。
“如果亲情只剩一个人付出，那就算了。”
写完了，我看着那行字，又把它划掉了。
我还是不死心。
04
又过了一年。
明熙毕业了。
我给他打了电话。
电话响了很久，没人接。我又打了一个，还是没人接。打到第三个，才接起来。
“喂，小姨。”他的声音听起来有点烦躁。
“明熙，毕业了吧？”我问。
“嗯。”
“找工作了没？”
“找到了。”
“在哪？”
“上海。”
他说完这两个字就没下文了。
我等着他多说两句，可他什么也不说。
我就说：“那个，小姨在县城订了桌好的，你看你啥时候回来，咱家吃顿饭。”
他沉默了几秒，说：“工作忙，不好请假。”
“中秋节呢？”
“再看吧。”
“小姨，我先忙了，回头再说。”
他又挂了。
我看着手机屏幕，苦笑了一下。
这个电话，我等了两年。
两年来他第一次接我电话，就说了不到三十秒。
我还是不甘心。
我给他发了条微信：“明熙，有空的时候就回来看看，小姨想你。”
他没回。
那段时间我天天翻手机，盼着他能回一句话。
结果等了半个月，只等来一条他发的朋友圈。
照片里是一栋写字楼，配文：“新的开始。”
底下他妈赵淑珍评论了：“儿子，加油。”
他回了个“嗯”。
我盯着那条朋友圈，心里说不上啥滋味。
中秋节快到了，我又给凌薇打电话。
“凌薇，你表哥回不回来？”
凌薇叹了口气：“妈，你就别问了。他回不回，你心里还没数吗？”
“他要真想回来，不用你催。他要不想回来，你催也没用。”
凌薇说得对。
可我就是想见他一面。
哪怕就一面，跟他说几句话。
中秋节那天晚上，我一个人在店里煮了碗饺子。外头月亮挺圆的，街上热热闹闹的，大人小孩都在团圆的饭桌上。
我把饺子放在桌上，拍了张照，发了个朋友圈。
“今晚月亮真好，一个人也得好好的。”
没过多久，凌薇就在下面评论了：“妈，我明天回去陪你。”
看到那条评论，我鼻子一酸。
第二天凌薇真的回来了，还带了她老公和孩子。
外孙一进店就喊外婆，拉着我的手叽叽喳喳说个不停。
凌薇看到我眼圈有点红，问我：“又心疼钱了？”
我摇摇头：“没。”
“那干嘛？”
“就是……想你了。”
凌薇笑了一下，抱了抱我。
“妈，你还有我。”
那个下午，凌薇帮我收拾了货架，她老公帮我修好了坏了的灯泡。外孙在店里跑来跑去，嘴巴甜得很。
我看着他，突然觉得心里暖暖的。
我想，也许我真的不该太在乎明熙那孩子了。
可有些事，不是说放下就能放下的。
又过了一个多月。有一天晚上，我正在店里算账，手机突然响了。
是一个陌生号码。
我接起来，对面是个男人的声音。
“您好，请问是董秀珍女士吗？”
“是我。”
“我是上海XX网贷公司。赵明熙先生在你这里做的紧急联系人，他逾期了三个月，你方便通知他让他还一下吗？”
“什……什么网贷？”
“他在我们这里借了三万块，逾期三个月了，利息也涨了不少。”
“他现在人呢？”
“我们也联系不上他。”
我挂了电话，手一直在抖。
赵明熙借了网贷？
三万块？
他不是工作了么？
我翻出他的微信，给他发了好几条消息。
“明熙，你没事吧？”
“你个死孩子，有啥事不能跟小姨说？”
“你快回我消息。”
我急得团团转，最后还是给他妈赵淑珍打了电话。
“姐，明熙借钱的事了你知道不？”
赵淑珍在那边愣了一下，然后说：“我知道。”
“那你还不管管他？”
“管啥？他都多大了，我管得着吗？”
我急了：“姐，那是三万块，高利贷！”
赵淑珍说：“是他自己借的，怪不得别人。”
我气得说不出话来。
“姐，你咋这样说话？那是你儿子！”
“他长大了，自己作的孽自己扛。”
赵淑珍说完就把电话挂了。
我坐在店里，一夜没合眼。
05
大概又过了一个月。
那个雨夜，我正在店里收拾着准备关门。
雨下得很大，街上都没人了。我看了看时间，快十点了。
突然，门被推开了。
一个人冲了进来，浑身湿透，水顺着头发往下滴。
我抬头一看，愣住了。
是赵明熙。
五年没见了。
他瘦了一大圈，脸上没什么血色，眼睛里全是红血丝。他穿着一件皱巴巴的外套，裤腿脏兮兮的，整个人看起来特别狼狈。
他手里攥着一卷被雨水泡得软塌塌的纸，看着我，喊了一声：“小姨。”
声音发颤。
我盯着他看了好一会儿。
“你怎么来了？”
他没说话，把那张纸递过来。
我没接，又问了一遍：“说话啊，咋了？”
他咬了咬嘴唇，说：“小姨，我欠钱了。”
他继续说：“网贷，三万块。现在利滚利，快四万了。他们……他们要上门了。小姨，你帮帮我。”
他说这话的时候，低着头，不看我。
我看着他，想起这些年。
想起他考上大学那年，我攒了三个月工资给他买手机。
想起他家办升学宴没叫我。
想起他毕业了，我打电话他不接。
想起我给他发的消息，他一条也没回过。
我想起那天晚上，站在雨里等他回消息，等了整整一夜。
我看着眼前这个孩子，他头发贴在额头上，脸上分不清是雨水还是眼泪。
那一刻，我心里啥滋味都有。
不是开心的笑。
是苦笑。是那种说不清道不明的笑。
“明熙，”我开口了，声音很轻，“你还记得你考上大学那年，我家办升学宴了吗？”
他愣住了。
“你妈说，怕我去了不自在。可你奶奶、大伯、小姑都去了，就我没去。”
他张了张嘴，说不出话来。
“这五年，你给我打过一个电话吗？发过一条消息吗？”
他低下头，不说话。
“你知不知道，我坐在店里，就等着你联系我。”
他嘴唇动了动，最后挤出一句：“小姨，是我不好。”
“不是你不好，”我笑了笑，“是我傻。”
他的脸一下子白了。
“这些年，我每个月给你转生活费，给你买手机，给你交学费。”
“我女儿说我傻，我不听。”
“我男人在的时候也说我太惯着你，我不听。”
“可现在，我不想再骗自己了。”
他低着头，不说话。
雨水从他身上滴下来，在地板上汇成一滩。
我看着他，心里的火冒上来，可又说不出口。
我就那么站了一会儿，最后说了一句：“明熙，你走吧。”
他抬起头，眼睛里是不可思议。
“小姨，你……”
“我说，你走吧。”
他没动。
我走到收银台后面，把抽屉拉开，掏出一叠钱。
他来的时候我明显看到他眼底亮了一下。
但我没给他。
我把钱放进了自己的口袋里。
“明熙，”我说，“我不欠你的。”
