书香机关·赋能振兴｜案头的灯 纸上的路

半年前，我成为吉林科学技术出版社的一名文创编辑，做美术设计。刚入职时，我以为“书香”就是办公室里满架的书。直到一个寻常的午休，我随手翻开单位读书角那本《习近平的七年知青岁月》，读到一句话，像被人轻轻拍了一下肩膀。

书里写，他在梁家河时，煤油灯下读书，鼻子熏黑了也不肯停。他求知若渴，把对知识的渴求比作腹中饥饿。物质饥饿时有乡亲雪中送炭，精神的饥渴，他唯有依靠日夜苦读来填补。

我盯着这段文字看了很久。一个十五六岁的青年，在黄土高原的窑洞里，饿着肚子，却把书当成粮食。那是一种什么样的饥饿？不是胃里的，是心里的——对道理、对方向、对如何活成一个有用之人的饥饿。

那一刻我问自己：我饿吗？

入职半年，我每天和线条、色彩、版式打交道，做笔记本、书签、文创礼盒。我追求“好看”“时髦”。可我从来没有像他那样，饿过。我不缺书，但我缺一种对书的饥饿感——那种非要把书里的精神嚼碎了、咽下去，变成自己骨头里东西的冲动。

从那天起，我开始真正地“吃”书。

我读《之江新语》里“心无百姓莫为官”，想的不是为官，而是设计。我设计的文创，最终要送到谁手里？是查干湖上凿冰捕鱼的汉子，还是长春街头等54路电车的学生？是参观一汽红旗展馆的老人，还是延边打谷场上起舞的朝鲜族阿妈妮？他们拿到我的设计，心里会多一分什么？是美的愉悦，还是对这片土地多一点在意？

吉林的冬天很长，但雾凇很美。我曾只把雾凇当成一个视觉符号。读书之后，我再去雾凇岛，看那些玉树琼枝在阳光下融化、坠落，忽然懂了：美的东西往往短暂，但正因短暂，才值得被认认真真地记下来。我的设计，不就是替这片土地留住一些易逝的美好、一些容易被忽略的厚重吗？

我读《苦难辉煌》里“真正的胜利，是在苦难中坚持”，想的不是战场，而是案头。设计工作改十几稿是常事，过去我会烦躁。现在我知道，每一稿的坚持，都是在磨掉自己身上的浮躁。就像“吉林一号”卫星，从第一颗到组网成星座，也是一遍遍地试验、一次次地修正。文创不能轻飘飘，它得有点重量。这个重量，是设计者心里装了多少对职业的敬畏、对文化的谦卑。

慢慢地，我的设计更深入了。不再只追逐流行色，而是更关注长白山苔原的苍翠、松花江冰面的银蓝、黑土地垄沟的深褐——那些真正属于吉林的色彩。不再堆砌网红元素，而是更愿意去伪满皇宫博物院看泛黄的图纸，去长影旧址听老胶片转动的声音，去坐一趟54路电车，感受窗外老城区的烟火气。这些东西不会直接变成一个图案，但它们会变成一种底气——让我知道，我设计的不是一件商品，而是吉林人回望来路时的一块路碑。

有人说，设计师是造梦的。我觉得，好的设计师应该是修路的。把那些散落在《铁人王进喜》的故事里、在《林海雪原》的字句里、在松花江浪木的纹理里、在朝鲜族农乐舞的长鼓声里的吉林记忆，修成一条条看得见、摸得着、愿意走上去的路。这条路，通向的是一个人对家乡的认同，一个省对自身文脉的自信。

入职半年，我虽没有做出惊天动地的作品，但我心里有了一盏灯。这盏灯，是那个煤油灯下的少年帮我点亮的，它照见的不是我的才华，而是我的饥饿——对意义的饥饿，对责任的饥饿。

我会带着这份饥饿，继续读书，继续设计。因为我知道，只有自己先吃饱了精神食粮，才能做出让别人也感到饱足的东西。

纸上的路，很长。但我已经上路了。案头的灯，很暖。那是书香，也是吉林的星光。

来源：彩练新闻

作者：祖好（吉林科学技术出版社）