山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
林晚没有想到，让她崩溃的，是一句最普通的话。
那天傍晚，陈默从加班回来，随口问了一句："你还好吗？"
就是这四个字。她愣在原地，眼泪没有任何预兆地砸下来，不是一滴两滴，是那种憋了太久、终于找到缺口的洪水。
陈默吓坏了，冲过来抱住她："怎么了？哪里不舒服？"
林晚趴在他肩膀上，哭得说不出话。
她心里有句话，藏了整整三年。说了一千遍，每次都咽回去。
而此刻，那句话终于要出来了。
林晚和陈默是大学同学，相恋七年，结婚三年。
认识他们的人都说，这对夫妻是天造地设的一对。陈默稳重、上进、不花心，林晚温柔、聪慧、贤惠。两个人结婚那天，陈默的母亲拉着林晚的手说："晚晚，你嫁给我儿子，是我们家捡到宝了。"
林晚笑着说："是我嫁给默哥，我才是捡到宝的那个。"
满堂宾客都说，这就是神仙眷侣。
可是神仙眷侣的日子，也有裂缝。
裂缝是从什么时候开始的？林晚后来反复回想，她觉得是从那个周三晚上。那天晚上她发了38.5度的高烧，陈默不在，他在公司应付一个重要的客户，手机调了静音。林晚一个人躺在床上，额头贴着冰凉的湿毛巾，听着窗外的风声，发了一个多小时的呆。
她想打电话，拿起手机，想了想，又放下了。
她心里有句话，在那一刻第一次成形
默哥，我需要你。
但她没有说。她怕打扰他，怕他的客户谈崩，怕他为了赶回来而让自己为难。她是一个懂事的人，从小到大都懂事，懂得体谅别人，懂得把自己的需要往后排。
后来陈默回来，看见她睡着了，额头的毛巾已经干透。他轻轻换了一块，俯身在她额头上亲了一口，说："乖，睡吧。"
林晚其实没睡着，她闭着眼睛，感觉到那个吻，嘴角微微动了一下。
没关系，他回来了，他在的。
她把那句话又咽了回去。
婚后第二年，公司来了一个叫苏糖的女同事，成了陈默的项目搭档。
林晚是在一次聚餐上见到苏糖的。那是一个漂亮的姑娘，短发，笑起来有两个酒窝，说话爽快、声音好听，跟谁都能打成一片。她坐在陈默旁边，两个人讨论项目，说起一个技术方案，苏糖突然抬头看陈默说："默哥，这个思路是你想的吧？厉害啊。"
陈默笑了，摆摆手说："哪有，你不也改了一大半。"
苏糖也叫他默哥。
林晚端着酒杯，把这三个字咀嚼了很久。
后来她不动声色地问陈默："你们组里的人都叫你默哥？"
陈默说："对啊，就是个称呼，怎么了？"
林晚说："没什么，随便问问。"
她心里又酿出了一句话
默哥，我有点在意那个叫苏糖的女孩子。
但话到喉咙口，又停住了。她觉得自己幼稚。一个称呼而已，有什么好在意的？而且苏糖明明是个好相处的人，能力强，又没有任何踰矩的行为，她凭什么说？
她如果说出口，会不会显得很小气？会不会让陈默觉得她不信任他？
她把这句话咽了回去。
咽的时候，那句话在喉咙里留下了一道细小的划痕。
第三件事，是林晚的妈妈。
林晚的母亲谢秀英是那种用爱绑架人的女性，她爱女儿，但爱得很重，重得能把人压垮。谢秀英不喜欢陈默，不是因为陈默本身有什么问题，而是因为她觉得女儿"嫁得远了"，不是地理上的远，是精神上的远。在她看来，林晚嫁人之前，第一个电话永远是打给她的；嫁人之后，第一个电话变成了陈默。
谢秀英来住了三个月。
这三个月，林晚夹在中间，每一天都像踩着钢丝走路。
陈默下班回来，谢秀英会在饭桌上"不经意"地说："晚晚小时候最喜欢吃我做的红烧肉，你会做红烧肉吗？"陈默说不太会，谢秀英就叹气，像是在叹息一门绝技失传了。陈默周末想带林晚去看电影，谢秀英会说："晚晚最近有点咳嗽，你们少出去吹风吧。"陈默想说话，林晚赶紧在桌子底下踢他一脚，眼神示意他别接茬。
夜里，两个人躺下来，陈默盯着天花板，说："你妈明天走不走？"
林晚说："还有两周。"
陈默沉默了很长时间，没再说话。
林晚也没说话。
她心里有一句话
我知道你很累，我也很累，但我不知道怎么办。
她知道说出这句话并不能解决任何问题，说出来只是两个人一起难受。所以她咽回去，侧过身，把脸贴在陈默的肩膀上，像一只想取暖但不敢叫的动物。
陈默伸手摸了摸她的头发，什么都没说。
谢秀英走了之后，家里清静下来，但林晚的心没有跟着清静。
她开始频繁失眠。
有时候三点钟醒来，躺在黑暗里，听着陈默平稳的呼吸，脑子里却转着一根停不下来的轴。她想的东西没有逻辑，东一块西一块，苏糖今天又发了什么消息吗，妈妈说的那句话是什么意思，明天要不要打扫一下阳台，我好像很久没有哭过了，我也好像很久没有真的笑过了……
她不知道自己怎么了。
她去楼下的连锁药店买了褪黑素，收银员是个年轻姑娘，扫完码抬头问她："睡不着呀，最近压力大？"
林晚愣了一下，说："还好。"
"还好是什么意思呀，是好还是不好啊？"
那个姑娘笑着追了一句，只是随口一问，下一秒就已经转头去招呼别的顾客了。
林晚站在收银台前，拿着那盒褪黑素，鼻子忽然有点酸。
还好是什么意思？
她自己也不知道。
她有过一次很接近说出来的时刻。
那是一个周日下午，陈默难得在家，两个人靠在沙发上看一部老电影。电影里有一个场景，女主角因为一件小事忽然哭起来，男主角没有问原因，只是把她揽进怀里，说："没事，我在。"
林晚看到这里，眼睛里不知不觉聚了水雾。
陈默没有注意到，他在低头刷手机，处理一个临时出现的工作消息。
林晚偷偷用手背抹了一下眼角，把那点水雾擦掉。
她想说
我想让你这样抱着我，问我一声"没事吧"，什么都不用做，就只是问一句。
但陈默已经开口了，他抬头问："晚晚，这部电影你是不是看过了？要不换一个？"
林晚说："可以，你换吧。"
那句话，又消失在她喉咙里。
朋友圈里有个大学同学，叫许清，是林晚最好的闺蜜。许清嫁了个爱说话的男人，家里常年热热闹闹，孩子出生没多久她就在朋友圈晒了一张照片，是老公给她捏肩膀的背影，配文写的是：这个人能陪我说废话到三点，我觉得我赚了。
林晚盯着那张照片看了很久，点了个赞，没有评论。
许清发了个私信："最近怎么样？朋友圈好久没动了。"
林晚打了一行字，然后删掉，重新打，又删掉。最后她发过去三个字：
"还不错。"
许清回复："那就好！哪天出来吃饭？"
林晚说："好啊，等我找时间。"
就此打住。
她不是不信任许清。她只是不知道怎么开口，那句话太大了，说出来需要一个很大的容器，而她找不到。
有一天，她在整理卧室的时候，翻出了一个旧相册。
是她和陈默大学时候拍的照片，胶卷的，颜色有点发黄。有一张是两个人在学校操场上，陈默蹲下来，让林晚趴在他背上，两个人对着镜头笑。那时候林晚的刘海很长，遮住了半截眉毛，陈默穿一件蓝色格子衬衫，瘦得像一根竹竿。
林晚把那张照片拿在手里，看了很久。
她想到那时候，陈默总是问她
"晚晚，你高兴吗？"
"晚晚，今天怎么样？"
"晚晚，你在想什么？"
那时候她觉得他问太多了，有点烦，有时候会笑着推开他说，能不能不要老是问，又不是我的辅导员。
陈默就傻乎乎地笑，把下巴搁在她头顶上，说："那我是你的什么？"
"是我的……"林晚想了想，"算了，你什么都不是，你是我的陈默。"
陈默听完这句话，笑得更傻了。
林晚把相册合上，放回柜子里。
屋子里的光线沉下来，她坐在床沿，发了很久的呆。
什么时候开始，他不再问了？
什么时候开始，她不再等了？
