云南
手机震了一下，催债短信弹出来：“曹定国，明天最后期限，二十五万，少一个子儿，法院见！”
我手指一哆嗦，手机没拿稳，“啪嗒”掉在地上，屏幕裂了一道缝，从左上角一直蔓延到右下角。
我弯腰捡起来，指腹擦过裂缝，有点扎手，细细碎碎的玻璃渣子嵌进指头的纹路里。
里屋传来许丽红的闷哼声。
她翻了个身，腿上的被子滑下来，膝盖肿得跟发面馒头似的，青紫青紫的，看得人心揪得慌。
我蹲在出租屋门口，把烟头摁灭在地上。
还剩半根，我其实舍不得扔，从口袋里摸出来又看了看，最后还是摁进了泥土里。
夜风吹过来，凉飕飕的，像针一样钻进领口。我抬头看了看天，月亮被云遮了一半，整个院子灰蒙蒙的，墙角那棵老槐树的影子晃来晃去。
我今年五十了，属狗。
二十年前，我带着老婆从村里搬到了县城。
那时候我三十岁，浑身是劲，想着在城里干几年，攒够了钱就回老家盖个新房。
结果二十年过去了，钱没攒下多少，倒是把老家的地给弄丢了。
去年接了个大工程，我把攒了五年的三十万全投进去，进材料、租设备、垫工人工资，想着干完这一票就能把房贷还清了。
结果干了三个月，老板跑了，工地停工了，工人们天天堵在家门口要钱。
现在是六月底，天热得要命，但坐在这门口，心里却凉得跟冬天似的。
手机又震了一下。
我低头看，还是催债短信。
“曹定国，你最好识相点，我表哥的人可不好惹。”
发短信的不是薛奎，是他手下一个叫小马的人。
小马以前在街上混过，浑身上下透着一股横劲儿，我见过他几次，每次看见他都觉得像看见了什么脏东西。
我把手机翻了个面，不想再看。
手机壳背面贴着一张泛黄的贴纸，是我儿子小时候贴上去的。
他那时候才六岁，最喜欢贴纸，满屋子到处贴。
这张贴纸上画着一条小狗，圆滚滚的，蹲在地上吐着舌头。
儿子今年都二十了，考上了省城的一本，开学就要去报到了。想到儿子，我心里又酸又涩。那十几万的学费，我到现在还没凑齐。
里屋传来窸窸窣窣的声音。
许丽红撑着手肘坐起来了，隔着门喊我：“定国，你进来一下。”
我站起来，拍了拍裤子上的灰，推门进了屋。
许丽红靠在床头，腿搁在枕头上，肿得老高。
床头灯发出昏黄的光，照在她脸上，她的脸色很差，嘴唇干裂，眼窝陷进去了。
她年轻时长得多好啊，瓜子脸，大眼睛，扎两条乌黑乌黑的辫子，笑起来有两个浅浅的酒窝。
现在那些都不见了，只剩下满脸的疲惫和操劳。
她看着我，问：“又是催债的？”
我说：“不是。”
她盯着我看了几秒钟，没拆穿我的谎话。
“你要的充电器，我给你拿来了。”我把充电器插上，手机屏幕亮了起来。我蹲在床边不敢抬头，怕她看见我的眼睛。
“定国，”许丽红的声音很轻，“你是不是去找薛奎了？”
我愣了一下。
“你怎么知道？”
“那天你打电话的时候，我在里屋听见了。”
我沉默了一会儿，然后说：“他是我表哥，总不至于......”
“总不至于什么？”许丽红接过话头，“你忘了三年前他怎么对大哥的了？”
她说的“大哥”是我亲哥，曹定军。
三年前我哥想跟着薛奎干，薛奎让他垫了五万块钱进货，结果货没到，钱也没退回来。
我哥去要了好几次，薛奎每次都说“再等等”，拖了大半年，最后那五万块钱打了水漂。
“他是我表哥，”我说，“总不至于对我咋样。”
许丽红没说话，翻了个身，背对着我。
我坐在床边，看着她的背影，心里像有什么东西堵着。
我掏出手机，翻到薛奎的号码，咬了咬牙，按下了拨号键。
响了好几声才接。
“喂，谁啊？”薛奎的声音有点不耐烦，电话那头有哗啦啦的声音，像是在洗牌打麻将。
“哥，是我，定国。”
“哦，定国啊，有事儿？”
我深吸一口气：“哥，我想找你借点钱，八万块，丽红的腿要做手术，拖不下去了。”
电话那头安静了下来，洗牌声也停了。过了一会儿，薛奎的声音响起来：“八万块？定国，你来我店里吧，明天上午。”
“好，明天上午。”
“对了，”薛奎叫住我，“带身份证。”
“好。”
挂了电话，我松了口气。
许丽红不知道什么时候又转了过来，看着我：“薛奎答应了？”
“答应了，明天去签合同。”
她看了我一会儿，然后慢慢说：“定国，你记不记得大哥的事？”
“记得。”
“那你小心一点。”
“我知道。”
那天晚上我一夜没睡好，翻来覆去想着明天的事。
天快亮的时候才迷糊了一会儿，梦里看见一个年轻人蹲在立交桥下面，冻得发抖。
我走过去，给了他一碗热汤，他抬起头看我。
那脸很模糊，但眼睛很亮。
醒来的时候天已经亮了，阳光从窗户射进来，刺得我眼睛疼。
我起来洗漱，换了件干净衣裳，出了门。
薛奎的建材店在县城东边，靠近国道，门面很大，足足占了三个铺面。
我到的时候他已经开门了，他穿着格子衬衫，头发梳得一丝不苟，正站在柜台后面打电话。
看见我进来，他挂了电话，笑眯眯地迎上来：“定国来了，坐坐坐。”
我坐下来，他给我倒了杯茶。
“哥，我昨天在电话里说的那事……”
“知道，”薛奎摆摆手，“八万块，小事。不过你得签个合同，走正规手续，这样大家都放心。”
他从抽屉里拿出一份合同，翻到签字页。
我接过合同，看了几眼。密密麻麻的字，看得我眼晕。我初中没毕业就出来干活了，那些法律术语我根本看不懂。
“哥，你帮我看就行。”
“你呀，”薛奎笑着摇头，“算了，你在这几处签个名，这里按个手印就行。”
我拿起笔签了名，又按了手印。
薛奎把合同收起来：“钱下午到账。”
“谢谢哥。”
“一家人，客气啥。”
我走了。走出门的时候，天很蓝，阳光很好，我觉得这件事终于有了点眉目。
下午，钱确实到账了。
我带着许丽红去了县医院，办了住院手续。她躺在病床上，拉着我的手说：“定国，辛苦你了。”
“不辛苦。”
“等我好了，好好伺候你。”
“行，你说的。”
她笑了笑，笑得很浅。
那天晚上，我一个人坐在医院走廊的塑料椅子上，靠着墙打盹。
梦里又出现了那个年轻人，蹲在立交桥下面，看着我。
“哥，你有没有剩下的饭？”他问。
“有，”我说，“你等着，我去给你拿。”
我回了工地，从厨房拿了几个馒头，又倒了碗热水。回去的时候他已经站起来了，接过馒头就往嘴里塞。
“慢点吃，别噎着。”
他狼吞虎咽地吃完了馒头，喝了那碗热水，抬起头看我。
“哥，你叫什么名字？”
“曹定国。”
“我叫周明辉。”
我醒了，睁开眼睛，走廊里空空荡荡，只有日光灯嗡嗡地响。
我擦了擦额头上的汗。
那个梦太真实了，好像真的发生过一样。
我在工地干了二十年，帮过不少年轻人。有些人干了几天就走了，有些人留下来干了几个月。那个叫周明辉的年轻人，我应该见过，但记不太清了。
两天后，薛奎翻脸了。
01
电话响的时候我正在医院楼下买早饭。
许丽红想吃粥，我给她买了一份皮蛋瘦肉粥，还加了一个茶叶蛋，装在塑料袋里拎着往病房走。
口袋里的手机震了。
我掏出来一看，是薛奎。
“喂，哥。”
“定国啊，”薛奎的声音不冷不热，“那二十五万，你准备啥时候还？”
我的脚步顿住了。
“哥，你说啥？”
“二十五万啊，”薛奎的语气很随意，“你签了合同，按了手印，才几天就忘了？”
“我借的是八万。”
“你仔细看看合同，白纸黑字写的，你是买了我一套房子，总价二十五万，定金八万，尾款二十天内付清。逾期的话，按规定处理。”
我的耳朵开始嗡嗡响。
“哥，我什么时候买了你的房子？”
“合同上写得清清楚楚。你自己签的字，按的手印，赖不掉的。”
我张了张嘴，想说点什么，但脑子里一片空白。
“定国，”薛奎的声音忽然软下来，“你也别怪哥。生意嘛，讲究一个规矩。你违约了，就得按合同来。二十天之内，二十五万，一分都不能少。”
我拿着塑料袋的手在发抖，粥在袋子里晃荡，洒了一些出来。
“哥，你这是……”
“行了，我还有事。你抓紧凑钱吧。”
电话挂了。
我站在医院走廊里，手里的塑料袋还冒着热气。
走廊里有人走来走去，有人低声说话，有人按着手推车咕噜咕噜地经过。但那些声音都像是隔着什么东西传来的，模模糊糊。
我靠在墙上，脑子里反复回想刚才的通话。
他叫我凑二十五万。
我借的是八万，他却说二十五万。
那合同上写的什么？
我突然想起来，那天签合同的时候，我根本没仔细看。那么多页纸，密密麻麻的字，我就翻了翻，薛奎指着几个地方让我签名按手印。
我只看到了“八万”两个字。
别的什么都没看到。
我越想越觉得不对劲，整个人开始发抖。
手里的塑料袋掉在地上，粥洒了一地。
旁边有人喊：“哎，你的东西掉了。”我没听见，脑子里全是薛奎最后那句话“二十天之内，二十五万，一分都不能少”在反复地响。
我掏出手机给大周打电话，响了两声就接了。
“哥，咋了？”
“老周，你在哪儿？”
“在工地呢，咋了？”
“你来找我一趟。”
“哥，出啥事了？”
我张了张嘴：“薛奎坑我了。”
“什么？”大周的声音一下变了，“他怎么坑你了？”
“他说他借我八万，让我签合同，骗我说是借条。结果……他说我买了他一套房子，要二十五万。”
电话那头沉默了。
“老周？”
“哥，我这就来。”
大周挂了电话，不到二十分钟就赶到了。他骑着他那辆破电动车，停在医院门口，头盔都没来得及摘，急匆匆地跑进来。
“哥，咋回事？”
我把薛奎的话说了一遍。大周的眉头越皱越紧，最后狠狠地骂了一句脏话：“那个狗东西！”
“白纸黑字，我按了手印。”
“哥，你是被他骗的！那种合同能撤销！”
“怎么撤销？我连打官司的钱都没有。”
大周气得在原地转了两圈，突然停下来：“那个合同，你还留了一份复印件吗？”
“好像拿着。”
“拿来给我看看。”
我翻了翻口袋，找出那份复印件。大周接过去，一页一页地翻，翻了没几页就停住了。他指着其中一行小字：“你看这里。”
我凑过去看，那行字密密麻麻，字号很小，挤在一起。
“这写的是‘购房定金协议’，”大周说，“不是借条。”
他说完这话，我的手不抖了，反而突然安静下来了。
“他算计好了。”
“对，”大周说，“薛奎那个狗东西，从一开始就算计好了。”
我站在病房门口，手里握紧了那份复印件，指甲嵌进掌心里。
“哥，”大周压低声音，“还有件事，我不知道该不该说。”
“你说。”
“外面有人传，说你们那个工程老板跑路之前，和薛奎见过好几次面。”
我猛地抬头。
“你说什么？”
“我也是听别人说的，”大周说，“薛奎和一个开奥迪的人吃过饭，那个人就是你们老板的合作伙伴。”
我的耳朵又开始嗡嗡响。
“你的意思是……”
“我不确定，”大周赶紧摆手，“但有人说，薛奎早就知道那个老板要跑。”
我靠在墙上，感觉自己像是在做梦。
一切都是薛奎安排好的。他知道我投了钱，知道我要借钱，知道我没有别的出路。他早就挖好了坑，等着我往里面跳。
“哥，”大周说，“要不咱们去找薛奎说理，他总不能......”
“没用的，”我打断他，“他是做建材的，在县城有关系。我一个包工头，斗不过他。”
大周沉默了一会儿，然后说：“哥，那也不能就这么算了。”
我没说话，转身往病房走。
许丽红坐在床上，见我进来，问：“早饭呢？”
“掉地上了，我再去买。”
“定国，”她叫住我，“你脸色不好，出什么事了？”
“没事。”
她盯着我看了好一会儿：“是不是薛奎那边出事了？”
我没说话。
“定国，你跟我说实话。”
我站在那儿，张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花。
“薛奎说……那二十五万，要还。”
“二十五万？”
她愣住了，然后慢慢说：“不是八万吗？”
“他说合同上写的是二十五万。”
许丽红听完，没哭没闹，只是慢慢闭上眼，靠在床头。
“我早说了，”她闭着眼睛说，“你那个表哥，不是好人。”
我站在床边，手攥成拳头，指甲嵌进掌心。
“我去找他。”我说。
“找他有什么用？”
“总得有个说法。”
我转身往外走。许丽红在后面喊：“定国！定国！”我没回头。
出了医院，我没去薛奎的店，而是直接去了工地。
工地已经没人了，大门紧锁，门上的锁不知道被谁砸了。
我推开铁门进去，里面空荡荡的，只留下几堆碎砖头。
几个没用的编织袋被风吹得到处滚，墙角的水泥袋破了一个口子，灰扑扑的粉末散了一地。
我蹲在一堆碎砖头旁边，掏出烟来点了一根。
烟雾升起来，被风吹散。
一根烟抽完，我又点了一根。
口袋里手机震了一下。
我掏出来看，是一条陌生号码发来的短信。
“曹哥，你还好吗？”
我盯着这行字看了好一会儿，不知道该怎么回。
过了不到一分钟，又来了一条短信：“曹哥，我是周明辉。你还记得我吗？”
我的手停了一下。
周明辉。
脑子里又闪过那个梦，那个蹲在立交桥下的年轻人，那个吃馒头吃得狼吞虎咽的年轻人。
我回了一条：“记得。”
电话立刻打了过来。
我接起来，那头又沉默了几秒，然后说：“曹哥，听说你最近遇到点麻烦。”
“你听谁说的？”
“我一直在找你，”他说，“找了你两年。今天才知道你在县城出了事。”
我想说什么，话到嘴边又咽了回去。
“曹哥，”他说，“你帮我那天，是冬天，零下八度。你给了我半个馒头，一碗热水。你自己那天也没吃东西，你把午饭给了我。”
我喉咙有点发紧。
“你说的这些，我不太记得了。”
“我记着就行。”
电话那头顿了顿：“哥，你给我个账号。”
“干啥？”
“我给你转点钱。”
“不用。”
“哥，你听我说，”他的声音突然很诚恳，“那半个馒头，让我多活了一天。没有那半个馒头，就没有今天的我。我现在过得还行，有点本事了，该报答你了。”
我张了张嘴，想说不用，但嗓子眼像堵了什么东西。
“哥，你给我个账号就行。”
我报了账号。
“明天上午，钱到账。”他说，“哥，你保重。”
挂了电话，我蹲在原地，好半天没动。
风呼呼地吹，吹得地上的碎砖块哗哗响。
我的手机又响了一声。
短信提示：您尾号8848的银行卡收到转账50000元。
他又打过来了：“哥，这是定金。剩下的明天到。”
“不用，够了。”
“剩下的也得给你，”他说，“你救了我的命，我欠你一条命。”
我低头看着手机屏幕上那个数字。
五万块。
握紧了手机，掌心有点热。
三十二万。周明辉转了三十二万给我。
02
第二天上午，我又去了薛奎的建材店。
他正坐在柜台后面整理账簿，看见我进来，他笑了笑：“定国啊，钱凑齐了？”
“凑齐了。”
薛奎愣了一下：“你上哪儿凑的？”
“跟朋友借的。”
薛奎收了收笑容，仔细打量了我几眼：“朋友？你还有这么大方的朋友？”
我把手里那张纸放在桌上：“哥，二十五万，你看看，数对不对。”
薛奎看了那张纸一眼，又看了我一眼，没接。
“定国啊，你紧张什么？”
“没紧张。”
“你这手，一直在抖呢。”
我把手收回来，攥成了拳头。
薛奎拿起那张纸看了看，放在一边：“行，这就算过去了。”
我转身要走，走到门口，他又叫住我：“定国。”
我停下来。
“你那个朋友，叫周明辉？”
我转过头看着他。
“听说他在省城有个房地产公司，”薛奎笑得意味深长，“你运气真好。”
我没说话，走出店门。
阳光很刺眼，我眯着眼睛站了一会儿，然后摸出手机，拨了个电话。
“哥，”周明辉接了，“钱收到了？”
“收到了。谢谢你。”
“哥，你跟我别客气。”
我站在路边，来往的车带起一阵阵热风。
“明辉，”我说，“你帮了我大忙，我得请你吃顿饭。”
电话那头笑了笑：“行。不过哥，我这边还要忙几天，忙完了我去找你。”
挂了电话，我回了医院。
许丽红正坐在床上看书，见我进来，问：“事儿办完了？”
“办完了。”
“真还了二十五万？”
“真还了。”
她看了我好一会儿，不说话了。
我坐在床边的椅子上，累得像散了架。
许丽红沉默了一会儿，又问：“你那个朋友，到底是谁啊？”
“一个以前在工地上干过活的小伙子，当年帮了他一点忙，他记到现在。”
“就这点事？”
“就这点事。”
许丽红若有所思地点了点头：“那是个好人。”
我点点头。
关于周明辉，我知道的并不多。
他当年在工地上干了半年多，后来就走了，说要去深圳。
走的那天他来找我，说要谢谢我。
我说不用谢，你好好干就行。
后来他去了深圳，混得不错，又去了省城开了公司。中间断了好多年的联系，没想到他一直在找我。
我坐在椅子上，眼皮发沉，迷迷糊糊地睡了过去。
梦里又看见那个年轻人蹲在立交桥下，冻得发抖。我走过去，递给他半个馒头，他抬起头看我，眼眶是红的。
“哥，以后我发达了，一定报答你。”
“不用报答，”我说，“你好好活着就行。”
他接过馒头，大口大口地吃。
我被自己说这句话的时候的语气惊醒了。
那是我的声音，但陌生得很。
我坐在椅子上，愣了好一会儿。
然后我想起来了。
当年周明辉走的时候，确实说过这句话。他站在工地的门口，背着个破包，眼眶红红的，对我说：“哥，以后我发达了，一定报答你。”
我说：“不用报答，你好好活着就行。”
他冲我鞠了一躬，转身走了。
我目送他走了很远，直到他的背影消失在街角。
那是我最后一次见他。
我一直以为他去了深圳就再也没回来过。
没想到他一直在找我。
03
接下来的几天，我一直在医院陪着许丽红。
她恢复得不错，腿上的肿消了大半，医生说再观察几天就可以出院了。她心情好了很多，有时候会跟我开几句玩笑。
“定国，等我好了，我给你做红烧肉。”
“我说到做到。”
我也跟着笑，但心里那块石头并没有完全放下。薛奎虽然收了钱，但我不信他会善罢甘休。
半个月后，麻烦来了。
项目上要采购一批新的建材，我去县城市场上问了一圈，发现凡是薛奎有关系的建材商都不肯卖给我。
有的直接说不做我的生意，有的支支吾吾说缺货，有的干脆不见我。
大周帮我打听了一圈，回来跟我说：“哥，薛奎放了话，说谁敢卖给你建材，就是跟他过不去。”
我坐在工地的砖堆上，抽着烟，半天没说话。
大周蹲在我旁边：“哥，要不咱们换个地方进货？”
“换哪儿去？周边几个县城的建材商，薛奎都打过招呼了。”
“那怎么办？总不能停了工程吧。”
我把烟头摁灭了，站起来拍了拍裤子：“工程不能停，停了工人的工资怎么办？”
“那……”
“我去找薛奎。”
“哥，你还找他？”
“找他谈谈。”
我又去了薛奎的建材店。
他看见我来了，脸上露出得意的笑容：“定国啊，又来给哥送钱了？”
“哥，”我说，“我来跟你商量个事。”
“什么事？”
“咱们的事，不是已经了了吗？”
“了了，当然了了。我不找你麻烦，你也别找我麻烦。”
“那为什么市场上的建材商都说不卖给我？”
薛奎笑着摇摇头：“这我上哪儿知道去？你进货不顺，也不能怪到我头上。”
我盯着他看了一会儿，说：“哥，过去的就让它过去了，行不行？我只想好好干完这个工程，把工人们的钱结了。”
薛奎靠在椅背上：“定国啊，你说这话就没意思了。你我兄弟之间，哪有什么过不去的？你进货不顺，那是你自己的事，跟我有什么关系？”
我站在那儿，看着他。
他说话的语气、那种眼神，让我想把桌上的茶杯摔在地上。
但我忍住了。
“哥，”我说，“你帮我一把，我不会让你吃亏的。”
薛奎看了我一眼：“哦？怎么帮？”
“你介绍几个建材商给我，按市场价就行。”
薛奎沉默了一会儿，手指在桌上敲了敲。我以为他在考虑这件事，但他突然笑了：“定国啊，你太天真了。”
我愣住了。
“你的事，县城里谁不知道？”薛奎站起身，走到我跟前，“一个赔了三十万的包工头，还想接大工程？谁会跟你合作？”
“你……”
“我告诉你，”薛奎压低声音，“这个县城，我说了算。你现在手里那个工程，迟早也是我的。”
我的脑子里“嗡”的一声。
“我说，你现在那个工程，迟早也是我的。”
“你凭什么？”
“凭我认识的人比你多，”薛奎后退一步，重新回到柜台后面，“凭我有钱有关系。你呢？你有什么？你除了几个卖苦力的兄弟，什么都没有。”
他站在那里看着我，嘴角挂着笑，像是在看一个不知好歹的小孩。
我握紧拳头，关节咯咯响。
“定国，”他坐下来了，“你要是识相，就把那个工程转给我。我给你十万块，够你还债了。”
“那些工人呢？”
“关我什么事。”
我站在那里，胸口憋得发慌。想说什么，但喉咙像被堵住了。
“我给你三天时间，”薛奎说，“你自己考虑。要是答应，十万块立马到账。要是不答应……”
他没说完，但我知道他是什么意思。
天色暗下来了。
04
我拖着步子走出建材店，手机响了。
我接起来。
“哥，”周明辉的声音，“你明天有空吗？我到县城了。”
“有。”
“那我明天去找你。”
第二天一大早，周明辉来了。
他开着一辆黑色的奥迪，穿着白色衬衫，看起来很干练。他站在我家门口，笑着喊了句：“哥，我来了。”
我把他迎进屋，许丽红拄着拐杖出来打招呼。她看见周明辉，愣了一下，然后说：“你就是那个帮了定国的朋友吧？”
“嫂子好，”周明辉说，“我是周明辉。”
“长得真精神。”许丽红笑着说，转身去厨房做饭。
周明辉在屋里坐了一会儿，看了看四下的环境，没说什么。
他突然开口：“哥，工程上的事，我听说了。”
“啥事？”
“薛奎卡你的建材，不让你进货。”
“你打算怎么办？”
“还能怎么办，”我说，“总不能跟他说软话。”
周明辉沉默了几秒钟，像是在想什么。
然后他说：“哥，我有几个省城的朋友，做建材生意的。我给介绍给你，让他们直接发货。比市场价便宜，运费也不用你出。”
“这……”
“哥，”他看着我，“当年你在工地上，也是这样帮别人的。现在我帮帮你，不是应该的吗？”
“那不一样。”
“有什么不一样的？”他笑了笑，“你当年帮我的时候，也没想过要我回报吧？”
我张了张嘴，说不出话。
周明辉站起来：“哥，你把需要的东西列个清单，我让人去办。”
他拍了拍我的肩膀：“哥，你帮过我，我一辈子都记得。”
我站在原地，看着他。
心里涌起一股说不清道不明的滋味。
晚上，周明辉请我吃饭。我们坐在路边的一家小饭馆，点了几个菜，两瓶啤酒。
他喝了几杯酒，慢慢打开了话匣子。
“哥，你知道我当初是怎么到县城的吗？”
“不知道。”
“我老家在四川山里，家里穷得揭不开锅。我爹死得早，我娘改嫁了，没人要我。我十五岁就一个人出来讨生活。”
我看着他，不知道该说什么。
“我在火车上被人偷了钱包，下了车身上一分钱没有。我在街上走了三天三夜，饿得两眼发昏。后来走到那个立交桥下面，实在走不动了，就蹲在那儿等死。”
他顿了顿：“然后你来了。”
我倒了一杯酒，喝了一口。
他继续说：“你给了我半个馒头，一碗热水。你说，‘跟我走吧，有饭吃。’我这辈子，除了我娘，没人对我这么好过。”
“你当时才多大？”
“十六岁。你把我带到工地上，让我干点零活，管我吃管我住。我没身份证，你也没嫌弃。干了半年多，攒了点钱，我去了深圳。”
“那半年，我学会了看图纸、学会了开机器、学会了怎么跟人打交道。这些东西在我后来做生意的时候都用上了。”
我本来想说“没帮上什么忙”，但说不出口。
三个字卡在喉咙里，又苦又涩。
“后来我在深圳干了几年，攒了点钱，去了省城开了公司。我一直在找你，找了两年。”
“找我干啥？”
他放下酒杯，认真地看了我一眼：“报答你。”
“有用。”
我低下头，看着桌上的菜。菜凉了，酱油色的汤汁凝在盘子里，黏糊糊的，像一块化不开的愁。
05
周明辉走了以后，我坐在空荡荡的屋子里，掏出一根烟点上。
烟雾在灰暗的房间里慢慢升起来，像一只伸向天花板的灰色手掌。
我靠着椅背，脑子里过着这些天的经历。
薛奎骗我签了合同，逼我卖房还债。就在我走投无路的时候，周明辉出现了，把钱打到了我卡上。
他报恩了。
我帮了他一次，他帮了我。
一根烟快抽完的时候，手机又响了。
陌生号码。
我接起来：“喂？”
电话那头安静了几秒，然后一个女声：“曹大哥，你还好吗？”
“你是？”
“我是宋晓雅，”她说，“五年前，你在国道上救过我。你还记得吗？”
我脑子里闪过一些碎片：黄昏的天、国道边的车灯、血、一个女人的脸、急刹车的声音、汽油味。
“曹大哥？”
“我记得，”我说，“我想起来了。”
“我一直在找你，”她的声音有点发颤，“找了好久。今天才找到你的联系方式。”
“你找我干啥？”
“当年你救了我的命，我一直想当面谢谢你。”
“曹大哥，你明天有空吗？我想去看看你。”
“那明天我去找你。”
挂了电话，我坐在椅子上，愣了好半天。
脑海里慢慢地浮现出五年前那个黄昏的景象。
06
五年前的秋天，我开着三轮车去省城送货。
天快黑了，国道上的车不多，我开着车慢慢地走。副驾驶座上放着一箱水果，是带给省城一个亲戚的。
收音机里放着老歌，我跟着哼哼。
走到一个弯道的时候，前面突然传来一声巨响。
我吓了一跳，赶紧踩刹车。三轮车往前滑了一段，停在路边。
我跳下车，往前面跑。
拐过弯，我看见一辆白色的小轿车撞在了路边的护栏上。车头已经变形了，引擎盖翘起来，冒着白烟。驾驶座旁边的车窗碎了一地。
我跑过去，往里看了一眼。
驾驶座上坐着一个女人，三十多岁，额头破了，血流了满脸。她靠在座椅上，眼睛闭着，嘴角在微微动，像是在说什么。
“喂！大姐！你没事吧？”我拍打车窗。
她睁开眼，看见我，嘴唇哆嗦着：“救……救我……”
我拉了拉车门，锁着。我绕到另一边，副驾驶的车门也锁着。
“大姐，你解锁！”
她的手在方向盘下面摸了几下，“咔嗒”一声，锁开了。
我拉开副驾驶的门，探进半个身子，想把她拉出来。但她的腿卡在方向盘和座椅之间，拽不动。
“大姐，你的腿能动吗？”
“动……动不了……”
我的心一沉。油箱在漏油，整辆车都可能烧起来。
“大姐，你别怕，我马上想办法！”
我退出车厢，跑回三轮车上拿了一根撬棍。又跑回来，把撬棍插进驾驶座和方向盘之间，用力撬。
一下，两下，三下。
她的手抓着他的手臂，抓得很紧。
终于，空间大了，我把她从驾驶座上拉了出来。她站不稳，整个人挂在他身上。我背起她，往我的三轮车跑。
她的胳膊搭在我肩上。
跑了大概三四里地，终于看到前面有车。我招手，一辆小货车停下来。
“兄弟，救人！帮帮忙！”我喊道。
司机跳下来，帮我把她抬上了车后厢。她躺在那里，闭着眼睛，脸色白得像纸。
“谢谢……谢谢……”她嘴唇动了动，声音很轻。
“大姐，你先别说话，马上到医院了。”
到了医院，医生把她推进了急救室。
我在走廊里等着，裤子上的血迹已经干了，紧紧绷在腿上。护士问我话，我不太答得上来，坐了几个钟头，后来就悄悄走了。
07
第二天下午，一辆出租车停在我家门口。
车门打开，一个女人走下来。
她穿着白衬衫，黑裤子，仪表端庄。她站在门口看了一圈，目光落在坐在门口的我身上。
“曹大哥。”
我站起来。
“曹大哥，是我，宋晓雅。”
我看着她，好一会儿没说话。她比五年前丰腴了一些，但眉眼还是那个样子，圆脸，双眼皮，笑起来有一个酒窝。
她走过来，伸出手，但很快又收回去：“曹大哥，我一直想当面谢谢你。”
“别客气，”我说，“谁遇到那种事都会帮一把。”
“不是每个人都会帮，”她认真地看着我，“我后来去查过，那个路段没监控，你完全可以直接开走。”
我笑了笑。
她进屋里坐了坐，我给她倒了杯茶。她环顾了一下四下的环境，问：“嫂子的腿怎么样了？”
“好多了，在恢复。”
“我听说了，”她说，“薛奎的事也听说了。”
我愣了一下：“你认识薛奎？”
“我不认识他，”她说，“但我朋友认识省城做建筑的人。他们说你在县城遇到麻烦了。”
“已经解决了。”
“我听说了，”她顿了顿，“我还听说，你那个工程还在停工。”
我低下头：“建材被卡住了。”
“我有认识的朋友做建材，比市场价便宜，给你送过来。”
“曹大哥，你还记得当年你背我去医院的事吗？”
“你在我手术单子上签了字，医生说再晚送来半小时，我就救不回来了。”
她看着我：“曹大哥，你救了我的命，一条命值多少？几批建材算什么？”
她站起身来：“电话留一个，我让人送货。”
我站在原地，看着她拿出手机存号码。她存完号码抬起头：“曹大哥，以后有什么需要帮忙的，直接给我打电话。”
