云南
脑袋像被人拿铁锤砸了一下。
天旋地转。
我撑着茶几想站起来，腿却软得像两截面条，整个人直直栽倒下去。后脑勺磕在柜脚上，疼得我眼前直冒金星，嘴里一股铁锈味涌上来。
茶几上的杯子摔在地上，玻璃碴子崩了一地。
我想喊，喉咙里只发出一串含混的“呃呃”声。
地板是凉的。大冬天，瓷砖贴着脸，凉得我牙关打颤。我想翻身，左边身子不听使唤，像被人拿绳子捆住了，怎么都使不上劲。
电视还开着，戏曲频道，一个穿红衣服的女人在咿咿呀呀地唱。
那声音飘在天花板上，转了几个圈，又飘下来。
我盯着屏幕上那个女人，她的嘴一张一合，但我听不清她唱的是什么。
我脑子里只有一件事。
许秀琳呢？
她今天去哪了？
后来我才想起来，她已经不在家了。
去年她做完手术，就搬走了。
住院第五天了。
对面床老张的老伴又来了，拎着保温桶，一边给他擦手一边念叨：“让你少喝点，不听，这回躺舒服了吧？你知不知道你住院这几天，我晚上都睡不踏实，老怕你半夜又出啥事。”
老张嘿嘿笑：“你少说两句，我明天就好。”
“明天好？你哪次说好就好了？上回医生让你戒烟，你戒了三天就又抽上了。我跟你说，这回出院你要是再喝，我就不管你了。”
“谁用你管。”
“我不管你谁管你？咱家就剩咱俩了，你倒下了，我一个人咋办？”
老张不吭声了，把手伸过去，握住她的手。她白了他一眼，没抽回来。
我别过头。
窗外梧桐树光秃秃的，叶子还没长出来。枝丫伸到窗户前面，在风里晃了晃，像一只干瘦的手。
我盯着那根树枝看了很久。
女儿昨晚来了，挺着六个月的大肚子，从外地赶回来的。她坐在床边，给我剥了个橘子，一瓣一瓣递到我嘴边。我吃了几瓣，觉得酸，就不吃了。
她也没说话，就那么坐着。
坐了一会儿，她说：“爸，我该回去了，你好好躺着。”
我点点头。
她站起来，走到门口又停住了，转过身看着我，好像想说什么，嘴张了张，又闭上了。
“有事就说。”
“爸，我跟妈打过电话了。”
“她怎么说？”
“她说……让你好好养着。”
就这六个字。
她没说别的。我也没问。
女儿走了之后，我盯着天花板。灯管嗡嗡嗡的，声音不大，但在安静的病房里显得格外刺耳。
老张跟他老伴还在小声说着什么，我听不清，也不想听。
我把眼睛闭上。
脑子里突然蹦出一个画面。
去年秋天，许秀琳躺在手术台上。麻醉面罩扣在她脸上，她看着头顶的手术灯，眼睛睁得大大的。
那一瞬间，她在想什么？
她有没有想我？
我睁开眼，翻了个身，脸对着墙。
墙是白的，上面有一块水渍，淡黄色的，像一朵干枯的花。
01
住院第一天，我其实没什么感觉。
在医院走廊里醒来时，鼻子里插着氧气管，左手背上扎着输液针。天花板是白的，墙是白的，窗帘也是白的。消毒水的味道浓得有点冲鼻子。
我眨了眨眼，看见女儿郭晓娟坐在床边，眼眶红红的，头发乱糟糟的，一看就是没来得及收拾就赶过来了。
“爸，你吓死我了。”
我想说你至于吗，嘴张了一下，发现发不出声音。舌头像被人打了结，转不过来。我张着嘴，“啊”了几声，声音含混不清，像在水底下说话。
“别说话，好好躺着，医生说你现在不能激动。”她赶紧凑过来，扶着我躺好。
医生说这是脑梗的典型症状，左半边身子也不太能动。语言功能受损，左肢偏瘫，但发现的及时，不算太严重。好好恢复，应该问题不大。
当时我还不懂什么叫“问题不大”，后来才明白，这个“不大”是相对于躺在床上起不来、话都说不出来那种。能走路、能说话，就叫问题不大。
女儿站在医生旁边，一边听一边点头，一只手扶着柜子撑着自己，另一只手按着后腰。
我知道她累。
挺着六个月的大肚子从外地赶回来，坐了三四个小时的火车，到了医院又跑上跑下办手续，两天都没怎么合眼。
我想跟她说别担心，但话到嘴边就变成了一串含混不清的“呃呃”声。
她赶紧凑过来：“爸，你别说话，好好躺着。”
我闭上眼。
第二天，我清醒了不少，左胳膊能抬起来了，虽然还不太利索，晃悠悠的像挂着个东西。
舌头也利索了，能断断续续说出几个字了。
虽然还是含混，但至少能让人听懂了。
女儿端了碗粥进来，一勺一勺喂我。
粥是白粥，没什么味道。我一口一口咽下去，喉咙里热乎乎的。
我喝着，突然想起来一件事。
“你妈知道你回来了吗？”
“知道。”
“她……来了一趟？”
我四下看了看。病房里就我跟对面老张，没什么别的人。窗帘拉着，光线暗暗的。床头柜上放着我的手机、水杯、还有一兜女儿带来的水果。
女儿低着头，搅了搅碗里的粥：“妈没来。”
“哦。”
我应了一声，没说什么。
她又喂了我一勺粥。我咽下去，看着窗户。
“她忙啥呢？”
“嗯……就是忙自己的事。”
病房里安静了一会儿。
“爸，其实妈她……”
“她咋了？”
“没什么。来，再喝一口。”
那天晚上，女儿出去接了个电话。门没关严实，我听见她在走廊里说话，声音压得很低。
“妈，嗯……好多了……医生说再观察几天就能出院了……你不用过来了，来了也不让进，探视时间短，折腾你……我知道，你跟许强哥好好待着就行……他没问……我没说……”
我没听清后面几句。
她把电话挂断之后，又在走廊里站了一会儿，才推门进来。
我翻了个身，脸对着墙。
许强。
我怎么把这人忘了。
墙是凉的，贴着我的额头，凉意一点一点渗进来。
我突然想起来，去年她做完手术之后，我在医院待了不到半小时就走了。
临走的时候，许秀琳躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇干裂。
她看了我一眼，说：“没事了，你回去吧。”
我说：“行，那你好好歇着。”
她就闭上眼了。
我走出病房的时候，看见走廊尽头坐着一个男人，三十多岁，穿着一件灰色的旧夹克，头发有点乱。
他看见我出来，站起来点了下头：“叔，姨没事吧？”
“没事。”
“那就好。”
他说完又坐下了。我没多问他是谁。
后来我才知道，那个许强在她生病那几天，天天去医院。帮我办住院手续、去药房拿药、在旁边守着，等醒了才走。而我连他是谁都没记住。
02
分房这事，得从孩子小的时候说起。
女儿出生那年，我跟许秀琳从一张床搬成了两张。
她嫌我打呼，说晚上吵得孩子睡不着。
刚开始我不乐意，说两口子分床睡像什么话。
她说你打呼噜能把孩子吓哭，你想咋整？
我没办法，就在客厅沙发上凑合了几个月。
后来搬到这套两居室，我住小卧室，她带女儿住主卧。
那时候我还觉得挺好的，一人一间，谁也不碍谁。
晚上想睡就睡，想几点回来就几点回来，没人管我。
我跟许秀琳是1988年结的婚。
那会儿我在运输公司开车，一个月挣三百多块钱，在当时算不错的。
她在城东一家小厂当出纳，工资不高，但稳定。
经人介绍的，第一次见面是在她家巷口的小饭馆。
她穿了件蓝底白花的连衣裙，头发扎着，笑的时候有两个小酒窝。
我那天穿得也挺精神，白衬衫，黑裤子，头发梳得油光水滑。
她后来告诉我，第一次见我，觉得我“挺干净利落的”。
谈了半年就结了。没什么仪式，就是两家亲戚凑了两桌，吃了顿饭，喝了点酒。她穿了一件红毛衣，是结婚前我给她买的，花了我大半个月工资。
买的时候她嫌贵，说“过日子嘛，浪费那钱干啥”。我说“结婚嘛，该花”。她笑了一下，没再推。
婚后第一年，还挺好的。
我跑车回来，她给我做饭，给我洗衣服。
我出车去外地，她提前给我准备干粮，装好咸菜和馒头，用毛巾包着放在包里。
她妈身体不好，她隔三差五回去一趟，但从没耽误过家里的活。
变化是从她怀孕开始的。
那时候我收入不错，但花钱也大手大脚。
出车回来喜欢跟朋友下馆子喝酒，一圈下来一个月的工资能花掉小一半。
她总劝我攒着，“给孩子留着”，说以后用钱的地方多着呢。
我嫌她唠叨。
有一次她跟我算账，问我一个月花多少钱在喝酒上。那天我喝了点酒，心里烦，直接把账本摔在地上：“你管那么多干嘛，我挣的我还不能花了？”
她没跟我吵。
就蹲下去，一本一本把账本捡起来。动作很慢，一张一张捋平了边角，摞好了，放进抽屉里。她再也没问过我钱的事。
女儿出生后，我依然该喝喝，该玩玩。
晚上不回来吃饭是常事，有时候喝了酒，到家倒头就睡。
她一个人带孩子，半夜孩子哭，她抱起来哄，在屋子里来回走，走很久，走得脚都麻了，孩子才睡。
我没帮过忙。我睡得死，听不见。
有一次喝到凌晨两点回来，发现她坐在客厅沙发上，女儿睡在婴儿车里，她自己歪着头靠在墙上睡着了。
茶几上放着半碗凉掉的粥。
筷子架在碗沿上，粥已经凉透了，表面凝了一层薄膜。
我轻手轻脚地进了房间，假装没看见。
那时候不觉得有什么。现在想起来，那半碗粥是她晚饭。她一个人带孩子，连顿饭都吃不安生。
转过年来，她瘦了二十多斤。
整个人像缩了水，腰细了一圈，脸上的肉也没了，颧骨高高凸起来。
厂里的人见了都问她是不是病了。
她说没病，就是带孩子累的。
其实不是累的，是饿的。
她为了省点钱给孩子买奶粉，自己中午在厂里就吃馒头就白开水。晚上回来还要做饭，做好了给我和女儿吃，自己对付几口就算了。
我一直不知道这事。
是很多年以后，有一次喝多了，她姐说漏嘴我才知道。那天回去我没问她，她也从没提过。
她就是这种人，什么都不说。
03
住院第四天，我开始想起一些很久没想的事。
比如，她父亲去世那年。
1998年。
那一年女儿刚上小学，她爸在县医院检查出胃癌，已经扩散了。
医生说没有必要治了，回家养着吧。
她没放弃，带着她爸去市里的大医院复查。
坐三个小时的汽车，转两趟公交，到了医院排队挂号，排了整整一上午。
医生说一样的话。
她坐在医院走廊的长椅上，手里攥着挂号单，发了很久的呆。
她爸住在县医院，她每个周末都回去，坐三个小时的长途汽车，给老人擦身子、翻身、喂饭。
老人已经吃不下什么东西了，她就熬点小米粥，一口一口喂。
喂完了，把碗洗干净，再坐三个小时的车回来。
回来还要给我和女儿做饭。
我一次没去过。
不是忙，是懒得去。觉得那是她娘家的事，跟我没关系。她也没开口让我去，但每次走之前，都会看我一眼，好像想说什么，又咽回去了。
她爸走的那天晚上，是冬天。
她接到电话的时候正在厨房洗碗。电话搁在客厅茶几上，她擦了擦手，走过去接。接完之后她站在那儿，手扶着门框，整个人都僵了。
“德福，”她说，“我爸走了。”
我当时坐在沙发上看新闻联播。我抬头看了一眼：“哦，那明天回去？”
她没回答。
她转身进了卧室，把门关上了。门关得很轻，没有摔，只是轻轻地合上了。
那晚我没进去看她。我继续看电视，看完了新闻联播，又看了天气预报，又看了一集电视剧，然后就睡了。她在卧室里一晚上没出来。
第二天，她自己坐车回了老家。
她处理完了所有后事。
三天后回来，眼睛肿着，脸瘦了一圈。
她没跟我说什么，只是轻描淡写地说了一下过程：“送走了，入土了，亲戚们也都见了。”说完就去厨房做饭了。
她还是没跟我吵。
但我们之间的某样东西，从那时候开始断了。
后来想想，她大概是从那时候死心的。
一个人熬过最难的时候，也就不需要别人了。
她自己扛过了父亲的葬礼，自己处理了所有的后事，自己哭了三天，没有人陪她。
那以后她就知道，这个世界上她能依靠的只有她自己。
我继续我的日子。
喝酒、打牌、跟朋友吹牛。
她继续她的日子，上班、做饭、带孩子。
我们住在同一个屋檐下，却像两个合租的陌生人。
见面打招呼，说几句“吃了没”
“今天回来吗”，然后各过各的。
偶尔吵架，也都是鸡毛蒜皮的事。
她嫌我不收拾屋子，我嫌她管我。她嫌我半夜不回家，我嫌她打电话催。吵完了谁也不理谁，第二天该干嘛干嘛。
有一回，我忘了什么事，两个人从晚上八点吵到十点。
她把杯子摔了，我把桌子拍了。
吵到最后两个人都没力气了。
我坐在沙发上抽烟，她坐在厨房的凳子上，低着头，肩膀抖了一下，又抖了一下。
她没哭出声，就那么无声地哭。
我看了她一眼，起身回了房间。
现在想想，我们连吵架都懒得认真吵了。吵了一辈子，什么都没吵出来。
被窝是凉的，心也是凉的。
有一年冬天特别冷，我房间的窗户关不严实，风从缝里灌进来。半夜冻醒了，我在床上翻来覆去睡不着。我想，要不我去她房间睡？
我站起来，走到她门口。
门缝里没有光，她已经睡了。我抬起手想敲门，举到一半又放下了。站了几秒钟，我又回去了。
后来想想，那大概是最后一次机会。从那以后，就再也没有了。
04
第五天下午，阳光挺好。
窗户开着，外面有风进来，吹得输液瓶轻轻晃荡。
我半躺在床上，盯着天花板发呆。
天花板上有一道裂缝，像一条细细的小河，从这头一直通到那头。
护工大姐给我倒了杯水，放在床头柜上。
“叔，你女儿今天来不？”她问。
“不来。”
“那你一个人？”
“嗯。”
“你爱人呢？”
“她……忙。”
她没再问了，转身去给老张换吊瓶。我知道她看出来了，但她不想让我难堪。
老张的老伴坐在边上，正拿着把刀给苹果削皮，削得细致，皮一圈一圈连着，没断。老张靠在床头，看着她削，脸上的表情有点嫌弃，又有点得意。
“老嫂子，你可真细心。”护工大姐笑着说。
“不细心不行啊，”老伴头也不抬，“病了一次怕了，以后得看着点。”
“谁用你看着。”老张嘴硬。
“我不管你谁管你？咱家就剩咱俩了，你要是有个三长两短，我一个人怎么过？”她白了他一眼，把削好的苹果递过去，“给，吃吧。”
老张接过来，咬了一大口，含含糊糊地说：“甜。”
“废话，我给挑的，当然甜。”
我咽了口唾沫，把脸转开了。
我看见自己摆在床头柜上的玻璃杯，杯里的水早就凉了。
没有人给我削苹果，没有人给我递热水，没有人坐在边上跟我拌嘴。
我忽然觉得自己挺可笑的。
那天晚上，女儿来了。她拿了个保温袋，里面装着煮好的鸡汤。盖子打开，热气冒上来，带着一股浓香的鸡汤味。她舀了一碗递到我嘴边。
我喝了一口，问她：“你在哪熬的？”
“租了个小公寓，带厨房的。房东大妈人挺好的，还借了我个砂锅。”她说着，又舀了一勺，“慢点喝，烫。”
“这么费事干嘛，反正我过几天就回去了。”
“爸，你回去谁照顾你？”
我愣了一下。
“我妈现在……不跟我们住一块儿了。”
“啥？什么意思？”
女儿沉默了一会儿，把碗放在桌子上。
“去年妈做完手术，就搬出去住了。租的房子，在城北那边，表姑家的老房子。她自己住，偶尔回来收拾东西。”
我抓着被单，感觉手有点凉。
“她住哪儿？”
“农机厂家属院那一片，老小区，没有电梯。许强哥帮忙收拾的，刷了墙，换了窗户，还买了新家具。”
许强，又是许强。
“妈说，她想一个人待着。我劝过她，她不听。她说，她这辈子没一个人待过，想试试。”
女儿说完这话，就没再说了。
我闭着眼，假装睡着了。
其实我睡不着。脑子里一直在转一件事：她什么时候搬走的？搬了多久了？我怎么一点不知道？
那半年我在干啥来着？
哦，想起来了。
去年她做完手术出院之后，我还跟她一起住了一段时间。
她做饭，我吃饭；她看电视，我看手机。
我以为日子跟以前一样。
该吃吃，该睡睡。
她在客厅看电视，我在屋里玩手机。
两个人一天说不上十句话。
原来她已经不一样了。
她一个人搬出去住了。
她宁愿一个人住在老小区的旧房子里，也不愿意跟我待在一起了。
我翻了个身。
隔壁床上，老张又在跟他老伴说话。不知道说了什么，两个人都笑了。笑声不大，但在安静的病房里听得很清楚。
我把被子拉上来，盖住了头。
05
那个电话，是我自己打的。
那天是入院第8天。下午，护工大姐不在，老张去做检查了，病房里就我一个人。安安静静的，只听见窗外麻雀在叽叽喳喳叫。
我躺在床上盯着天花板。
那道裂缝还在那儿，像一条干涸的小河。
我脑子里忽然冒出一个念头：去年她做手术那天，到底发生了什么。
我从来没问过。
一次都没有。
我让女儿把手机给我。她犹豫了一下：“爸，你干嘛呀？”
“查点东西。”
“查什么？我帮你查。”
“把手机给我。”
她看了看我，把手机递过来了。
我翻了翻通讯录，找许强的号码。
去年联系过一次，他打电话跟我说“姨的手术做完了，挺顺利的”，我回了个“哦，那就好”，就挂了。
我按了拨出键。
电话响了好几声才接通。
“喂？”
“小强，是我，你姨父。”
“叔？你咋了？有事？”
“没事，就……想问问你去年的事儿。你姨做手术那天，到底啥情况？”
电话那头安静了几秒。
“叔，你想听实话？”
“你说。”
许强就说了。
那天下午，天气不好，阴沉沉的，像是要下雨。
许秀琳一个人在家。
她中午吃了几口饭，觉得胃不舒服，以为是老毛病犯了，没当回事。
到下午两点多，肚子开始疼，一阵一阵的。
她以为是吃坏了肚子，去厕所蹲了一会儿，还是疼。
越来越疼，疼得她站不直。
她给我打电话的。电话通了，没人接。
又打了一遍，还是没人接。
第三遍，直接关机了。
她靠在厨房的台子上，疼得冒冷汗。
后来实在撑不住了，就给表姐打了。
许强接了电话赶过去了。
进门的时候，她已经趴在地上。
一只手捂着肚子，一只手撑着地板，额头贴着瓷砖地面，凉水顺着脸往下淌，不知道是汗还是水。
“姨，姨！你咋了？”
“小强……”她已经快说不出话了，“送我去医院……去市医院……”
许强把她扶起来，她已经站不住了。他半搀半抱地把她弄下楼，上了车。路上她一直咬着牙，没喊疼，没叫出声。
“姨，你疼你就喊出来，没事的。”
“不疼。”
豆大的汗珠从额头上滚下来。她说不疼。
到了医院，医生说是急性胆囊炎，要立刻手术。护士拿着手术同意书过来，说家属签个字。
许秀琳说“我签”。
护士看了看她，又看了看许强：“您是家属吗？”
“不是，我是侄子。”
“家属呢？丈夫呢？”
许秀琳接过笔，笑了笑，说：“他不在。”然后她低头在同意书上签了名字。
手在抖，签字签了三次才签好。
字迹歪歪扭扭的，跟她平时写的完全不一样。
“姨，要不我再给姨父打个电话？”
“不打了。”她声音很轻，但很清楚。“他有他自己的事。”
她被推进手术室时，回头看了一眼走廊。空荡荡的，一个人都没有。
“叔，姨她……一个人扛过来的。”许强说。
“她没让你再打电话？”
“打了。那之后我又打了一次，你关机了。后来我就不敢打了。”
电话挂了之后，我拿着手机，盯着天花板。
走廊的灯管发出嗡嗡的声音。隔壁床电视里在放什么节目，我一句都听不进去。老张跟他老伴不知道在说什么，我全没听见。
我脑子里只有一个画面：她躺在推车上，回头看了一眼空荡荡的走廊。
走廊里没有人。
我从来没在那里过。
我在牌桌上。我永远在牌桌上。
我慢慢把手机放在床头柜上，动作很轻，像怕碰碎了什么。
就这半小时。
她这辈子最需要我的半小时。
我给了一个牌桌。
然后她学会了不需要我。
06
第11天，女儿给我看了个视频。
那天下午阳光挺好的，窗户开着，外面有风吹进来。她坐在床边削苹果，削着削着突然把手机掏出来，说：“爸，给你看个东西。”
我接过来。
视频里拍的是公园，有人在打太极拳。镜头晃了一下，锁定在中间一个人身上。
她穿了一件粉色的运动服，头发剪短了，扎起来一小撮。是许秀琳。
我看了很久才认出来。
她站在第三排，跟着前面的教练动作。
起势，野马分鬃，白鹤亮翅。
行云流水的，一点看不出六十多岁的样子。
表情很专注，嘴巴抿着，眼睛有神，看着前面。
最后一个动作收势。她站定，呼了一口气，然后笑了。
那个笑不是平时在家那种礼节性的笑。嘴角翘起来，眉毛弯起来，脸上的皱褶都舒展开了。
是真正开心的时候才会有的笑。
我愣住了。
我上一次看见这种笑，是多久以前？
大概是我们刚结婚那两年，有一次我跑车回来带了一兜橘子。
她剥开一个，咬了一口，说“真甜”，就是这么笑的。
后来就再也没见过了。
“妈去年手术后报的班，”女儿的声音在旁边，“她还报了书法班，每周去两次。周末跟几个老姐妹去爬山。以前她腿不好，走两步就喘。现在爬个山啥的，一点问题没有了。”
“她……还会啥？”
“会做饭了。以前就会那几样，现在会做好多菜。上个月还发了照片给我，酸菜鱼、红烧茄子、排骨汤。她还学了包粽子，自己包的，比外面卖的还好吃。爸，你想想，咱家以前的饭都是啥？”
我没说话。
我们家以前的饭，永远是大米饭加一个炒菜一个汤。
炒菜永远是青菜炒肉，汤永远是紫菜蛋花汤。
最多再加个西红柿炒鸡蛋。
就这几样，翻来覆去做了几十年。
她就会这几样。不是不想学，是没有时间学。带孩子、上班、照顾老人，一天到晚都是满的，哪有空学做饭。
现在她有时间了。因为我不在了。
“妈现在可开心了，”女儿说，眼睛没看我，盯着手机屏幕，“她说她这辈子终于活明白了。”
“她说啥？”
“她说，以前她老是想着别人。想着你，想着我，想着她爸妈。从来不想自己。现在她想明白了，要对自己好一点。”
我盯着手机屏幕。视频放完了，画面定格在她笑的那一帧。她穿着粉色运动服，头发短短的，笑得很亮。
“她把头发剪了。”
“嗯。她说长发不好打理。”
她以前留着长发，扎一个马尾辫，跟了我几十年。我说她扎起来好看，她就一直扎着。洗头费事，她就晚上洗，怕早上来不及。
现在她把头发剪了。
“晓娟。”
“嗯？”
“这视频……谁拍的？”
“许强哥。”
又是许强。
“你妈跟许强……”
“爸，你别瞎想。许强哥就是帮忙，他媳妇也经常去，跟妈关系挺好的。人家就是把我妈当长辈孝敬。”女儿看了我一眼，“你以为谁都跟你似的？”
我没接话。
“爸，你知道吗，妈现在衣服也换了。以前她穿衣服从来不超过一百块钱，都是地摊上买的。现在她会给自己买好衣服了，还买了化妆品。上回我回来看见她，差点没认出来。”
07
第13天凌晨，我做了一个梦。
梦见许秀琳年轻的时候。
那会儿我们刚结婚，住单位分的筒子楼，很小，就一间屋，加一个厨房，厕所是公用的。
她穿着那件带花的连衣裙，用铁卡子别住头发，手里拎着个铝锅。
走廊里晒着被单，她侧着身走过去，撩开被单露出脸，冲我笑了一下。
“你傻站着干嘛？过来帮忙啊。”
我走过去，她递给我一条毛巾：“给你新买的，下次出车带上。”
然后画面一转。
她站在客厅里，背对着我。穿了一件灰色的旧衣服，头发乱糟糟的，背影很瘦，肩膀塌着。
“秀琳？”
她不回头。
我走过去拉她。一转过来，她满脸都是眼泪。不是哭，是无声地流泪，眼泪顺着脸颊往下淌。
“郭福贵，我等了你三十多年。”
“等啥？”
“等你回头看我一眼。”
我一下子惊醒了。
看了看床头，黑漆漆的，窗户外面有路灯的光透进来，打在墙壁上，黄呼呼的。旁边的床上，老张睡得很沉，呼噜打得震天响。
我把左手伸出来，放在胸口。心跳很快，快得发慌。
我翻了个身，侧躺着。
突然有点怕。
不是怕死，是怕这辈子就这样了。
怕等我出院回去，打开门，屋子里空荡荡的。
再没有人坐在客厅沙发上织毛衣等我回来。
再没有人煮好饭放在桌上。
再没有人唠叨我“又喝多了”。
她走了。我去哪里找她？
我忽然记起来，大概两年多以前，有一次发烧。
烧到快39度，躺在床上起不来。浑身酸疼，骨头缝里都疼。她端了碗粥进来，放在床头柜上，又拿了退烧药，蹲在我旁边看着我吃。
“还行不行？”她问我。
“行。”
“要不要去医院？”
“不用。”
她就蹲在那儿，看着我一颗一颗把退烧药咽下去。然后她把碗收了，说：“有事喊我，我就在客厅。”
那天她没出门，一直在客厅待着，电视声音开得很小。
我迷迷糊糊睡了一觉，醒来看见她还坐在客厅沙发上，歪着头看电视。
电视里放的是戏曲频道，一个穿红衣服的女人在咿咿呀呀地唱。
她以前不看这个，她说太吵。
那天她大概怕我听不见她，把声音开大了，但又怕吵醒我，就调小了。
第二天烧退了，我爬起来下楼喝酒。她站在厨房门口，问：“不难受了？”
“不难受了。”
“吃碗面再出去？”
“不用，我跟老李他们约好了。”
“行。那你少喝点。”
我“嗯”了一声就走了。走到楼下，回头看了一眼，她站在阳台上，看着我下楼，手里还拿着围裙。
我冲她摆了摆手，走了。
她站在那儿看了很久。
她等了一晚上，等我回来。
我半夜才进的门。她已经睡了，桌上放着一碗凉掉的面，上面盖着个盘子。
我连看都没看一眼。
