河北
2018年深秋，我站在村口新修的水泥路上，看着路碑上“捐资人：韩思琪”五个字，浑身发冷。
母亲拉着村主任的手，笑得合不拢嘴：“我家思琪考上博士了，捐了8万修路，给咱们村长脸了！”
身后是父亲，低着头，手里攥着一张皱巴巴的火车票。
我捏着那张451分的考研成绩单，指甲嵌进掌心。
这8万，是我打了三年工攒的学费。
就在上个月，母亲以“保管”为由，骗走了我的银行卡和密码。
我以为她会帮我存着。
雨下得很大，没有人给我撑伞。
我抬起头，看着母亲那张熟悉又陌生的脸，突然觉得，这个女人我好像从来没认识过。
01
2018年5月，复旦大学的宿舍里，我趴在书桌上，盯着记账本上那个数字，眼眶发酸。
80547.3元。
三年了。
从2015年考上研究生那天起，我就开始攒钱。
白天上课，晚上做家教，周末去培训机构代课，寒暑假去工厂流水线。
我不敢谈恋爱，不敢买新衣服，不敢跟室友出去聚餐。
每顿饭控制在十块钱以内，早餐两个包子一杯豆浆，午餐食堂最便宜的套餐，晚上泡面加个鸡蛋。
记账本上每一笔都记得清清楚楚。
2015年9月，家教收入1200元，存1000元。
2016年3月，奖学金8000元，存7000元。
2017年7月，工厂打工4500元，存4000元。
2018年4月，最后一份家教结束，收入800元。
我看着那个数字，嘴角忍不住往上翘。
够了。
8万，刚好够交博士第一年的学费和住宿费。
我拿起手机，翻到母亲的号码，犹豫了一下，还是拨了过去。
电话响了好几声才接通。
“喂？”母亲的声音很敷衍，背景音是麻将牌碰撞的声音。
“妈，我考上博士了。”我尽量让声音平静。
“哦，考上了啊。”母亲顿了一下，“那钱……”
“我已经存好了，开学就交。”我说得很快，“8万块，刚好够第一年的。”
电话那头沉默了几秒。
“行吧，那你自己看着办。”母亲说完，挂断了电话。
我盯着手机屏幕，心里有点空落落的。
没有恭喜，没有鼓励，连一句“辛苦了”都没有。
从小到大都是这样。
我考上重点高中，她说“一个女孩子读那么多书干什么”。
我考上大学，她说“你弟以后怎么办”。
我考上研究生，她说“你弟还等着娶媳妇呢”。
在她眼里，我读书不是为了我自己，是为了给弟弟铺路。
我放下手机，打开抽屉，里面躺着一张银行卡。
卡里有8万，密码是我的生日。
我从枕头底下摸出一个小布包，里面装着银行卡和学生证。
这是我这三年最值钱的东西了。
室友林晓从外面回来，看见我眼眶红红的，问：“怎么了？”
“没事。”我擦了擦眼睛，“考上博士了。”
“真的？恭喜啊！”林晓扑过来抱住我，“请客请客！”
我笑了笑，没说话。
请客？我连请客的钱都没有了。
晚上，我给父亲打了个电话。
父亲韩建明在老家种地，话很少，每次打电话都是我在说，他在听。
“爸，我考上博士了。”
电话那头沉默了一会儿，然后父亲的声音传过来：“好，好……闺女有出息。”
“妈呢？”我问。
“打麻将去了。”父亲的声音有点疲惫，“你弟也在家，整天游手好闲。”
我没接话。
“闺女，钱够不够？”父亲问。
“够，我攒够了。”我说。
“那就好。”父亲顿了顿，“你妈那边……你别太往心里去。”
“我知道。”我说。
挂断电话，我看着窗外发呆。
上海的夜晚灯火通明。
但我总觉得，这座城市不属于我。
我也不属于这里。
02
2018年6月底，我收拾好行李，准备回家一趟。
录取通知书已经到了，9月份开学。
回家之前，我特意去了趟银行，把卡里的钱转了8万到另一张新卡上。
新卡藏在我书包的夹层里，谁也不知道。
老卡里只留了几百块钱生活费。
我坐上回家的火车，看着窗外的风景从城市变成乡村，心里五味杂陈。
车程十多个小时，我睡了一觉，醒来时天已经亮了。
到站后，我拖着行李箱走出车站，看见父亲站在出站口等我。
他穿着洗得发白的衬衫，头发花白了一大半，脸上皱纹深得像刀刻的一样。
“爸。”我叫了一声。
“回来了。”父亲接过我的行李箱，笑得很勉强，“走吧，车在那边。”
我跟着他走，发现他走路有点跛。
“爸，你的腿怎么了？”
“没事，种地扭了一下。”父亲摆摆手。
我心里一酸，没再问。
三轮车开了半小时，到了村口。
村口围了一群人，好像在商量什么。
母亲也在，正跟村主任周光济说着什么，笑得很大声。
看见我，她走过来，上下打量了我一眼：“回来了？正好，晚上村里开会，你也来听听。”
“开什么会？”我问。
“修路的事。”母亲说，“村里要修水泥路，每户都得捐钱。”
“修路？”我愣了一下，“村里不是有路吗？”
“那破土路算什么路？”母亲瞪了我一眼，“下雨天连脚都下不去。现在别的村都修了，就咱村没有，说出去丢人。”
我没说话。
晚上，村里大榕树下，摆了几张桌子，坐满了人。
周光济站在前面，拿着一个本子，扯着嗓子喊：“各位乡亲，咱村修路这事，今天定下来了。县里拨一半，剩下的咱们自己凑。按人头算，每家每户最少捐一千，多捐不限。”
下面一片议论声。
“一千块，家里哪有那么多钱。”
“就是，今年收成不好，吃饭都困难。”
周光济摆摆手：“大家别急，这路修好了，以后孩子们上学方便，卖东西也方便，长远来看是好事。”
我坐在角落里，听着这些话，心里盘算着自己的事。
8万学费，一分都不能少。
所以母亲说要我捐钱的时候，我就打算给个两三百意思意思。
但我没想到，母亲的心思比我想的深得多。
散会后，母亲拉着我回家，一路上都在说修路的事。
“思琪啊，你看咱村这么多年了，终于要修路了。你考上了博士，也算是给咱家长脸了。要是能在路碑上刻个名字，那多有面子。”
我没吭声。
回到家，母亲让我把银行卡给她，说要帮我“保管贵重物品”。
“妈，不用了，我自己带着就行。”我说。
“你这孩子，怎么这么不信任妈？”母亲脸色一沉，“妈还能花了你的钱不成？你开学的时候，妈给你寄过去。”
“妈，真的不用……”
“你是不是觉得妈会偷你钱？”母亲的声音大了起来，“把你养这么大，你就这么看妈的？”
父亲坐在一旁，低着头，一句话也不说。
我沉默了。
从小到大，只要我不听话，母亲就会用这一套。
我叹了口气，从包里掏出银行卡，递给她。
“密码呢？”母亲接过卡，问。
我犹豫了一下，写下密码递给她。
母亲看了一眼纸条，收进口袋，满意地点了点头：“行，妈帮你收着。你放心，开学前一定给你寄过去。”
我转身走进房间，关上门。
躺在床上，我盯着天花板，突然有点不安。
但很快，我就说服自己想多了。
那是我妈，她不会害我的。
03
2018年7月15日，我接到一个电话。
是周光济打来的。
“思琪啊，你妈捐了8万修路，全村都感谢你啊！”
我脑子嗡的一声，手机差点掉地上。
“什么？！”
“你妈今天早上来村委会，捐了8万，说这是你攒的，要给村里修路。”周光济的语气里全是笑意，“你真是咱村的骄傲，以后路碑上刻你的名字！”
我挂了电话，疯了一样冲出房间。
客厅里，父亲正在看电视，看见我脸色煞白，问：“怎么了？”
我没理他，直接冲出门，往村委会跑。
村委会门口围了不少人，母亲正站在路碑前面，跟村里人说说笑笑。
“林瑞芳，你女儿真行啊，考上博士还不忘村里。”
“就是，不像我家那个，读了个大学就看不起农村了。”
母亲笑得很得意：“那是，我家思琪最孝顺了。”
“妈！”我喊了一声。
母亲转过头，看见我，脸上的笑容僵了一下。
“那8万呢？”我冲到她面前，声音发颤，“你把那8万捐了？”
“捐了。”母亲理直气壮，“怎么了？修路是好事，全村人都感谢你。”
“那是我的学费！”我几乎是吼出来的，“我考博士的钱！”
“读什么博士！”母亲脸色一沉，“你一个女的，读那么多书有什么用？你弟还等着娶媳妇呢！要是这条路修好了，以后他在村里找对象也好说话。”
“那是我的钱！”我眼泪止不住地往下掉，“我打了三年工攒的，你知道我吃了多少苦吗？”
“吃苦怎么了？”母亲瞪着我，“我把你养这么大，让你捐点钱就不行了？你这孩子怎么这么自私？”
我张着嘴，半天说不出话来。
自私？
她花光了我三年攒的钱，还说我自己？
周围的人都看着我，眼神里带着指责。
有人小声说：“这孩子怎么回事？给她妈说成这样。”
“就是，读了书连妈都不认了。”
我转身跑回家，冲进房间，把门锁上。
坐在床上，我浑身发抖，眼泪止不住地流。
父亲在外面敲门：“闺女，开门，爸跟你说话。”
我没理他。
不知道过了多久，我听到父亲的声音：“闺女，你妈她……做得不对。但事情已经这样了，你先冷静冷静。”
我抬起头，看着门板，问：“爸，那8万还能要回来吗？”
父亲沉默了。
我也沉默了。
我知道，要不回来了。
钱已经打到了村里的账户上，路已经开工了。
晚上，母亲回家了。
我坐在客厅的沙发上，等着她。
“妈，那8万是我的学费。”我尽量让自己的声音平静，“你把钱捐了，我开学怎么办？”
“你自己想办法。”母亲坐到沙发上，拿起遥控器换台，“你一个博士生，还怕借不到钱？反正钱已经没了。”
“妈……”
“别烦我！”母亲把遥控器往茶几上一摔，“我养你这么大，你连这点钱都不愿意给？你弟以后怎么办？你一个女人，读那么多书干什么？还不是要嫁人！”
我的眼泪又下来了。
我看着母亲，突然觉得她好陌生。
这个女人，真的是生我养我的母亲吗？
04
2018年7月16日，我坐在村口的土坡上，看着远处的山发呆。
天亮了，但我的世界还是黑的。
8万，一分都没了。
我拿出手机，翻到同学徐俊才的号码，手指悬在通话键上，就是按不下去。
徐俊才是研究生同学，家里做生意的，条件不错。
但我跟他平时也不怎么说话，一开口就借8万，这怎么说得出口？
犹豫了很久，我还是按下了通话键。
电话响了两声就接了。
“思琪？”徐俊才的声音有点惊讶。
“俊才……”我张了张嘴，声音堵在喉咙里，“能借我8万吗？”
“怎么了？出什么事了？”徐俊才的声音变得严肃。
我把事情说了一遍，声音一直在抖。
徐俊才听完，沉默了一会儿，然后说：“账号发给我。”
“俊才……”
“别说了，我转给你。”徐俊才的语气很坚定，“你值得更好的。”
我鼻子一酸，眼泪又下来了。
“谢谢……”
“别客气，以后有什么事跟我说。”徐俊才说，“你是我的好朋友。”
挂了电话，我盯着手机屏幕发呆。
两分钟后，转账提示来了。
8万，到账。
我抱着手机，蹲在地上哭。
哭完，我擦了擦眼泪，站起来。
还有两个月就开学了，我得赶紧准备。
回到家，父亲在厨房做饭，看见我回来，问：“闺女，你没事吧？”
“没事。”我说，“我找同学借了8万，学费够了。”
父亲愣了一下，然后低下头，继续炒菜。
“爸，等我毕业了，带你离开这里。”我说。
父亲没回头，但我看到他背影在抖。
晚上，母亲回来了。
看见我，她翻了个白眼：“想通了？”
“想通了。”我说，“钱没了就没了，我自己想办法。”
母亲哼了一声：“这才对嘛，一家人计较那么多干什么。”
第二天一早，我拖着行李箱，准备回上海。
父亲送我到车站，一路都没说话。
上车前，他从口袋里掏出皱巴巴的一叠钱，塞到我手里。
“这是200块，路上买点吃的。”
“爸……”
“闺女，爸对不起你。”父亲说完，转身走了。
我看着他的背影，眼泪模糊了视线。
05
2018年9月，复旦大学的校园里，阳光很好。
但我没心情看风景。
新生报到，一大堆手续要办。
我拿着录取通知书和银行卡，颤颤巍巍地走到缴费处。
工作人员看了一眼金额，说：“8万，刷卡还是转账？”
“刷卡。”我把银行卡递过去。
刷的一下，钱没了。
我心里那块大石头终于落了地。
走出缴费处，我找了个没人的角落，蹲下来，抱着膝盖哭了。
哭了好一会儿，手机响了。
是母亲的电话。
我看着屏幕上“妈”两个字，犹豫了一下，还是接了。
“思琪，你开学了吧？”母亲的声音里带着点谄媚。
“嗯。”
“那啥……”母亲顿了顿，“你弟看上了个姑娘，人家要18万彩礼。你都是博士了，肯定有办法，帮帮你弟吧。”
我愣住了。
8万还不够，现在要18万？
“妈，我没钱。”我说，“我学费都是借的。”
“借的还能再借嘛。”母亲理所当然地说，“你弟的事更重要，你总不能看着他打光棍吧？”
“别喊我妈！”母亲的声音突然提高了，“我养你这么大，供你读书，你现在有出息了就不管家里了？你还是不是人？”
我握着手机，浑身发抖。
“妈，我叫你一声妈，是因为你生了我。但你要是再这样，我真的不认你了。”
“你敢！”母亲吼道，“你敢不认我，我就去你学校闹，让全学校都知道你是个白眼狼！”
我深吸一口气，一字一顿地说：“阿姨，你谁啊？”
电话那头愣了一下，然后爆发出一阵尖叫声。
我挂了电话，把母亲的号码拉黑了。
坐在台阶上，看着来来往往的新生，我突然笑了。
笑得眼泪都出来了。
从今天起，我是我自己的了。
06
拉黑母亲之后，我以为事情就结束了。
但我低估了母亲的决心。
第二天，我的手机被轮番轰炸。
先是姑姑，然后是小姨，然后是舅舅，然后是村里的七大姑八大姨。
每个人都打着“为你好”的旗号，劝我“认错”。
“思琪啊，你怎么能这么跟你妈说话？她养你不容易。”
“就是，你弟的事你不能不管，你们是一家人啊。”
“你读了那么多书，怎么越读越不懂事了？”
我接了几个，然后就拒接了。
但陌生号码还是不断打进来，我不得不关机。
晚上，徐俊才来找我，手里提着外卖。
“一天没吃东西了吧？”他把外卖递给我。
我接过来，打开盒子，是红烧肉。
“你怎么知道的？”我问。
“猜的。”徐俊才坐在我对面，“阿姨那边，我来处理吧。”
“你别管了。”我低头扒饭。
“我不是管你。”徐俊才说，“我是管一个需要帮助的人。”
我没说话，眼泪掉进了饭里。
那之后，徐俊才帮我接了几个电话。
他用很客气的语气，跟对方讲道理，但最后都聊不下去。
因为对方不讲道理。
“思琪，你妈那套逻辑，是我听过最可怕的。”徐俊才挂了最后一个电话，一脸无奈。
“她就是这样。”我说，“在她眼里，我就是一个工具。”
“那你打算怎么办？”徐俊才问。
我放下筷子，看着窗外。
“不怎么办，就让她恨吧。”
“你不难受吗？”
“难受。”我说，“但比起被她拴一辈子，难受一下也挺好的。”
徐俊才看着我，笑了。
“你变坚强了。”
“人都是被逼出来的。”
07
2018年10月，国庆节。
学校放假，我没回家。
宿舍里就我一个人，躺在床上刷手机。
突然，手机响了，是父亲的电话。
“闺女，爸来上海了，你在学校吗？”
我愣了一下，赶紧说：“我在，你到哪了？我去接你。”
“火车站，3号口。”
我匆匆忙忙跑出宿舍，坐地铁到了火车站。
在3号口，我看到父亲蹲在地上，手里拎着一个蛇皮袋，头发乱蓬蓬的，脸上全是疲惫。
“爸！”我跑过去。
父亲站起来，笑了笑：“闺女。”
“你怎么来了？”我接过他手里的蛇皮袋，“也不提前说一声，我好去接你。”
“临时决定的。”父亲说，“心里有事，睡不着。”
我带着父亲去了学校附近的小旅馆，给他开了个房间。
坐在床边，父亲沉默了很久，然后开口了：“闺女，爸对不住你。”
“爸，你别这么说……”
“你让我说完。”父亲打断了我的话，“那8万，是你妈提前一个月就计划好的。她跟村主任周光济商量过，想拿这笔钱修路，给自己长面子。”
“周光济说，要是能拿到这笔钱，修路的事就定下来了，你妈也成了村里的功臣。”父亲的声音很沉，“你妈就动心了。”
“所以她把我的银行卡骗走了？”我问。
父亲点头，从口袋里掏出一本存折，递给我。
“这是爸偷偷攒的，5万块，你拿着还同学。”
我接过存折，翻开看了一眼，眼泪就下来了。
5万块，一分都没花，全在里面。
“爸，你哪来的钱？”
“种地攒的，还有平时打零工。”父亲说，“别让你妈知道，不然她会闹。”
“闺女，你放心，爸不会让你一个人扛着。”父亲站起来，“明天我就回村，给你讨个公道。”
“爸，你别乱来。”
“爸心里有数。”父亲说完，拍了拍我的肩膀，“你好好读书，别想太多。”
第二天一早，父亲就走了。
我送他上火车，看着他佝偻的背影，心里像被刀割一样。
父亲回去后，发生了什么事，我是后来才知道的。
他回到村里，没回家，直接去了村委会，找到周光济。
“周主任，你把那8万还回来。”父亲说。
周光济愣了一下，然后笑了：“老韩，你闺女捐都捐了，这钱怎么还能要回去？”
“那是她考博士的钱。”父亲一字一顿地说，“你们骗她捐的。”
周围的人都围了过来，议论纷纷。
母亲也闻讯赶来，看见父亲在村委会，插着腰就骂：“韩建明，你喝多了是吧？那钱是你闺女自愿捐的，有什么好说的！”
父亲没理她，看着周光济，说：“周主任，你要是还有点良心，就把钱退了。不然我报警。”
周光济脸色一僵。
母亲急了，冲过来就要打父亲。
父亲一把推开她，声音大得像打雷：“够了！”
整个村委会都安静了。
