云南
1982年秋天，贾国梁带人往我家菜地上砸木桩。
他说那块地他要盖猪圈。
我说这是我家的口粮地，我爹拿命换的。
他吐了口唾沫，一脚踹在我胸口上：“你爹死了，这地就是公家的！你敢动一下试试！”我没吭声，从地上爬起来，拍了拍身上的土。
那天夜里，我蹲在菜地边上，摸着我爹埋下的那几根枣树根，一坐就是大半夜。
三天后，我买了三袋生石灰和一桶油枯。
我妈问我干啥用，我说：“给咱家的地‘养养’。”
01
那会儿我家的菜地在村东头，靠着一条小河沟。
地不大，拢共三分来地，但我爹在世的时候拾掇得精心，种出来的菜在村里头一份。
后来我爹走了，我妈刘素云接着种，她说这地是你爹拿命换的，不能荒了。
我爹是怎么走的呢？
七几年那阵子，公社修水库，我爹被派去当壮工。
那天放炮炸石头，一块飞石砸在他腿上，当场就断了。
公社赔了这块地给咱家，说是照顾困难户。
可我爹腿伤一直没好利索，拖了两三年，人没了。
我妈守着这块地，守了快十年。
那年秋天，我正在地里锄草，远远看见几个人往这边走。
打头的是贾国梁，膀大腰圆，穿着一件脏兮兮的白背心，脖子上搭条毛巾。身后跟着几个平日里跟他混的闲汉，手里拿着铁锹和木桩。
我心里咯噔一下。
贾国梁走到地头，往地上吐了口唾沫，然后拿脚踩了踩，说：“这地不错，平整，离河近，养猪正好。”
我没接话，继续锄草。
他走到我跟前，一把夺过锄头扔在地上：“跟你说话呢，聋了？”
“这是我家菜地。”我说。
“你家菜地？”贾国梁笑了，回头冲那几个闲汉挤挤眼，“你爹死了，这地就是公家的。公家的地，我想咋用咋用。”
“有地契。”我说。
“地契？”他一把揪住我领子，“你小子跟我讲地契？老子在这儿盖猪圈，是村委同意的！你有本事找村委说去！”
他松开我，冲那几个人一挥手：“干活！”
那几个人开始往地上砸木桩，我冲上去拦，被贾国梁一脚踹在胸口上。我往后趔趄了好几步，一屁股坐在地上。
胸口火辣辣地疼。
“你敢动一下试试？”贾国梁弯下腰，指着我鼻子，“老子弄不死你！”
我没吭声。
不是不想打，是打不过。他一个人能撂倒我两个，更何况身后还站着四五个人。
我从地上爬起来，拍了拍屁股上的土，弯腰把锄头捡起来。
“这就对了。”贾国梁拍拍我肩膀，“识相点，以后少吃苦头。”
我没说话，扛着锄头往家走。
走到家门口，回头看，那几个人已经把木桩砸下去好几根了。
我妈正在院里择菜，看我脸色不对，问咋了。
我说没事。
她不信，追着问。我蹲在灶台边，半天才说了一句：“贾国梁要在咱家菜地上盖猪圈。”
我妈手里的菜篮子啪嗒掉在地上。
愣了好一会儿，她起身就往外走。
“妈！”我追上去拉住她。
“我去找他！”她声音都在抖，“那地是你爹拿命换的，他凭啥？”
“你去了没用，”我说，“他带了四五个人。”
我妈不听，甩开我的手往外跑。
我只好跟着。
到了菜地，那几个木桩已经全砸下去了，贾国梁正拿着尺子量来量去。
我妈冲上去，一把抱住一根木桩：“这地不能盖猪圈！这是我家口粮地！”
贾国梁抬起头，瞥了我妈一眼：“老东西，撒手。”
“我不撒！你今天有种打死我！”我妈死死抱着木桩，眼泪往下掉。
贾国梁走过去，一把扯开她。我妈摔在地上，他又补了一脚：“给脸不要脸！”
我冲上去扶我妈，贾国梁那几个跟班挡在面前，瞪着我看。
我妈还在地上哭，我弯腰把她扶起来，说：“走，回家。”
“高岑……”我妈拉着我的手，浑身都在抖。
“走。”我拽着她往回走。
身后传来贾国梁的声音：“记住了，明天开始动工，你们家的菜趁早收了，不然全喂猪！”
我没回头。
一路上我妈都没说话，眼泪不停地流。
进了家门，她坐在门槛上，呆呆地望着院子外头的天。
我倒了碗水端给她，她不接。
“妈，你别这样。”
“你爹要是还在……”她说了一半，说不下去了。
我心里堵得慌，说不出话来。
那晚，我一个人去了菜地边上。
月亮很亮，照得菜地清清楚楚。那几根木桩立在地中央，像是几根骨头扎在肉里。
我蹲下来，摸着地上的土，摸到我爹当年种下的那几根枣树根。
枣树没活，根却还在土里。
我爹说过，枣树命硬，根在就有希望。
可眼下，连根都快保不住了。
我坐在地头，一坐就是大半夜。
02
第二天一早，贾国梁真的带着人来了。
拖拉机突突突地开过来，车上装着红砖、水泥、沙子。一群人热火朝天地干上了。
我妈站在院里听着那边的动静，脸色发白。
“我去公社告他。”我放下碗，站起来。
“公社？”我妈苦笑了一声，“他姐夫是老支书，你告到哪儿去都是一样。”
“总不能让他这么欺负人。”我说。
我妈没说话，低着头择菜。
我出了门，骑上自行车往公社赶。
公社离村里有七八里地，骑了二十多分钟。到了公社大院，我找信访办。
一个戴眼镜的中年人坐在办公桌后头，正看报纸。
“同志，我要反映情况。”我说。
他抬起头，上下打量了我一眼：“啥情况？”
“我们村的贾国梁，强占我家菜地盖猪圈。”
“贾国梁？”他把报纸放下，“你是哪个村的？”
“宋家坝的。”
“宋家坝……”他想了想，“贾国梁是不是老支书的小舅子？”
我心里一沉。
“是。”
“这个事嘛……”他推了推眼镜，“你还是先回去跟村里协调协调，土地纠纷，一般先在村里解决。”
“村里要是能解决，我就不来公社了。”我说。
“哎呀，你这个同志，”他有点不耐烦了，“村里解决不了，公社就能解决？你得按程序来，先找村委，村委解决不了再写材料报上来。”
“我写了。”我从兜里掏出一张纸，递过去。
他接过去扫了一眼，搁在桌上：“行了，我知道了，你先回去等通知吧。”
“等多久？”
“这个不好说，”他又拿起报纸，“等处理了自然会通知你。”
我站在那儿，看着他翻报纸，心里凉透了。
转身出了门。
回到家，我妈正在院里洗衣裳。听见我的脚步声，抬起头看了一眼，没问。
我蹲在院门口，抽了一根烟。
下午，我姐赵红梅来了。
她嫁到了隔壁村，离得不远，听说了这事，骑着自行车赶过来。
一进门就开始骂：“贾国梁那个狗东西！欺负人欺负到咱家头上了！我找他算账去！”
她性子急，说着就要往外冲。
我拦住她：“姐，你别冲动。”
“冲动？他都把猪圈盖到你菜地上了，你还叫我不冲动？”我姐急得眼睛都红了。
“你现在去能干啥？跟他打一架？打得过吗？”我说。
“打不过也得打！凭什么让他欺负！”
我妈从屋里出来，拉着我姐的手：“红梅，别去了，没用。”
“妈！”我姐急得跺脚，“你就让他这么欺负咱家？”
我妈没说话，转身进了屋。
我姐蹲在院里，气得直掉眼泪。
晚上，我躺在炕上睡不着。
月亮透过窗户照进来，在地上铺了一层银白色。
我想起我爹，想起他生前常说的一句话：“做人要本分，但也不能太窝囊。”
可我现在这样，是窝囊还是本分？
第二天，我妈去了一趟镇上，回来时手里提着一个小布包。
她没跟我说买了什么，我也没问。
傍晚，我从地里回来，看见她坐在灶台边上，正对着一根干枯的树根发呆。
那是我爹当年种下的枣树根，前些天我去菜地边上挖回来的。
“妈，你咋把这个挖回来了？”
她没回答，问我：“高岑，你说，你爹要是在，他会咋办？”
我愣了一下，说：“我爹那性子，估计会跟他干一架。”
“你爹不是那种人，”我妈摇摇头，“你爹一辈子忍让，可他知道啥时候该忍，啥时候不该忍。”
她把手里的枣树根放在桌上，抬起头看着我：“高岑，咱家这口气不能咽下去。”
“我也咽不下去。”我说。
“咽不下去，就得想办法。”我妈站起来，走到灶台边上，打开那个小布包。
里头是几袋东西，白色的粉末。
“这是啥？”我凑过去看。
“生石灰。”我妈说，“还有一桶油枯。明天，你再去找你姐夫，让他多拉三袋生石灰回来。”
“妈，你要干啥？”我愣住了。
我认识我妈几十年，从没见过她这副样子。
她从来都是个软性子，别人欺负到家门口，也只能抹眼泪。
可今天，她眼里有一种我从没见过的光。
“你爹这块地，是他们赔的。可你爹那条命，谁也赔不了。”我妈说着，声音不高，却一字一句都砸在我心上，“他要盖猪圈，让他盖。可这地底下的东西，他说了不算。”
我看着她，突然觉得不认识她了。
“明天夜里，咱娘俩干活。”她说。
03
那一夜我几乎没睡着。
脑子里翻来覆去都是我妈那句话：“这地底下的东西，他说了不算。”
天快亮的时候我才迷糊了一会儿，天亮就爬起来，骑上自行车往姐家赶。
姐夫叫郭光亮，在砖厂上班，人老实本分。听我说要生石灰和油枯，他挠挠头，问我要干啥。
我说有用。
他没多问，说下午给我送过去。
下午两点多，姐夫开着手扶拖拉机来了，车斗里码着三袋子生石灰。
他没下车，把东西卸在院门口，说：“够不够？”
“够了。”我说。
他又看了我一眼，欲言又止，最后还是没忍住：“高岑，你别干傻事。”
“我心里有数。”我说。
他点点头，开着拖拉机走了。
我把生石灰搬进院子角落，又找来我妈那桶油枯。
油枯是榨菜籽油剩下的渣，压成饼状，平时用来沤肥的。我妈年轻时在榨油厂干过，她说石灰跟油枯混在一起，闷在土里会发热。
我问她咋知道的，她说以前厂子里有人不小心把石灰倒在油枯堆上，第二天油枯堆冒烟，差点把仓库点着了。
我当时心里就明白了。
天渐渐黑了，村里静下来。偶尔传来几声狗叫，远远的，听不真切。
我妈从屋里出来，换了一身旧衣裳。
“走吧。”她说。
“妈，你留在家里，我一个人去就行。”我说。
“两个人干得快。”她没理我，弯腰拎起一袋子生石灰。
我赶紧接过去，让她提油枯桶。
一路上没有灯，借着月光走。路两旁的庄稼地黑黢黢的，风吹过来，玉米叶子哗啦啦响。
到了菜地边上，猪圈已经砌了一半。红砖水泥，倒是有模有样。
白天干的活，夜里全剩一地狼藉。
我把生石灰袋子放下，蹲下来看那片地。
地已经被翻过了，压得平平整整，只等着明天继续砌墙。
“就从这里下锄。”我妈指着猪圈正中那块地。
我抡起锄头，往下挖。
土很松，被翻过之后好挖。我吭哧吭哧地挖，挖了半米深，挖出一个大坑。
我妈打开生石灰袋子，往坑里倒。
石灰粉在月光下白得刺眼。
她又把油枯掰成小块，一层石灰一层油枯，码在坑底。
然后我用土盖上，踩实，把表面抹平。
接着又挖第二个坑。
干到后半夜，三袋生石灰和一桶油枯全埋进了菜地。
我妈用扫帚仔细扫掉地上的石灰痕迹，又把锄头脚印抹平。
最后直起腰，看了看那片地，说：“走吧。”
回到家，鸡都快要叫了。
我倒了一盆水洗脚，月光照在脚背上，全是土和石灰。
我妈坐在门槛上，看着我洗脚。
“高岑，你怕不怕？”她突然问。
“怕啥？”
“怕出事。”
我抬起头看着她：“妈，你做大半辈子老实人，今天干的这事，你怕不怕？”
她没回答，只是沉默了一会儿，然后站起来：“睡吧，明天还有明天的事。”
我躺在炕上，浑身酸痛，脑子里却格外清醒。
石灰和油枯埋在土里，它需要时间。
三天，我妈说至少三天才能见效。
这几天里，我得忍着。
忍到贾国梁把猪圈盖好，把猪赶进去。
忍到那些石灰在土里慢慢发热。
忍到他哭不出来。
04
接下来三天，我天天去菜地边上转悠。
表面上看起来没事人一样，有时候还跟路过的人打个招呼。
可眼睛一直盯着那片菜地。
猪圈一天一个样。
第一天，砌好了四面墙。
第二天，上了梁，盖了顶。
第三天，开始铺地面。
贾国梁干得起劲，亲自指挥，嗓门大得半个村都能听见。
“赶紧赶紧，明儿个就去拉猪！”
“这猪圈盖得敞亮，一窝能养二十头！”
村里人路过，有的摇头，有的叹气，也有夸的。
“老贾这猪圈气派啊！”
“那是，老贾是谁？咱村的能人！”
贾国梁听了，笑得合不拢嘴。
我蹲在自家院门口，远远看着，一口一口抽烟。
我妈在屋里纳鞋底，一声不吭。
村里有人悄悄过来找我。
是隔壁的王大婶，她男人前些年被贾国梁打过，一直记着仇。
“高岑，你就这么算了？”她压低声音问。
“不算了还能咋办？”我说。
“你这孩子，”她叹口气，“你爹在世的时候，可不是这个脾气。”
我没接话。
“贾国梁不是个好东西，”她又说，“你姐夫老支书，也不是啥好人。”
“王大婶，我饿了，要回去吃饭了。”我说。
她看出我不想多说，摆摆手走了。
我不是不想说。
是怕说了坏事。
万一传到贾国梁耳朵里，让他起了疑心，那一切都白干了。
第四天，猪圈彻底完工。
贾国梁当天下午就拉来了八头猪，全赶了进去。
那些猪在崭新的猪圈里哼哼唧唧，拱着食槽。
贾国梁站在猪圈边上，叼着烟，得意得很。
他媳妇吴玉琼也来了，围着猪圈转了一圈，说：“这地方好，干净，离河近，好冲洗。”
贾国梁哈哈大笑：“那当然，老子挑的地方能有差的？”
我站在自家院子里，透过篱笆缝看着他们。
手里攥着一根锄头柄，攥得指节发白。
我妈从屋里出来，看我站在那儿，走过来，轻轻拍了我一下。
“别看了，回屋吃饭。”
我深吸一口气，转身进了屋。
饭桌上，我扒了两口饭，吃不下去。
“妈，你说那些石灰，会管用吗？”我问。
“管用，”我妈夹了一口菜，慢悠悠地说，“石灰这东西，遇到水汽就放热。油枯是油渣，闷在土里也会发酵。两个东西混在一起，在土底下闷着烧，热度从底下往上走。”
“要多久才能见效？”
“快了，”我妈放下筷子，“等那些猪在里面住几天，地底下发热，它们蹄子受不了。”
“那贾国梁会不会发现？”
“他要是聪明，一挖就知道了。可他那个脑子，够呛。”
我听着，心里踏实了些。
夜里，我躺在炕上，耳朵一直竖着听外头的动静。
万一半夜猪叫唤呢？
可一夜安静。
第二天，第三天，也没啥动静。
第四天早上，我扛着锄头出门，远远看见贾国梁站在猪圈边上，皱着眉。
我心里一动，走过去。
还没靠近，就闻到一股臭味。
不是猪粪的那种臭，是另外一种味道，有点呛，有点焦，混着猪粪味，更难闻。
贾国梁看见我，瞪了一眼：“看啥看？”
我没理他，继续走自己的路。
余光瞥见猪圈里头，那些猪正在地上蹭蹄子。
有一头猪的前蹄，好像有点肿。
05
第五天早上，我还在炕上，就听见外头一阵吵嚷。
“他娘的，这怎么回事！”
是贾国梁的声音。
我一骨碌爬起来，披上衣裳往外跑。
猪圈边上已经围了七八个人。
贾国梁站在猪圈里头，正对着一头猪踢。那猪躺在地上，四条腿都在抖，蹄子肿得发亮，像是被开水烫过。
另外几头猪也好不到哪儿去，全都趴在猪圈最边上，不敢下地。
“这他娘的怎么回事！”贾国梁又骂了一句。
他媳妇吴玉琼站在边上，皱着眉：“是不是猪瘟？”
“猪瘟有这种症状？”贾国梁吼了一声，“猪瘟也不烂蹄子！”
“那是啥？”
贾国梁没回答，弯下腰，伸手摸了摸地面，然后猛地缩回手：“这地咋这么烫？”
我站在人群后头，心里咯噔一下。
来了。
贾国梁蹲下来，用手在地上摸来摸去，脸色越来越难看。
“这地不对劲，”他说，“像是底下有啥东西在烧。”
他媳妇说：“是不是这地本来就热？”
“胡扯！哪有地热成这样的！”贾国梁站起来，围着猪圈转了一圈，“挖开看看！”
他让人拿来铁锹，自己动手往下挖。
挖了不到半米深，铁锹碰到一个硬邦邦的东西。
他用劲撬开，一股热浪扑面而来。
石灰和油枯混合在一起，已经烧成了黑乎乎的糊状物，还在滋滋冒着热气。
贾国梁愣住了。
“这是啥？”
我站在人群后头，心提到了嗓子眼。
贾国梁蹲下来，凑近了看，又用小棍子扒拉了两下，脸上表情变了好几变。
“石灰，”他媳妇突然叫道，“这是生石灰！还有油枯！”
她转头看向四周，目光从我身上扫过，又移开了。
“谁干的？”贾国梁站起来，脸色铁青，“谁他娘在老子猪圈底下埋了这玩意儿？”
没人吭声。
他的目光在人群里扫了一圈，最后落在我身上。
“你？”他指着我。
“我咋了？”我说。
“是不是你干的？”
“你有证据吗？”我说。
贾国梁死死盯着我，眼睛通红。
“我警告你，你最好别让我查出来。”
“那你查吧。”我说完，转身走了。
身后传来贾国梁的怒吼声：“把猪都赶出来！全都滚出来！”
回到家，我靠在门框上，心还在怦怦跳。
我妈从屋里出来，看我脸色不对。
“咋了？”
“妈，他发现了。”我说。
我妈沉默了一会儿，说：“发现就发现吧。该来的总会来。”
“那他会不会……”
“他还能咋办？”我妈擦擦手，“他挖出来的那些东西，是他自己的猪圈底下挖出来的。谁埋的？他说是咱家埋的，可他拿不出证据。他要是敢动咱们一根手指头，咱就去公社告他。”
我看着我娘，突然觉得她好像变了一个人。
以前那个懦弱、爱哭、处处忍让的女人，好像一夜之间不见了。
站在我面前的，是一个硬邦邦的老太太。
“妈，你啥时候变成这样的？”我忍不住问。
她愣了一下，然后笑了笑：“啥叫变成这样？我一直这样。”
“可你以前……”
“以前是以前，”她打断我，“以前你爹在，我不用操心。后来你爹走了，我得护着你。可你这几年长大了，我也老了，有些事，护不住了。”
“不是还有我吗。”
“你？”她看了我一眼，“你这性子像你爹，软。有时候，得有人推你一把。”
她说完，转身进了屋。
我站在院里，半天没动。
06
贾国梁那天的反应比我想象中还大。
他把八头猪全赶出来，关在临时搭的棚子里。然后带着人把猪圈地面全挖开了。
挖出十几处石灰油枯混合物，全都黑黢黢的，冒着热气。
整个猪圈弥漫着一股刺鼻的焦臭味。
他媳妇吴玉琼在边上骂骂咧咧：“缺了大德了！这是要咱们倾家荡产啊！”
村里人围了一圈又一圈，里三层外三层，探头探脑地看热闹。
有人小声嘀咕：“谁这么缺德？”
有人冷笑：“缺德？谁先缺德的，心里没数？”
贾国梁站在猪圈中央，浑身是土，脸色涨得通红。
“查！给我查！”他冲那几个跟班吼，“挨家挨户查！看谁家买了生石灰！”
我站在人群外头，听见这话，心又提起来。
生石灰这东西，农村家家户户都会买，用来刷墙、防潮。可一次买三袋的户头不多。
姐夫郭光亮那天送货来的时候，虽然没大张旗鼓，可保不准有人看见。
我得想办法应付。
回到家里，我把这事跟我妈说了。
我妈想了想，说：“没事，就说咱家刷墙。”
“咱们家墙……”
“今儿个就刷。”她说。
说干就干。
我妈从灶台底下翻出一袋子石灰，是我之前刷墙剩下来的。
她兑了水，搅成石灰浆，然后搬来梯子，开始刷院墙。
我跟着一起干。
一个下午，我们娘俩把院墙刷得雪白。
傍晚，贾国梁的人果然来了。
是那两个跟班，一个叫刘三，一个叫黑皮。进了院子，左右张望。
“你家买生石灰了？”刘三问。
“买了啊，”我说，“刷墙，你看不见？”
刘三看了看墙上的石灰，又蹲下来，在墙角捏了一点石灰渣，看了看，扔了。
“就买了刷墙的？”
“那还能干啥？”
刘三站起来，跟黑皮对对眼，没再说什么，转身走了。
等他们走远了，我才松了一口气。
“妈，你真是太神了。”我说。
我妈正在收拾石灰桶，头也不抬：“过日子，总得学会未雨绸缪。”
可事情没那么容易瞒过去。
那些猪吃了地上的石灰油枯，开始拉稀。蹄子上的溃烂越来越厉害，有的猪蹄子直接裂开了口子，走路一瘸一拐。
贾国梁急得团团转，请了兽医来。
兽医姓张，在镇上有名，给牲口看病一把好手。
他到了猪圈，看了看猪的症状，又蹲下来摸地面，闻了闻那股味道。
“石灰，”他皱着眉，“还有油枯。这两样东西混在一起，闷在土里发热，猪蹄子受不了。你猪圈底下咋会有这个？”
贾国梁的脸黑得像锅底：“有人使坏。”
“谁？”
“还不知道。”
张兽医摇摇头：“这猪得换圈，这地儿不能养猪了，至少得空上半年。”
“半年？”贾国梁急了，“我这八头猪咋办？”
“你爱咋办咋办，”张兽医收拾药箱，“反正这地儿我是看不了。你另请高明吧。”
他提着药箱走了，留下一地鸡毛。
贾国梁站在那儿，眼睛通红，像一头困兽。
当天晚上，他又开始发疯。
砸了猪圈的墙，又拿铁锹到处乱挖，把菜地翻了个底朝天。
整个村子都听见他在吼：“是谁！有本事站出来！”
