许懿 | 松香入酒，岁月封坛：在天台山麓感受一位白酒酿造师的“愚公”情怀

松香入酒，岁月封坛：在天台山麓感受一位白酒酿造师的“愚公”情怀

6月7日清晨，受宁海中学朱鹤鸣老师之邀，我们一行五人驱车赶往天台山麓的平桥镇。车窗外的景色从喧嚣的城郊渐次过渡到青绿的旷野，空气里浮动的尘埃似乎都带着草木的清气。此行的目的地，是朱老师同窗好友蒋万兵厂长执掌的“汇泉酒厂”。

一个多小时后，车停在开阔的田埂边。一座四层楼高的建筑拔地而起，白墙黛瓦在空旷的田野中显得格外巍峨，既像是一座沉默的灯塔，更像是一位守望田园的孤独行者。

蒋万兵厂长恰逢外出，热情的伙计将我们迎进厂门。刹那间，我们与一股奇异的清香撞了个满怀——那不是寻常烈酒辛辣的冲鼻，而是一种带着甜味、裹着米香的清醇，像是将江南的梅雨季节与盛夏丰收的喜气一并封存进了这方院落，让最缠绵的阴翳与最饱满的明亮，共同酿成了这一隅人间安暖。

穿过天井，眼前的景象令人震撼。近百只巨大的陶缸列阵排布，在阳光下静默如哨兵。缸口封着的红布在阳光下透出一种热烈而庄重的鲜红。灌装车间里，一位皮肤黝黑的老师傅正俯身封坛。他并不借助现代机械，而是取来拌好的黄泥，重重地压在坛口，再用一块特制的喇叭形铁皮，在坛口的黄泥上轻巧一转。那动作行云流水，带着一种近乎禅意的韵律，瞬间将新酿的白酒与外界隔绝，剩下的一切都交付给了时间。

“这一坛，足有二十斤哩。”老师傅拍拍坛身，指着标签上的“52°”和封坛日期，“别急，它们还要进山洞‘闭关’三五年。好酒是急不来的，得让它在时间里睡够。”

伙计把我们引领到四楼简陋的办公室，泡上茶后，把两瓶佳酿端了上来，给我们每人倒了一小盅。轻抿一口，52度的纯粮白酒竟毫无灼烧之感，入口绵软，落喉生香，醇厚得如同丝绸滑过舌尖。与知名的“凤潭清”相比，众人不约而同地认为这酒少了些匠气，多了几分山林的灵气与纯粹。另一款黄精酒，琥珀色的酒液在玻璃杯中荡漾，药香与酒香相拥，更是令人拍案叫绝。

正沉醉间，门外传来急促的脚步声。蒋万兵厂长风尘仆仆地归来，进门便是抱拳致歉，“不好意思，让各位久等了”，抱拳时眉梢眼角都是笑。

交谈中，这位上世纪80年代末浙江工大的高材生，身上却丝毫没有老板的架子。他曾是红石梁啤酒厂的产品研发骨干，如今退休，本可安享晚年，却因一份“酒痴”情怀，联合了一帮同样拥有四十年酿造经验、曾在塔牌、会稽山等名企任职的老同学，在这田野间筑起了自己梦中的酒厂。

“我们要做的，是用最先进的工艺，走最笨的路。” 蒋万兵厂长领着我们参观，他的“笨”首先体现在燃料上——偌大的厂房，烧的不是煤炭，也不是天然气，而是清一色的松树柴爿。松木燃烧时释放的松脂香气，随着蒸汽融入酒醅，这既是一种现代技术与古老工艺的结合，更是一种对绿色与自然的极致偏执。“松树柴爿是自然的火，烧出来的酒没有杂味，干净。”

更令人动容的，是蒋万兵厂长对这片土地的深情。他指着酒厂周边承租的六亩农田，那里没有整齐划一的“完美”庄稼，反而杂草丛生，虫鸣唧唧。“我租种这些土地，不为别的，只想看看，不用人为折腾，土地能长出什么。从作物生长的自然规律，感悟一些酿酒与做人的道理。”

“我种的蔬菜瓜果不施一粒化肥，不打一滴农药。” 蒋万兵厂长的眼神变得严肃，“现在的农业被利益绑架，丧失了底线。我是做食品的，碰的是老百姓的嘴，管的是他们的命，马虎不得。”

蒋万兵厂长带我们走过他的“试验田”，茄子挂着紫灯笼，玉米挺拔翠绿，黄瓜藤爬满竹架，连杂草都长得自在。他随手摘下一根还带着毛刺的黄瓜递给我们。那股子清爽脆嫩的滋味，是超市里永远无法复制的自然本味。他还特意带我们看了他的猪圈，几头小黑猪正在泥潭里撒欢，这不仅是自给自足的农家乐，更是他构建“自然生态闭环”的一块拼图。

午后，蒋万兵厂长特意安排我们在附近一家朴素的农家小屋里用餐。水库里刚捞上来的螺蛳青肉质紧实味道鲜美，自家养的土猪肉肥而不腻香气扑鼻，桌上的每一盘蔬菜都来自刚才那片野趣横生的田地。席间，蒋万兵厂长谈笑风生，但话题总绕不开酒。

饭后，重头戏来临——探秘酒窖。那是一个天然的喀斯特山洞，洞口凉风习习，仿佛通往另一个时空。走进洞内，昏黄的灯光下，数以千计的酒坛整齐码放，静静沉睡。这是蒋万兵厂长五年来所有的心血，也是他对抗浮躁时代的利器。

“酿酒是需要情怀的。不能急着卖。你看这些酒，存放在山洞里，等它们有了一定的年份，自然会告诉你什么是好酒。” 蒋万兵厂长抚摸着冰凉的坛壁，声音在山洞里回荡。

“时间是酒的魔法师，时间越长，酒就越香。我们不能急功近利。我要把这个山洞填满，让这些酒在这里自由地呼吸、发酵、沉淀。等到某一天，它们一定会变成人间最美的佳酿。”

归途的车上，窗外的田野飞速后退，衣襟上残留的松烟酒香却久久不散。在这个追求速度与效率的时代，蒋万兵厂长就像一位固执的“酒中愚公”，用最笨的方法，守着最真的味道。他让我们明白，真正的好酒，不在繁华的商场，而在深山的洞穴里，在那份愿意等待时光流逝的耐心与热爱之中。

- End -

乡土宁海公益平台

@关注我们就是最大的支持@

对话主编请加微信：

□ 作者：许懿

□ 图片：乡土宁海

□ 编排：天姥老人

□ 审核：水东居士