赵祥松｜门房

近来，听说有一所学堂，新添了一门极时髦的学问，专教人如何站在门旁，如何看人，如何记人，如何分辨人的脚步轻重，如何从一张笑脸里找出另一张笑脸的罪状。

据说报考的人还不少，父母欢喜，亲朋称赞，先生们更说这是时代的新路，前途无量。

我听了，并不惊奇。

中国向来是不缺这种学问的。

缺的是种地的人，造桥的人，写书的人，治病的人；惟独教人守门、查人、盯人的学问，总是一夜之间便枝繁叶茂，仿佛春雨后的菌子，只要空气稍稍潮湿，便一片一片地长出来。

有人说，这是秩序。

我却常常怀疑，秩序若总要靠越来越多的人彼此提防，那么它究竟是秩序，还是恐惧，只不过穿了一件整齐的衣裳。

我于是想起古时候。

古时候也有门。

门里的人怕门外的人，门外的人又怕门里的人，于是便设门房。

门房原本只是守门，后来觉得守门太简单，便开始记名字；记名字又觉得太轻巧，便开始记言语；记言语还嫌不足，又去猜心思；最后，竟连人的梦也想替他记下来。

于是门房越来越神气。

他虽然不会种一粒米，却可以决定谁能进粮仓；不会写一部书，却可以决定谁还能写字；不会救一个病人，却能够叫满街的人睡不好觉。

这种神气，并不是因为他比别人聪明，而是因为人人都怕他。

怕，是世界上最廉价，也最昂贵的敬意。

于是，门房便误以为，那是自己的本事。

中国还有一种奇怪的现象。

凡是离权力近一点的人，总容易把影子当成身体。

太阳照着大树，树下便有阴凉。有人偏偏爱站在阴凉里，以为凉快是自己发出来的。哪一天太阳偏了，阴凉没有了，他才发现，自己不过还是那个自己。

然而，到那时，已经迟了。

我见过许多这样的人。

昨日还昂首阔步，今日便低头疾走；昨日人人陪笑，今日人人装作不认识；昨日别人称他先生，明日别人便只叫他的名字。

最先离开的，往往正是那些曾经最热情的人。

因为他们敬的，本来也不是人。

他们敬的是风。

风往东吹，便向东鞠躬；风往西吹，便向西鼓掌。至于昨天说过什么，今天又说什么，他们自己早已忘记了。

于是留下来的，只有那一个人，站在空荡荡的大街上，忽然发现，原来喝彩竟也是一种回声。

回声一停，人便老了。

我又想起戏台。

戏台上的角色，总有一种特别的脸谱。

唱的时候，锣鼓震天，满堂喝彩；散场以后，油彩洗净，仍旧要挤在人群里回家。

然而，总有人把戏服穿回家。

穿得久了，竟忘了自己原来是谁。

这便危险。

因为戏服不是皮肉，它终究是要脱下来的。

凡借来的威严，都有归还的一天。

有人偏不信。

他觉得，只要天天穿着，别人便永远认得他。

殊不知，人认得的，从来不是他，而是那件衣服。

衣服一旦挂回架上，人便忽然瘦小起来，小得连镜子也照不见。

中国历史，是一座极大的仓库，里面堆满了旧家具。

每隔几十年，总有人把一张旧椅子搬出来，擦擦灰，说这是新发明；又把一把旧锁举起来，说这是新时代；最后，竟连生了锈的钥匙，也有人当作传家之宝。

可是铁锈终究是铁锈。擦得再亮，也照不见未来。

偏偏有人喜欢收藏铁锈。

他们觉得，凡是生锈得越久，就越有威严。

于是，一代一代的人，围着同一把锁转圈。

锁没有开，脚印却越来越深。

青年原是最可惜的。

他们本该去看海，看山，看机器怎样轰鸣，看种子怎样发芽，看一座桥怎样跨过河流，看一架飞机怎样飞向云层。

偏偏有人告诉他们：最伟大的事业，不是创造，而是盯着别人创造；不是点灯，而是检查灯有没有按规矩亮；不是修桥，而是计算谁过桥的时候脚步快了一寸。

于是，青年竟相信了。

他们以为，这便叫前途。

我却总觉得，这像把最锋利的一把刀，不去雕刻木头，不去救人割绳，却日日拿来量别人的影子。

影子当然量不准。可是量的人，却越来越认真。

认真到后来，竟忘了世界上还有树，还有河，还有麦子，还有孩子的笑声。

他们眼里，只剩下一本越来越厚的册子。

册子厚了，人生却薄了。

世间真正长久的职业，大约只有两种。

一种，是让别人活得容易一点。一种，是让世界明亮一点。

前者辛苦，后者寂寞。

都不显赫，也都不热闹。

至于那些借风而起、因势而盛的行业，历史早已替它们写好了结尾。

只是后来的人，总爱把最后几页撕掉，只读开头。

于是，每隔一段时候，便有人重复同一个故事。故事里的名字换了，衣服换了，旗子换了。

只有结局，没有换。

这原也并不奇怪。

人最大的本事，并不是记住历史，而是忘记历史。

忘得越干净，重复得越认真。

最后，我倒希望那些刚走进学堂的青年，偶尔也去旧书摊走走。

那里没有鲜花，没有掌声，也没有镀金的招牌。

只有发黄的纸，纸不会说话，却比许多人诚实。

因为它静静躺在那里，看过多少人意气风发地来，又默默无闻地去；看过多少昨日不可一世的名字，今日已经无人提起；看过多少人以为自己站在时代最高处，到头来不过站在历史的一粒灰尘上。

历史最残忍的地方，并不是惩罚谁。而是它从来不争辩，它只是耐心地等待。

等到锣鼓停了，戏散了，人群散了，尘土落下来了。

再让后来的人，轻轻翻开那一页纸。

纸上没有惊叹号。只有一句极平常的话：“这一回，他们又以为自己不会重复昨天。”