鱼玄机：无尽唏嘘，为爱飞蛾扑火，化成灰烬

在唐代的女冠诗人中，李季兰如月，高远剔透，勘破夫妻情事，看淡世间百态；薛涛如水，波澜不惊，心有所向，至刚至柔；而鱼玄机则如火，热烈奔放，如同飞蛾扑火，直到将自己燃烧成灰烬。

鱼玄机（844年一955年），女，晚唐诗人，长安（今陕西西安）人。

在那个时代，她还不是鱼玄机，而是鱼幼微，字蕙兰。她的父亲是一个落魄的秀才，因病去世后，鱼幼微和母亲流落到了平康里。平康里位于长安的东南角，是一个娼妓聚集的地方。鱼家母女靠为附近的青楼娼家做针线活和洗涤衣物来维持生计。

因为父亲曾经饱读诗书，却一生未能实现功名，所以他悉心教导女儿读书写字。鱼幼微五岁时就能背诵数百首诗，七岁开始写诗，十一二岁时，她的作品已在长安文人中传颂开来，成为人人称赞的诗才。

一天，鱼家的低矮阴暗院落迎来了一位大名鼎鼎的客人，他就是30多岁的温庭筠。虽然他在仕途上受挫，但他的名声却响彻天下，经常出入于妓院。他听闻鱼幼微的诗才，好奇地前来探个究竟。他说明来意，以“江边柳”为题，请鱼幼微即兴赋诗一首。

十三岁的鱼幼微稍作沉思，便完成了诗作：“翠色连荒岸，烟姿入远楼。影铺秋水面，花落钓人头。根老藏鱼窟，枝底系客舟。萧萧风雨夜，惊梦复添愁。”温庭筠听后大为叹服，从此经常出入鱼家，不仅接济母女的生活，还为小幼微指点诗作。他是鱼幼微生命中的第一缕阳光，扮演着父亲的角色，严格的老师和知心的朋友。

不久后，温庭筠被贬谪，远赴南方。落叶萧瑟的时节，没有了温庭筠的到来，院子里显得空落落的。鱼幼微为了表达对他的思念，写下了《寄飞卿》的诗作。

阶砌乱蛩鸣，庭柯烟露清。月中邻乐响，楼上远山明。

枕簟凉风著，瑶琴寄恨生。稽君懒书札，底物慰秋情。——鱼幼微《寄飞卿》

温庭筠是一位才华横溢的才子，但他却有些不愿意写回信。这并不是因为他懒惰，而是因为他不敢写、不能写。他对鱼幼微的才华和资质非常欣赏，认为她就像雨中的小荷和风中的蔷薇，令人心生怜爱。

然而，温庭筠年事已高，相貌丑陋，性格古怪，前途无望。他不想让自己的这些不利因素影响到这位未经世事的花骨朵儿。因此，他选择了保持沉默，不敢向她表达自己的情感。

秋去冬来，梧桐叶落，冬夜萧索，鱼幼微在思念中又写出《冬夜寄温飞卿》：

苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。

满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沈。

疏散未闲终遂愿，盛衰空见本来心。

幽栖莫定梧桐处，暮雀啾啾空绕林。

——鱼幼微《冬夜寄温飞卿》

在这个时候，鱼幼微还不懂得爱情，但她的心事就像莲花一样，已经悄然盛开，无法掩盖。而她的老师温庭筠则像一尊沉默的石像，他决定将上帝赐予的礼物交给另一个珠玉般的人来悉心呵护，他认为李亿能够承担这个重任。

李亿出身于名门望族，外表英俊，与温庭筠是知交。当年，他在崇真观风光秀丽的景色中游览时，看到了鱼幼微在墙上题写的《游崇真观南楼，睹新及第题名处》诗：“云峰满目放春晴，历历银钩指下生。自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。”心中念念不忘，听说温庭筠认识鱼结，于是便缠着他引荐。

就这样，李亿来到了鱼幼微的面前。当他们四目相对时，鱼幼微突然明白了老师温庭筠的正确性。

温庭筠长期的照顾让鱼幼微忽略了他的外貌，她感受到的是和煦的春风，而与李亿的相处则让她沉醉在春水中。李亿的每一个表情、每一个字句都仿佛为她而生，让她无法自拔。尽管李亿是有夫之妇，鱼幼微还是选择嫁给了他，成为他的妾室。

夜深花浓时，鱼幼微整理着云鬓，清晨看着红湿的华章，心中感到满足。她希望岁月能够永远如此静好，但好景不长。李亿的妻子裴氏因为李亿长时间未归，便写信让他去接她。李亿只好前往接裴氏，这使得鱼幼微的期望破灭。

一日不见，如隔三秋，李亿前脚走，鱼幼微的思念已如潮水，她写《江陵愁望寄子安》：

枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。

忆君心似西江水，日夜东流无歇时。

——鱼幼微《江陵愁望寄子安》

鱼幼微没有想到，那个名叫子安的男人带回了夫人，同时也带来了如同狂风暴雨般的灾难。

裴氏善妒，而李亿则软弱。这使得鱼幼微遭受了裴氏的百般折磨，几乎无法忍受。李亿看着她实在无法继续待下去，于是暗地里派人寻找曲江附近的僻静道观。最终，他们在咸宜观找到了这样的地方，并出资进行修葺，还捐出了一笔不菲的香油钱，将鱼幼微悄悄送进观中，让她成为了一名女道士，道号“玄机”。

女道士当然是掩人耳目，李亿经常来观中与鱼玄机欢会。她觉得他还是爱她的，因此思念如疯长的蔓草，他一离开，便会滋长。这一切都在诗中了：

醉别千卮不浣愁，离肠百结解无由。

蕙兰销歇归春圃，杨柳东西绊客舟。

聚散已悲云不定，恩情须学水长流。

有花时节知难遇，未肯厌厌醉玉楼。

——鱼幼微《寄子安》

李亿来看她的日子越来越少了，常常十天半月杳无音讯，她唯有以诗歌寄情，

又写了《书情寄李子安》：

饮冰食檗志无功，晋水壶关在梦中。

秦镜欲分愁坠鹊，舜琴将弄怨飞鸿。

井边桐叶鸣秋雨，窗下银灯暗晓风。

书信茫茫何处向，持竿尽日碧江空。

——鱼幼微《书情寄李子安》

李亿来访的次数屈指可数，她的诗写成后，无法寄给他，只能将诗笺抛入曲江，任凭幽情随水空流。然而，她仍然不相信李亿真的就这样抛弃了她。那些海誓山盟、耳鬓厮磨、温柔缠绵的记忆还在眼前，难道就这样转眼就消亡了吗？

很快，她得知消息，她的李郎已经不在长安，他已带着妻子远赴扬州上任。他就这样从她的生活中彻底消失，没有告别，没有解释。一切仿佛是一场梦，梦中的恩爱缱绻历历在目，醒来已是人去楼空，一无所有。

鱼幼微经常失眠，那个夜晚，她像往常一样在道观中痴坐，听到邻家女子在墙边嘤嘤哭泣，通宵达日地自言自语，诉说被负心郎抛弃。鱼幼微点燃蜡烛，写下了《赠邻女》一诗：

羞日遮罗袖，愁春懒起妆。

易求无价宝，难得有心郎。

枕上潜垂泪，花间暗断肠。

自能窥宋玉，何必恨王昌。

——鱼幼微《赠邻女》

她不要做那个痛不欲生的邻家女子。痴情的鱼幼微已经死去，

现在她是拜他所赐的鱼玄机。看破红尘，艳帜高张。她制作了桃花笺，上面写着“鱼玄机诗文候教”，桃花笺沿着曲江顺水流下，长安城里自认有几分才情的文人雅士、风流公子，纷纷前牛咸宜观拜访鱼玄机，谈诗论文，聊天调笑，昏天黑地，鱼玄机的艳名也就越传越广。

鱼玄机在咸宜观中陆续收养了几个贫家幼女，作为她的弟子，实际上是她的侍女，她开始过一种悠游闲荡的生活。她的（遣怀》颇能体现出她此时的生活景况：

闲散身无事，风光独自游。断云江上月，解缆海中舟。

琴弄萧梁寺，诗吟庾亮楼。丛篁堪作伴，片石好为俦。

燕雀徒为贵，金银志不求。满杯春酒绿，对月夜窗幽。

绕砌澄清沼，抽簪映细流。卧床书册遍，半醉起梳头。——鱼幼微《遣怀》

鱼玄机正值二十出头的年纪，她既有少女的妩媚，又有成熟女性的风韵，再加上她的才华和风情，让无数男人拜倒在她的石榴裙下。鱼玄机在道观中陪伴客人品茶论道，煮酒谈心；兴致所至，她游山玩水，无比开心；遇到英俊可意的人，她就留宿在观中，与他们男女偷欢。

当时，她对一个落第书生左名扬颇有好感，因为他的眉眼之间，与李亿颇为相似。她恨李亿，却无法忘记他。他的消失，让她把满腔的柔情倾注给了这个替身，这一点在她的诗歌中得到了证实。

闲居作赋几年愁，王屋山前是旧游。

诗咏东西千嶂乱，马随南北一泉流。

曾陪雨夜同欢席，别后花时独上楼

忽喜扣门传语至，为怜邻巷小房幽。

相如琴罢朱弦断，双燕巢分白露秋。

莫倦蓬门时一访，每春忙在曲江头

——鱼幼微《左名场自泽州至京，使人传语》

然而，鱼玄机已经不再是当年的鱼幼微了。除了左名扬，她也与其他男人往来热切。一位经营丝绸生意的富商李近仁逐渐赢得了鱼玄机的信任，她与他亲密相处，一度如同寻常人家的少妇一样快乐。《迎李近仁员外》一诗中写道：

今日喜时闻喜鹊，昨宵灯下拜灯花。

焚香出户迎潘岳，不羡牵牛织女家。

然而，鱼玄机心中的牛郎织女之梦，只是她的一厢情愿。好在男人的新鲜感很快过去，鱼玄机的梦也醒了。不断有新的追求者出现在她身边，填补着她空虚的心。乐师陈韪来得恰到好处，他的身材魁梧，相貌清秀，举止谦逊，神情略带几分腼腆，却又极具挑逗性。他们很快陷入了如胶似漆的热恋，鱼玄机的情诗就是为他而写：

恨寄朱弦上，含情意不任。早知云雨会，未起蕙兰心。

灼灼桃兼李，无妨国士寻。苍苍松与桂， 仍羡世人钦。

月色苔阶净，歌声竹院深 ，门前红叶地，不扫待知音。

—鱼幼微《感怀寄人》

在鱼玄机的侍女中，有一个名叫绿翘的，她长得十分漂亮又聪明伶俐。鱼玄机怀疑绿翘与陈韪有私情，于是对她百般虐待。然而，绿翘倔强不屈，指责鱼玄机自身不检点。鱼玄机怒火中烧，失去理智，竟然失手打死了绿翘。她趁天黑把尸体埋在了道观院子里。

几个月后，人们发现道观后院有一处苍蝇乱飞，引起了注意并前往告官。官府派人勘察，事情败露，鱼玄机被捕。负责审理此案的县官是她的老熟人裴澄。当年，裴澄曾是她的追求者之一，但鱼玄机并不轻易接纳他人，她与李亿的妻子裴氏同姓，对裴澄不但不待见，还可能曾奚落过他。如今，鱼玄机见势不妙，认罪态度良好，全都招认了。
按照唐朝法律，主人处死婢女可罚点钱了事，不一定判死刑。然而，裴澄要报当年之辱，他得不到的，别人也得不到。于是，他判鱼玄机杀人罪名成立，判处斩立决。
这一年，鱼玄机年仅26岁。

鱼玄机之死，是死于众多因素的综合影响。温庭筠的自私、李亿的无情、裴氏的相煎何太急，陈韪的多情，以及绿翘和裴澄的出现，都是她死亡的推手。然而，鱼玄机自身对爱情的执着追求，像飞蛾扑火，夸父逐日，精卫填海，这也是她走向悲剧的重要因素。

当爱这团火，最终将她燃尽，化为灰烬。

她安息了。。。。。。