福建
1898年9月27号深夜，北京刑部大狱最里头那间牢房，阴冷得能刮下一层霜。
谭嗣同借着墙上那盏快熬干油的灯，给老婆李闰写信。
开头就四个字：闰妻如面。
笔尖在草纸上划，墨汁洇开一大片。
他手估摸着在抖，不是怕，是那刀眼看就要落下来了。
这信后来被人抄烂了，但真耐着性子看完的没几个。
他写：嫁给我十五年，本来约好要白头到老，我今儿个先违约了。
写这信的时候，我还是阳间的人；你看这信的时候，我已经成了阴间的鬼。
又写：盼你把荣华富贵当梦看，把死和羞辱当常事，别高兴也别难过，顺其自然吧。
最后一句最扎心：我和咱们那早夭的孩子，在西方极乐世界等着你，哪年重逢，再团圆。
那个“殇儿”，是他俩唯一的儿子。
89年李闰在兰州生的，取名传铎，不到一岁就没了。
从那以后再没怀上过。
谭嗣同抓进去后，李闰买通狱卒溜进去，看见丈夫浑身是伤，手脚被镣铐死死锁在墙角。
她眼泪鼻涕糊一脸，跟他说：嫁你十多年，可惜我没给你留下个一儿半女，如今你要赴死，我愿给你留个后。
谭嗣同没答应。
他说，你该庆幸咱们没孩子。
他不愿让个娃在乱世里没爹，在屈辱里长大。
留下个孩子，慈禧那老妖婆绝不会放过。
这话听完，李闰沉默了一辈子。
第二天黄昏，六辆囚车从刑部大狱慢悠悠晃向菜市口。
谭嗣同站在头一辆车上，脸上看不出个啥表情。
监斩官令箭刚举起来，他突然仰头对着快落山的太阳吼了一嗓子：有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！
刀光一闪，他33岁。
没人敢去收尸。
还是侠客大刀王五哭着赶到刑场，把遗体背出了菜市口，一路护送回千里外的湖南浏阳。
灵柩运到浏阳时，李闰正陪着公公谭继洵坐船往南走。
噩耗传来，她直接从船头跳进湘江，被船工捞了上来。
醒过来后，她坐着轿子赶到长沙巡抚衙门求见陈宝箴，从袖子里抽出匕首就往脖子上抹，血喷了一地。
大伙儿慌忙按住她，大夫赶来包扎时，她还睁着眼，死死盯着天花板上的一块霉斑，一声不吭。
这两次寻死都被救回来后，谭继洵跟她说了句话：老七（谭嗣同排行第七）将来的名声肯定在我之上，你该觉得宽慰。
李闰把眼泪一抹，把匕首塞进柜子最里头，选了活下去。
她把号改成了“臾生”，意思是“忍死须臾”，就是我含悲忍辱，暂且苟活。
写了首悼亡诗，后四句是：已无壮志酬明主，剩有臾生泣后尘，惨淡深闺悲夜永，灯前愁煞未亡人。
然后她彻底闭了嘴。
不再写诗，不再作文，一心念佛。
一个人撑起谭家，把谭嗣同二哥的儿子谭传炜过继过来，拉扯大。
12年民国成立，她捐出家底，又凑了些钱，办了浏阳头一所女子学校，自己当名誉校长。
还出钱设了育婴局收留弃婴，教学生要自立自强。
老革命家黄定慧、中共第一位民选女县长邵振维，都在这学校读过书。
25年李闰60岁，康有为和梁启超联名送了块横匾，题了四个大字：巾帼完人。
过完生日没多久她就病死了，葬在浏阳小水村谭嗣同墓的下边。
从丈夫被砍头那天起，到她闭眼，中间隔了整整27年。
27年里没再嫁，没再写第二首诗，没发表过任何公开讲话。
就天天在那间空荡荡的老宅里，对着谭嗣同绝笔信上那些褪成浅褐色的字发呆。
那封信最后一段，估摸着他是忍着疼写的：我违约在先，辜负你深情，这辈子不能跟你白头到老，来世一定再续前缘。
她把这句话念了27年，念到纸上那些字都快被她手指摸平了。
最后葬在他脚边，墓碑上没刻啥感天动地的话，就刻了她的号：臾生。
忍死须臾，终于忍到了头。
说实话，我读这段的时候，心里堵得慌。
谭嗣同那句“死得其所，快哉快哉”，听着热血，可他老婆这27年的活法，才真叫一个“熬”字。
一个大家闺秀，一夜之间成了“未亡人”，两次寻死被救，然后像个影子一样活了27年，就为了守住丈夫那点名声。
换作是你，摊上这事儿，你能撑得住吗？
对此，你们有什么想法？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
