毕四海小说意象论：醋、梦和孤狼

关注作家出版社

发现更多文学好书

*本文转自中国作家网，作者王永

毕四海小说意象论：醋、梦和孤狼

□ 王 永

《梦游者说》

毕四海 著

作家出版社

毕四海中篇小说集《梦游者说》终于与读者见面了。这是作家第十八部中短篇小说集，而且全是在他古稀之年以后的几年间创作完成的。八个中篇，两个短篇，二十多万字，还不足为奇。真正令人叹服的，是古稀之后的他仍然保持了一个作家的敏感、悲悯和强烈的批判意识，甚至比他壮年之作有过之而无不及。作家出版社在封面推荐语中这样写：十个精妙故事，直面人性深渊与时代症候。作家在颂歌与逃避的当下风潮中，仍然把小说当作解剖刀，无畏地直击底层的心灵痛点，揭露社会的伤疤，确实是难能可贵的。

在这十个中短篇小说中，作者依然保留了他最突出的写作习惯，即以隐喻为媒介，把天马行空的想象和针针见血的现实粘合在一起，构筑起自己宏阔的文学空间和思想高地。在收入其中的中篇小说《命若老醋》《梦游者说》和短篇小说《饼子的碑记》中，这些特点尤为明显。

永远对底层民众的深沉关切

《命若老醋》发表于《人民文学》。小说描写了在大洪水劫难后幸存下来的四个异性兄弟和他们的后代几十年间的命运起浮和人生际遇，折射出不同阶段的社会生活图景。

“命若老醋”这个标题本身就极具象征意义。醋在调味品中不如酒那般高贵，却酸涩、朴实，是百姓生活中不可或缺的存在。这恰恰暗合了底层大众的社会地位。他们像醋一样默默承受着生活的重压，酝酿着生命的滋味，发散着对未来的想象。作者通过对酿醋工艺细致入微的描写，如选料、发酵、淋醋，将人物的生存焦虑融入其中，也将世俗的美好融入其中。醋的酸，既是对生活艰辛的隐喻，也是底层民众坚韧生命力的体现。在这里，作者关注的不是英雄史诗，而是小人物在时代变迁中的挣扎与坚守。

像作者最早成名的小说《皮狐子路》一样，他的创作始终扎根于齐鲁大地，对农民和底层民众的命运有着深沉的关切。人物的命运大都与脚下的土地和手中的技艺紧密相连。小说的主人公往往是生活在社会底层的普通人，他们的生存状态卑微且充满磨难。但是他们并没有屈服于这些磨难，而是抱守希望，坚持抗争。作者的这种视角，不仅构成了作品的悲悯底色，更让我们看到了作者不断试图在苦难中寻找希望、在平凡中塑造卓绝的不懈努力。

永远对隐秘人性的深入剖析

中篇小说《梦游者说》则展现了作者对人生和生活的另一个维度的思考。那个穿着H睡袍、躺在金丝楠木床上的男人，是一个极具冲击力的当代形象。他常常给纯洁的初恋写情书，每年清明都独自坐长途汽车，去150公里外为初恋扫墓。他自诩国企老板的清廉如水，却陶醉于炒房暴富的得意。最终，他在电话里号啕大哭：“我的一颗心变成了玻璃渣子。” 这个“梦游者”既是具体的人物，更是一面照妖镜，照出了当代人精神世界中那些难以言说的隐秘裂隙。

《梦游者说》对人性的深刻揭示，首先在于它拒绝将人物简单化。主人公身上共存着看似矛盾的特质：他可以为初恋坚守终生的真爱，在漫天纸钱中守护一份跨越数十年的情感；同时，他又被资本的泡沫裹挟，在“气吞万里如虎”的炒房狂欢中迷失自我。这种矛盾并非性格的缺陷，而是人性的常态。人是意义的动物，也是欲望的奴隶。作者的敏锐之处在于，他让读者看到一个人完全可以在某个领域保持着近乎偏执的忠贞，同时在另一个领域陷入疯狂的投机。这种分裂不是道德败坏，而是精神世界在时代浪潮冲击下的真实褶皱。

“梦游者”作为一个精妙的隐喻，“它”看似在行动，实则意识缺席；看似清醒，实则被潜意识的冲动驱使。当“资产数字”替代了生命意义，当“炒房红利”成为精神支柱，人便进入了梦游状态：他们以为自己在主动选择，实则被时代的欲望洪流裹挟前行。这种精神失重，远比物质损失更具摧毁性。

孤狼

永远对社会历史的深刻反思

短篇小说《饼子的碑记》是荒诞的。这个发表在《四川文学》上的短篇，写了主人公“饼子”在“文革”期间被迫害毒打，逃到山村西矾硫，被母狼用奶喂养疗好伤口，从此为村里人放羊的故事。后来狼和他相依为命，并且为保护他的羊群和恶狼决斗。后来虽然他平反了，却不愿回到城市当官，仍然选择留在西矾硫村。最后去世时，那头孤狼还要为他陪葬。小说写了主人公“饼子”在社会现实被抛弃，却被人类以为最没人性的狼那里找到了温暖的归宿。这无疑是荒诞无稽，但是小说的张力也在这里。

小说最具震撼力的设定，在于对“人”与“兽”界限的颠覆。这种身份倒置构成了对社会历史的深刻讽刺：当人类文明陷入癫狂，异化为残忍的暴力机器时，野兽的巢穴反而成了最后的庇护所。在这里，母狼用奶水为“饼子”疗伤，治愈的不仅是肉体的伤口，更是被人类社会撕裂的心灵。“饼子”平反后仍然不愿回到城市的选择也极具象征意义。对于经历过极端创伤的人来说，时间往往是凝固的。社会的喧嚣意味着历史的重演风险，而山村西矾硫则是一个“时间之外”的角落。他选择留下，并非单纯的逃避，而是一种深刻的“疏离”：他不愿再与那个曾经施暴的系统发生关联，宁愿在荒山中与羊群、与孤狼相伴，完成自己剩余的人生。这种“不愿意回去”，是对社会历史的无声控诉，也是个体在历史洪流中保全自我的最后策略。

醋、梦和孤狼，这三个意象展示了毕四海创作的三个维度。醋是物质的，是根层的，是变幻莫测的命运。梦是精神的，是自我的，是不可捉摸的人性。而狐狼是神性的，是超自然的，是只能靠想象才能抵达的彼岸。毕四海通过这些小说提醒读者，当人类社会的秩序出现裂缝，当人性要不可避免的走向异化，往往在在最荒芜、最原始和生命最初的所在之地，才能重新找到生命的尊严与救赎的可能。

作家出版社推荐

点击图片即可进入购买链接

《梦游者说》

毕四海 著

作家出版社

内容来源：中国作家网

作者：王永

更多干货，关注我们不错过！

排版：邓 宁

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵