福建
65年4月3号，上海华东医院一间普通病房。
62岁的陆小曼咽了最后一口气。
护士进来收拾，看见她身上那件旧棉袄，袖口磨破了，里头灰黄的棉絮都露了出来。
朋友赵清阁赶过来，翻遍了她住处的衣柜，想找件体面的衣服给她换上。
柜子里挂着几件旧旗袍，洗得发白，领口袖边都起了毛，没一件能穿出门。
最后赵清阁从自己包里掏出一套新做的衣裳，给她换上的。
这个曾经把巴黎时装画报一页页翻烂、一个月能花600块大洋买衣服的女人，穿着别人的衣服下了葬。
葬礼冷清得让人心里发堵。
生前那些围在她身边的仰慕者、戏友、牌搭子，一个都没露面。
就几个至交站在灵前，草草送了她一程。
遗体推进火化炉，骨灰装进个最普通的木盒，寄存在殡仪馆的格子间里。
一个月没人来领，一年没人来领，后来连那个格子间都找不着了。
33年后，她一个堂侄实在看不下去，在苏州东山华侨公墓给她修了座衣冠冢。
墓碑上嵌着她年轻时的照片，笑盈盈的，看着每个路过的人。
临终前，她跟身边人反反复复念叨一件事：想跟徐志摩合葬。
这愿望黄了。
徐志摩的儿子徐积锴拒得干脆，理由一层摞一层：爷爷从没认过她是徐家媳妇，父亲生前就对她失望透顶，她晚年跟翁瑞午同居那么多年，情况太复杂。
每句话都像刀子，把她从徐志摩身边彻底剜了出去。
其实这段婚姻的裂痕，在徐志摩死前就碎得拼不起来了。
出事那天他离家，是看完陆小曼留的信后摔门走的。
没人知道信里写的啥，但他当时那股怒气冲冲的劲儿，身边人都看在眼里。
后来飞机撞上济南的山头，连句遗言都没留下。
消息传回上海，陆小曼关上门不见任何人。
送信的连她面都见不着，最后只能把电报塞给张幼仪。
张幼仪看完，冷静地吩咐弟弟带着徐积锴立刻去济南收尸。
整个葬礼从头到尾都是张幼仪一手操办，陆小曼连门都没能进。
她不是不爱徐志摩，相反，这辈子最较劲的感情大概都砸这男人身上了。
徐志摩死后，她像被抽干了魂，开始拼命改，想变成他笔下那个温柔娴静的样子。
整理他的书稿，写序文，画他最喜欢的莲花。
翁瑞午陪了她几十年，她始终不肯领证。
话说得明白：想死后和徐志摩合葬，这辈子唯一的丈夫只有他。
可死者不原谅，活人不通融。她改得太晚了。
那个需要她温柔的人，永远看不到了。
合葬的事没戏，她大概也明白来不及了。
最后几年病得下不了床，哮喘和肺气肿让她整夜咳。
清醒的时间越来越少，半梦半醒间总看见徐志摩站在床边冲她笑。
她伸手去抓，每次都把氧气管扯掉。
护士说她断气前，嘴里一直含含糊糊念叨，凑近了才听清，是三个字：志摩的全集。
说实话，看到她穿着别人衣服下葬这段，我心里揪得疼。
她爱过，错得也深，骄傲了一辈子，最后连骨灰都没人收。
所有的热烈都成了灰，所有的遗憾都没补上。
那段被她亲手挥霍掉的婚姻、那个被她逼得疲于奔命的诗人，最终用一扇永远敲不开的门，给了她最彻底的沉默。
对此，你们有什么想法？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
