河北
参考来源：中央纪委国家监委官网通报、百度百科赖小民词条、天津市第二中级人民法院判决书、中央广播电视总台专题片《国家监察》第二集、《中国纪检监察杂志》、《财经》杂志相关报道、澎湃新闻相关报道
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
2018年4月17日，中央纪委国家监委的官方网站上，挂出了一则措辞简短却分量极重的通报。
消息说，中国华融资产管理股份有限公司党委书记、董事长赖小民，因个人涉嫌严重违纪违法，接受纪律审查和监察调查。
整段通报，加上标点不过几十个字。
但这几十个字，像一块巨石投入湖面，在整个中国金融圈激起了巨大的涟漪。
华融的股价当天应声下挫，业内人士奔走相告，各路消息在圈子里迅速蔓延。
就在这则通报发出之前不久，赖小民还照常出席各类会议，端坐在台上侃侃而谈，他的声音洪亮，底气充沛，台下坐满了认识他、听他讲话的人。
谁也没有察觉到，那些平常的日子，已经是他最后的时光。
更让外界感到意外的，是他被带走时的状态。
据在场人员事后描述，赖小民被调查组带走的那一刻，神情平静，步履从容，脸上挂着一种旁人几乎无法理解的淡然。
既没有挣扎，也没有辩解，像一个早就把所有事情想透了的人，安静地、平静地，走向了等候他的那支调查队伍。
这种镇定，让所有亲历者都感到不解。
一个人做了那么多事，藏了那么多秘密，在案发的那一刻，不应该是这种样子的。
而当专案组随后推开北京那处被他称为"超市"的秘密房间，看见里面堆积如山、几乎顶到屋顶的现金时，在场所有人都沉默了很久。
那是将近三吨重、约2.7亿元的钞票，被一批一批亲手运进来，又一捆一捆整齐摆放，部分已经在无人问津中悄悄发霉。
坊间一度流传的，是关于他的三个"100"：100多套房产、100多名特定关系人、以及100多名与他保持不正当关系的女性。
而法院最终查明的事实，同样触目惊心。
这究竟是一个怎样的人？
一切，要从1962年7月的江西瑞金说起。
【一】瑞金走出的少年，靠一张录取通知书改变命运
江西省赣州专区瑞金县象湖镇绵塘村，是赖小民出生的地方。
今天这里已经叫做瑞金市解放路社区，但在1962年7月赖小民降生的时候，那里是一个普普通通、甚至有些贫寒的农村。
那一片居民区以简陋的砖木结构楼房为主，巷子里的老邻居后来回忆起赖家，第一句话就是"他们家那时候很苦的"。
家里的境况，用赖小民自己后来的话说，是相当困难的。
父亲在商店站柜台，靠着一个月三十元工资养活全家。
据赖小民本人回忆，家里年均收入仅有13元人民币，属于当时标准里15元以下的特困户，一年到头就靠养两头猪来补贴生计。
父母都没有文化，母亲连字都不认识。
巷子里的老人说起赖小民的父亲，总会提到他曾经推着两轮车给人送货的情形，"送一次货挣多少钱，不是明码标价的，人家给多少，他就拿多少，那时候大家都不好过，还能给他多少？"
赖家有五个孩子，赖小民是五兄妹中年纪最小的，却是几个孩子里成绩最好的。
穷人家的孩子读书，往往比别人多一份拼劲，因为他们比任何人都清楚，那一纸录取通知书意味着什么。
1979年，赖小民参加高考。
那一年，整个瑞金县只有五名文科生通过考试走进了大学的门。
赖小民考了第一名，是县里的文科状元，也是那五个人里唯一一个考到省会南昌读书的。
另外四个人，去了赣南师范专科学校。
他后来回忆："当时就我一个考到了江西财经学院，那时候大学是很难考的，考上的学生很少很少。"
他考入的，是江西财经学院国民经济计划专业。
江西财经学院彼时是中国人民银行的直属院校，与金融系统有着天然的纽带。
赖小民进入大学之后，靠着每个月21.5元的甲等助学金解决了生活问题，这笔钱解决了他四年学业中的基本开销，让他得以专心读书。
他是村子里走出来的第一个大学生，在整个绵塘村，这件事被人们谈论了很久。
四年之后，1983年，赖小民从江西财经学院毕业。
那一届，人民银行直接从该校挑选了两名毕业生进入总行工作，赖小民是其中之一。
促成这件事的，有一个细节：来校招聘的人行经济司资金处负责人恰好是江西人，听到赖小民开口，那一口地道的江西口音让对方格外亲切，老乡见老乡，这次分配就这样顺顺当当地落了定。
从赣南农村走出来的这个年轻人，就这样踏进了中国金融体系的大门。
他和家人都为这件事兴奋不已。
那一年，他21岁。
进入人民银行之后，赖小民被分配在计划资金司工作，从事货币政策、信贷管理和金融监管等方面的事务。
这是他漫长职业生涯的起点，也是他往后几十年里所有故事的起点。
【二】三十年步步高升，金融圈里那个声音洪亮的人
从1983年踏入人民银行，到2018年被带走调查，赖小民在金融系统里整整待了三十五年。
这三十五年，他走得比大多数同龄人都快，也都稳。
1987年7月，进入人民银行四年之后，赖小民升任计划资金司中央资金处副处长，那一年，他25岁。
同年8月起，他还兼任中央讲师团张家口分团副团长、党支部书记，一直到1988年10月方才卸任。
这段经历让他在金融系统之外，也积累了一段基层管理的经历。
此后，他的职务调整接连不断，几乎每隔几年就有新的晋升。
1994年2月，升任计划资金司中央资金处处长；同年10月，转任计划资金司银行二处处长；1997年5月，出任信贷管理司副司长；1998年8月，调任银行监管二司副司长。
从副处长到副司长，他用了不到十五年。
进入2000年代之后，赖小民跟随机构改革的步伐进入了新组建的中国银行业监督管理委员会。
2003年4月，在银行监管二部任副局级干部；同年7月，出任北京银监局筹备组组长，随后正式担任北京银监局局长；此后历任银监会相关职务，直至出任银监会办公厅主任。
2009年，机缘巧合之下，赖小民由银监会调入中国华融资产管理公司，出任党委副书记、总裁。
他后来在接受媒体采访时坦言，当时正在中央党校中青班学习，"我根本没想到自己会到华融工作"。
这句话，说的是实情。
华融当时在业内的知名度并不算高，外界甚至觉得这是一步平调，没什么特别值得关注的动向。
但赖小民去了，而且去了之后，很快让华融变成了一个截然不同的地方。
在金融圈里认识赖小民的人，对他有一个共同的印象：声音洪亮，讲话脱稿，各种数据和政策信手拈来，一场演讲三四十分钟，一气呵成，几乎不停顿。
他从不喜欢低调，活跃在各类业内论坛和公开场合，坐在会场最后一排也能清清楚楚听见他的声音。
年轻时从事体力劳动让他身体结实，语气洪亮，这一点也延续到了他工作的每一个场合。
他自称是华融的"首席市场营销官、首席业务推销员、首席品牌官"，每年飞行三十多万公里，跑遍全国三十多个省区市，亲自去拜访各地政府负责人，为华融拿下一个又一个战略合作协议。
他喜欢亲自出马，也擅长在各种场合留下深刻的印象。
在对外的形象里，那是一个精力旺盛、雷厉风行、充满激情的金融掌门人。
【三】华融十年，他把一家国有公司做成了什么模样
2012年9月，华融资产完成改制，正式更名为中国华融资产管理股份有限公司，赖小民出任党委书记、董事长，登上了他职业生涯的最高点。
接过华融的时候，这家公司的主业相对清晰：收购和处置国有银行的不良资产。
说得直白一点，就是专门接手银行系统里那些收不回来的坏账，再想办法把这些烂摊子变成可以流通的资产。
这是一门听起来不太光鲜的生意，但赖小民不这么看。
他上任之后，立刻开始大规模扩张。
在他的推动下，华融迅速开设了几十家子公司和分公司，业务版图从不良资产处置急速向四面延伸：银行、证券、信托、投资、期货、金融服务……凡是能沾边的，赖小民几乎都要插上一脚。
华融在他手里，从一家主业单一的资产管理公司，变成了一个拥有多块金融牌照的综合金融集团。
资产规模的数字在这些年里持续膨胀，一路跃居四大国有资产管理公司之首。
2015年，华融在香港联交所敲响了上市的钟声，成为继中国信达之后第二家赴港上市的国有资产管理公司。
那一天的庆典现场，赖小民站在聚光灯下，脸上带着显而易见的满足。
外界把这次上市看作是他主政华融最重要的成果之一，金融圈里的不少人，也是在那个时候真正记住了"赖小民"这个名字。
然而，在这份风光之下，另一面的真相，当时几乎没有人知晓。
华融内部，权力高度集中在赖小民一个人手里，党委书记、董事长、法人代表，三块牌子一肩挑。
纪委书记不过是他手下的党委委员，说话分量有限，对他起不到什么实质性的监督作用。
赖小民后来在接受调查时自己承认，"纪委书记都还是自己党委下面管，他哪有多少权威，说句实话，他很难监督我。"
金融领域本身的专业性太强，加上分业监管之间存在的空档，再配合他刻意规避的种种手段，使得外部监管很难真正抵达华融内部。
按规定，国有企业的重大事项必须经过党委会集体决策，但赖小民经常越过党委会，直接拍板决定。
即便上了会，也照样独断专行，不太听得进反对意见。
华融里所有人的命运，都拿捏在他一支笔下，那些敢于违抗他意思的人，往往等来的是调岗的结果，没有例外。
华融的高管们私下里都清楚这一点。
他爱用老乡，从管理层到食堂大厨，华融内部很多人都是江西人。
华融的员工之间流传着一句玩笑话："华融的江西老乡如果搞聚餐，食堂就会空一半。"
因为江西的身份证号开头数字是36，华融人私下里自嘲地管自己叫"36局的"。
与此同时，他还喜欢把朋友的项目直接交代给下属去做，用这种看起来不留痕迹的方式悄悄完成利益输送。
华融内部的高管后来披露，这类项目的评估和风险防控往往流于形式，"下属知道这是董事长的意思，有些时候为了完成领导交代的任务，把一些从市场角度考察的很多因素，要么是忽略了，要么是给美化了。"
2015年以来，监管部门多次通过通报、会谈等方式对华融公司的经营风险等问题予以警示，要求控制债务规模、回归主业，但这些警示并未让赖小民改变方向。
这一切，从外面看，是一家高速扩张的国有金融机构；从里面看，是一个被一个人的意志高度主导的地方。
而在这个地方同步运转着的另一套体系，直到2018年4月17日之后，才慢慢浮出水面。
【四】那处被他叫做"超市"的秘密房间
2018年4月17日，赖小民被带走调查。
专案组介入之后，很快锁定了北京某小区的一处普通住宅。
从外面看，那栋楼和周围的建筑没有任何区别，不起眼，不显眼，藏在一片寻常的居民区里，路过的人不会多看一眼。
但推开那扇门之后，专案组的调查人员愣住了。
整个房间里，摆着多个保险箱，保险箱里和保险箱外，全都是钱。
那些钞票一捆一捆码放着，从地面一直堆到靠近屋顶的位置，把整个空间填得满满当当。
调查人员调来好几台点钞机，机器连续运转了很长时间，才把数字一点点累计出来。
最终从这处房间起获的现金：约2.7亿元，重量将近三吨。
其中部分现金，因为长期被压在角落里无人触动，已经开始发霉变质。
那些发了霉的钞票，就那样被压在一摞一摞完好的票面底下，没有人知道，也没有人在乎。
赖小民和少数知情人之间，管这处房间有一个专属的称呼——"超市"。
他后来在镜头前解释这个名字的来历："拿了就往那儿一放，就像经常会去超市嘛，把这个名字叫超市。"
后来在接受调查时，赖小民说了一句让调查人员颇感意外的话。
他说，"超市"里的那些钱，他"一分钱都没有花"，都放在那里，"最后组织上都收了"。
他接着说了一句耐人寻味的话："所以我说要这么多钱有什么用呢，最后又不敢花又不敢用，还提心吊胆的。"
那些钱就那样放在那里，从被送进来的那一刻起，再也没有被人动过，直到专案组打开那扇门。
除了那处"超市"里的现金，调查人员还在赖小民位于北京、珠海、海南等地的多套房产和车位里，陆续查封和扣押了大量财物。
审查组对涉案现金、贵重物品、房产、文件资料等进行了查封、扣押，对相关银行、证券、保险账户进行了查询、冻结。
除现金之外，还有大量本外币、金银制品、字画、高档汽车、购物卡等物品被扣押。
据中央纪委国家监委驻中国银保监会纪检监察组副组长李艳茹介绍，赖小民收受的财物构成多种多样：房产、股权、名贵字画、高档汽车、黄金制品、名表、珠宝首饰……
陈清浦在专题片中说，他"对物质的这种占有是非常贪婪的，用也用不了这么多，手表几十块，谁用得了？车也是这样，宾利车、奔驰车，一个地下车库那几个车都是他的，都是百万的豪车。"
而坊间流传的关于他的另一组数字，同样触目惊心。
那是三个"100"：100多套房产、100多名特定关系人、以及100多名与他长期保持不正当关系的女性。
据披露，赖小民在北京专门置办了住所，用于安置与其保持不正当关系的女性。
法院最终以重婚罪对其追究了法律责任，认定其在合法婚姻存续期间与他人长期以夫妻名义共同居住生活，并育有二子。
案发之后，当调查人员清点完那近三吨的现金，将一份份证据材料摆在案卷里，再回头看赖小民被带走时那张平静的脸，所有人心里都涌起了同一个疑问。
那近三吨现金背后，藏着一条怎样绵延十年、牵连无数的收受链条？当专案组将全部证据汇总，呈交检察机关的那一刻，赖小民脸上那份令人不解的平静，终于在天津的法庭上迎来了它真正的审判……
