河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
所有人都说，沈砚白手起家、年轻有为，偏偏没人敢嫁。
原因只有一个——他有个远近闻名的妈。
我叫温宁。
我在一个不被期待的家庭里长大，早就学会了察言观色。
父母偏爱妹妹温甜，提起她时满眼是光，轮到我，就是一声含糊的“她”。
中间人介绍婚事那天，我隔着虚掩的门，听见他们对妹妹说：
“帅的那个虽然条件好，但是单亲家庭，肯定要带亲妈过的。”
“普通那个父母早亡，家里人口简单，事事都得听你的。”
妹妹想了想，说：“那也行。不过既然姐姐占了有钱的，以后每月给我转点钱不过分吧？”
父母忙不迭应下：“那肯定啊，姐姐照顾妹妹天经地义。”
末了，他们又压低声音：“这事咱们知道就行，别跟她讲，她心思太复杂。”
我站在门外，没有出声。
我已经习惯了。
习惯到连难过都显得多余。
嫁吧，嫁了就能逃离这个家了——我这样告诉自己。
婚礼办得仓促，沈砚全程沉默，连敬酒时都只在嘴角扯出一个客套的弧度。我想他大概也不满意这桩婚事。一个“捡漏”的新娘，一个被挑剩下的新郎，倒也般配。
婚后第三天，我遵医嘱卧床静养。
孕早期的反应来势汹汹，我整个人像被抽去了骨头，瘫在床上一动也不想动。
清早六点，房门被砸得震天响。
“起来！”
是婆婆周秀兰的声音，又尖又亮，像一把钝刀子刮过耳膜。
“我生沈砚头一天还在下地插秧！”她把门拍得哐哐响，“活动一下到时候好生！你懂还是我懂？”
沈砚已经出门了。他公司刚接了个大项目，天不亮就走，深夜才回。
我一个人躺在床上，盯着天花板，听着那扇门在重击下发出的闷响。
身体里还住着一个小小的、刚刚成型的生命。医生说前三个月最是关键，要少动多躺。
门还在响。
“现在的年轻人就是娇气！怀个孕跟得了绝症似的——”
我慢慢起身，走到门边，拉开了门。
周秀兰的手还举在半空中，看见我，眼里闪过一丝错愕，随即又恢复了那副理直气壮的表情。
我看着她。
看着这个在所有人嘴里都“难搞”的女人。
她头发花白，手指粗糙，眼底全是岁月磨出的硬茧。五十多岁的年纪，看着像六十好几。年轻守寡，独自把儿子拉扯大，没读过书，没享过福，一辈子都在田里、在工厂里、在一切能换钱的地方拼命。
我突然很难过。
不是为了我自己。
是为她。
这种难过铺天盖地地涌上来，我的眼泪夺眶而出。
“哇”的一声，我搂住周秀兰的脖子，哭得上气不接下气。
她整个人僵住了。
“你……你干什么？”她的声音明显慌了。
“妈——”我把脸埋在她肩头，眼泪洇湿了她那件洗得发白的碎花衬衫，“你好辛苦啊。以后我保护你，再也没人欺负你了。”
周秀兰的手悬在半空，好半天没落下来。
我感觉到她整个身体都是僵的，像一块被搁置太久的石头。
“你……你哭什么？”她的声音变了调，那副尖利的嗓门忽然哑了，“我说你两句怎么了？”
“不是的，”我松开她，用手背胡乱擦着眼泪，“我就是心疼你。生沈砚那天还在地里干活，那得多疼啊。没有人帮你，没有人管你。你一个人怎么熬过来的？”
周秀兰的嘴唇哆嗦了一下。
她没说话。
她低下头，我看到她的手在围裙上反复地搓着，搓了一遍又一遍。
“谁跟你说的？”她硬邦邦地问。
“没有人跟我说，”我抽噎着，“我就是……就是觉得你太不容易了。”
她沉默了。
沉默了很久。
然后她转身走了，步子有些慌，像是逃跑。
我以为她嫌我矫情，心里叹了口气，正准备关门，却看见她又走了回来。
手里多了一碗热粥。
“喝。”她把粥塞到我手里，语气还是硬邦邦的，眼睛却不肯看我，“养好身体，别饿着我孙子。”
粥是小米红枣粥，熬得浓稠，热乎乎地暖着手心。
我低头喝了一口。
眼泪又掉了下来。
这是我二十三年人生里，第一次有人给我熬粥。
我妈从不给我熬粥。她说我心思重，说我阴沉，说我像个讨债的。我生病的时候她总说“睡一觉就好了”，妹妹生病的时候她却连夜抱着去医院。
我从来不是被期待的那个孩子。
所以当周秀兰把粥塞给我的时候，我心里某个地方忽然松动了一下。像冬天冻了太久的泥土，被一道微弱的光照进去，开始一点一点地化开。
从那天起，我暗暗打定主意——不管周秀兰怎么刁难，我都不会跟她吵。
沈砚晚上回来的时候，我已经把客厅收拾好了。
他看了一眼桌上的晚饭，又看了看我，欲言又止。
“我妈今天……没为难你吧？”他问，声音很轻，带着一丝小心翼翼。
“没有，”我笑了一下，“妈给我熬了粥。”
沈砚的眉头动了动。
他像是听错了什么，怔怔地看了我几秒，然后“嗯”了一声，没再说什么。
他脱了外套，坐下吃饭。
我坐在他对面，看着他低头夹菜的样子。
这个男人长得好看，眉眼深邃，下颌线条利落，穿一身剪裁考究的深灰色西装，像是从杂志封面走出来的人。可他的眉头总是拧着，嘴唇总是抿着，浑身上下透着一股不易察觉的疲惫。
“公司的事……顺利吗？”我试探着问。
沈砚夹菜的筷子顿了一下。
“还行。”他说。
就两个字。
我知道他没打算多说。一个被挑剩下的新娘，或许在他眼里也不过是个暂时的合作者。
我没再追问，低头喝汤。
日子就这么不咸不淡地过着。周秀兰还是每天早早起来，哐哐敲我的门，嘴里永远有说不完的规矩。沈砚还是早出晚归，偶尔和我说几句话，大部分时候沉默得像一棵树。
直到第七天。
那天下午，我突然腹痛。
那天下午，我突然腹痛。
起先只是隐隐的，像有什么东西在肚子里轻轻拧了一下。我没太在意，以为是吃坏了东西。可紧接着，一股尖锐的疼痛从小腹窜上来，我整个人弓成了虾米，冷汗瞬间浸透了后背。
我喊不出声。
周秀兰买菜回来，推门看见我蜷在地板上，脸色刷地白了。
“怎么了？”她把菜篮子一扔，三步并作两步冲过来，“哪儿疼？肚子？”
我点头，牙齿咬得咯咯响。
周秀兰二话不说，架起我就往外走。她个子不高，力气却大得惊人，几乎是半拖半抱地把我弄上了出租车。一路上她不停地催司机快点，声音又尖又急，可我感觉到，她扶着我的那只手一直在抖。
到了医院，医生说是先兆流产，再晚来一步就危险了。
周秀兰站在病床边，脸白得跟墙皮一个色。
“医生说要卧床，”她忽然开口，声音嘶哑得不像话，“从现在起，你什么都不许干，就躺着。”
她顿了顿，别过脸去，声音低得像在跟自己说话：“我的错。这几天不该一大早叫你起来。”
我愣住了。
她说完就出去了，再回来时，手里拎着保温桶，里面是鸡汤，撇得干干净净的油花，汤色清亮。
“喝。”她把碗递过来，语气还是那样硬。
可我看见她的眼眶是红的。
