河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那个下午，陈建平的腿突然不听使唤了。
他站在复核中心的办公室里，盯着那张被白手套小心翻开的试卷，死死盯着卷面右侧那一列红色批注——整整七行，字迹工整，力道稳定，是阅卷老师亲手留下的。
38万，他砸下了38万。
就为了看清这七行字。
儿子陈逸轩，高考632.5分。差2.5分，差2.5分进北大。
周围所有人都说：孩子已经很优秀了，认了吧。
陈建平不认。
他认定，这2.5分，是有人算错了。
可当他的目光一字一字扫过那七行批注，他的膝盖猛地一软，整个人轰然瘫坐在地上……
01
陈建平这辈子最自豪的事，就两件。
一是他从一个县城小厂工人，硬生生在省城打拼出了一家建材公司，身家过千万。二是他的儿子陈逸轩，从小到大，没让他操过一分钱的心。
陈逸轩是那种让邻居看了要红眼的孩子。
小学年年三好学生，初中连拿三年第一，高中进了省重点的实验班，班主任每次见到陈建平都竖大拇指："陈总，你这儿子，是我带过最省心的学生，一点不用催，自己就卯足了劲儿往前冲。"
陈建平每次听到这话，脸上那叫一个光。
他这辈子学历不高，高中没读完就出来跑生意，字认识的不多，账算得倒是麻溜。
有一次儿子放假回来，他拿着账本问儿子："逸轩，这利润率怎么算？"儿子头都没抬，三下五除二给他列了个公式，顺手还帮他把报表的格式重新整理了一遍。
那一刻陈建平鼻子有点酸。
他说不清楚是哪种感受，就是有点酸，又有点胀，胀得很满。
他那时候就想，儿子要是能进北大，他死都闭眼了。
这不是玩笑话。
北大，在陈建平那个年代、那个圈子里，不是一所学校，是一块牌匾，是能挂在整个家族门楣上的东西，是可以让他在饭桌上说一辈子"我儿子是北大毕业的"的底气。
所以高考这一年，他把公司的事几乎全部甩给了副总，自己专门盯着儿子的备考。
保姆换成了专职厨师，每天三顿定制营养餐。卧室的遮光窗帘特地换了三次，就为了找到那个最不刺眼的厚度。
甚至连楼道里的业主群，他都专门发了条消息，拜托邻居们晚上十点后尽量别在楼道里说话，免得影响孩子休息。
陈逸轩自己倒是没说什么。
他不是那种会撒娇喊累的孩子，也不会跑来跟父亲讲学习的压力有多大。他把情绪咽进肚子里，把时间排进课程表里，每天早上六点起，夜里十二点睡，周而复始，像一台拧紧了发条的机器。
陈建平有时候在门缝里看着儿子伏案的背影，心里头有一种说不清楚的滋味。
他想喊儿子出来歇一歇，又怕打扰。
最后每次都是轻轻把门带上，转身下楼，去厨房给儿子热一杯牛奶，再悄悄放到书桌旁边的小台子上。
高考前一晚，父子俩难得坐下来吃了顿饭。
陈建平开了一瓶好酒，给自己倒了半杯，给儿子倒了一点点，说："逸轩，爸也不说什么大道理，就一句话，你尽力，其他的爸来扛。"
陈逸轩抬起头，盯着父亲看了一会儿，点了点头，说："嗯。"
就这一个字，陈建平喝了好几口酒。
02
高考成绩出来那天是七月初。
陈建平从早上就没睡着，盯着手机屏幕翻来覆去，手指不知道点了多少次刷新，系统却一直在转圈。他老婆陈美华站在旁边，一会儿去厨房倒水，一会儿回来问："出了没？"
"没有。"
"那你别老盯着，眼睛要瞎了。"
"你别催我。"
两人就这么干耗着，一直耗到上午十点半，成绩查询系统终于开了。
陈建平手一哆嗦，差点把手机摔地上。
他深吸一口气，用拇指按下去。
页面跳出来。
姓名：陈逸轩。总分：632.5分。
陈建平盯着这个数字，足足盯了三秒钟没动。
632.5。
他不确定自己是高兴还是不高兴，脑子里嗡嗡的。
这时候陈逸轩从房间里走出来了，手里也拿着手机，脸色很平，就站在客厅门口，说："爸，出了。"
"我看到了。"陈建平声音有点干，"632.5，这分数……"
"北大线今年应该在635左右。"陈逸轩低着头，声音稳得出奇，"我差了。"
陈建平没说话。
陈美华先绷不住了，眼泪当场就掉了下来，用手背擦了一下，哽着声音说："逸轩，没关系，北大不去，还有……"
"妈，我没事。"陈逸轩打断她，语气里没有任何波澜，"我先回房间了。"
说完，他就转身进了房间，门关上，一点声音都没有。
陈建平站在客厅里，手里的手机屏幕还亮着，那行数字还挂在页面上。
632.5。
北大今年的录取线，理科，是635分。
差了2.5分。
就这2.5分。
陈建平把手机翻过来，扣在茶几上，坐下来，一句话没说。
陈美华在旁边抹眼泪，说："已经很好了，逸轩这个成绩，人大、浙大随便选，孩子没事儿，你别……"
"我没事。"陈建平把那杯放凉了的茶端起来，喝了一口，语气很平，"我就是在想一件事。"
"想什么事？"
陈建平把茶杯放下，抬起头，眼神很定，说："这2.5分，是怎么没的。"
03
这个念头一旦钻进来，就再也拔不出去了。
陈建平不是那种能坐在原地等命运安排的人。他这二十年在商场上摸爬滚打，打过官司，追过欠款，跟人谈过崩了又接上的合同，养成了一个习惯——凡事不弄清楚，他睡不着觉。
当天下午，他就开始打听。
他打电话给儿子的班主任葛老师，开口就问："葛老师，逸轩这个成绩，有没有可能是判卷出了问题？"
葛老师在电话那头沉默了一会儿，说："陈总，632.5这个分，已经非常不错了，理科全省前……"
"我不是问名次，我是问，有没有可能是判卷出了问题。"
葛老师又停了一下，措辞很谨慎："高考阅卷有非常严格的流程，一般不太会出问题，当然如果家长实在不放心，可以申请成绩复核，但……"
"怎么申请？"
"在规定时间内，向招生考试院提交申请，会有专人复核，但复核的范围是计分有没有错，不会重新判卷……"
陈建平已经开始在本子上记了。
挂了葛老师的电话，他又打给一个认识多年的中间人，对方在教育圈混了快二十年，见过不少高考相关的事，陈建平直接问："复核这个事，能不能搞到卷子本身？卷面上的那种？"
那边笑了一声："建平啊，你说的那种是查阅原卷，和复核是两回事，查阅原卷要走另一套程序，而且不是所有省份都开放的，你们省……"
"我们省开放吗？"
"开放，但有条件，要在成绩公布后一定时限内提交，里面涉及的关系协调、材料准备、陪同人员，这些东西，懂吧？"
陈建平听明白了，说："你帮我搭个线，具体的数字过两天给我。"
那边说："你认真的？"
"我儿子差2.5分进北大，我当然认真的。"
04
两天后，那个中间人回了电话，把所有费用列了一遍。
关系协调、材料制作、法律顾问、陪同人员酬劳，加在一起，报了个总数。
陈建平在本子上写下来，盯着那个数字看了很久。
38万。
陈美华站在旁边，看见那个数字，声音当场就高了八度："38万？建平你脑子没问题吧？！就为了看那张卷子？！"
"就为了看那张卷子。"陈建平的语气很平。
"你知道38万是多少钱吗？那是逸轩三年大学学费加生活费！你花这个钱看几张纸，你疯了？！"
"美华。"陈建平把本子合上，抬起头，"你知道我这些年做生意，跑项目，最难攻克的那些关系网是怎么建起来的吗？很多都是校友。那个平台的校友圈，和其他学校的校友圈，不是一个量级的东西。逸轩以后要接我的班，他需要那个平台。"
陈美华一时不知道说什么。
"这2.5分，如果是判卷错了，我把它追回来，逸轩还有机会。如果是真的差了，那我就认，我不再提这件事。但我得知道真相。"
陈美华把手里的抹布攥了又松，松了又攥，说："那逸轩知道吗？"
"不知道，先别告诉他。"
陈美华沉默了很久，最后什么都没说，转身进了厨房，把门带上，厨房里很快传出锅铲碰锅的声音，一下一下，比平时用力很多。
那天夜里，陈建平睡下之后，陈美华一个人坐在卧室的角落里哭了很久。
她没有发出声音，眼泪就那么一滴一滴往下掉，打湿了手里攥着的那条毛巾。
她不是不理解丈夫，她只是不知道，这条路走到最后，等着他们的，究竟是什么。
05
这件事，陈逸轩最后还是知道了。
不是陈美华说的，是他自己察觉出来的。
高考结束之后，陈逸轩在家里过了大概四五天的空白期，每天睡到自然醒，打游戏，看闲书，整个人松弛得像一块没有形状的橡皮。但他是个敏感的孩子，习惯观察。
他发现父亲最近不太对劲。
按照往常，成绩出来之后，不管好坏，家里都应该开始热闹起来——亲戚打电话来，邻居道贺，父亲的饭局多起来，来来往往的人多起来。
但这次不一样，家里很安静，父亲每天关在书房打电话，声音压得很低，见了他就笑，但那笑容有点勉强。
母亲的状态也不对，做饭的时候神思不属，菜炒到一半突然停下来发呆，筷子放错了地方，叫她也要叫两声才回神，眼睛还有点肿。
陈逸轩在心里盘算了几天，某天晚上，他去书房敲了门。
"爸，你在忙什么？"
陈建平把电话挂掉，表情掰得很自然，说："没什么，谈生意的事，你有事？"
"没事。"陈逸轩靠着门框，打量着父亲，"爸，你是不是在查我那张卷子的事？"
陈建平愣了一下，说："哪来这个想法？"
"因为你最近打电话，我在门口听到你提过两次'复核'这个词。"
陈建平沉默了一瞬，笑了一下，说："你这耳朵，随我。"
"爸。"陈逸轩走进来，在对面的椅子上坐下，脸上没什么表情，声音很平，"你别搞这件事。"
"为什么？"
"因为不管结果怎样，这件事本身，我都不想要。"陈逸轩抬起头，直视着父亲，声音还是那么稳，"我考了多少，就是多少。我不想靠任何别的方式去动那个数字，不管是追回来，还是证明什么。那不是我想要的方式。"
"你怎么知道不是判卷出了问题？"
"爸，高考判卷有好几层核查……"
"我知道有好几层核查，"陈建平打断他，"但几层核查也是人在做，人做的事就有可能出错，这个逻辑你懂吧？"
陈逸轩没说话。
"你那次模拟考，语文作文本来应该得48分，批卷老师给了41分，后来申诉追回来了，记得吗？"
"那不一样。"
"哪里不一样？"
"那是模拟考，这是高考。规模、流程、核查的层数，都不是一个量级的。"陈逸轩顿了顿，"爸，你打算花多少钱做这件事？"
陈建平没说话。
"妈昨晚哭了。"陈逸轩说，"我听到了。我猜到你砸了不少钱。"
陈建平低下头，把桌上的茶杯转了半圈，说："钱的事你不用管，那是爸的事。"
"那是为我花的钱，我怎么不用管。"陈逸轩站起来，走到窗边，背对着父亲，过了一会儿说，"爸，我想去人大。"
陈建平抬起头。
"人大的经济学也很好。我查过了，就业方向、师资、课程，都不差。那里也有很好的平台，不比你想的差。"
"逸轩——"
"而且，"陈逸轩转过身，脸上有点什么东西，不是哭，但是比哭更让陈建平揪心，"我希望我走出去的那条路，是靠自己走出去的。脚踩的每一块地，我得确认是真的，不是虚的。"
书房里一时非常安静。
窗外的蝉叫得很响，一浪一浪的，没有停歇。
陈建平坐在椅子里，没说话，手指在桌面上轻轻敲了两下，又停了。
儿子站在那里等他说话。
过了很久，陈建平才开口，声音有点哑，说："你说的，我都听到了。"
"那……"
"但是，爸还是要看那张卷子。"
陈逸轩眼神变了一下。
陈建平站起来，走到儿子跟前，拍了拍他的肩膀，说："不是为了追分，就是为了看清楚。爸这辈子做事，从来不糊涂地认输，弄清楚了再说，要认也认得明白，懂吗？"
陈逸轩盯着父亲看了很久，最后缓缓点了点头。
06
流程走了将近二十天。
这二十天里，陈建平像在打一场消耗战。
那个中间人前前后后跑了好几趟，材料来来回回修改，有一次递上去的申请表因为格式问题被退回，重新整理，重新盖章，重新递交。
陈美华有一天忍不住，问中间人："到底能不能看到？"
中间人说："能，只是程序比较繁琐，你们耐心等。"
陈美华把这话转告陈建平，陈建平听了，什么都没说，就点了个头。
整整二十天，他没有一次说过"要不算了"。
结果通知下来的那天是个普通的工作日，上午。
中间人打来电话，说："建平哥，定了，后天下午两点，你来。"
陈建平把电话挂掉，在书房里坐了很久。
后来他去敲了儿子的房门。
"逸轩，后天下午，陪爸去一趟。"
陈逸轩放下手里的书，看着父亲，问："去看卷子？"
"嗯。"
陈逸轩沉默了一会儿，没问别的，说："好。"
那天父子俩开车去了省招生考试院下属的材料核查中心。
这地方在城郊，楼不高，走廊里安静，空调开着，有点凉，有几个工作人员在里面走动，说话声音都很低。
他们被引到一个小会议室，工作人员进来，把一个文件夹放在桌上，说："陈逸轩的高考答卷电子版本以及原卷批注记录，请确认准考证号。"
陈建平的手有点抖。
他接过来，看了眼准考证号，点头："对的。"
工作人员说："请在记录表上签字，然后你们可以查阅，不允许拍照，不允许带走，有问题可以在现场提出。"
陈建平签了字，工作人员把文件夹摊开，翻到了具体页面，退后一步，站在侧边等待。
陈逸轩坐在父亲旁边，没说话。
陈建平俯身，看向那张翻开的卷子。
卷面很整洁，陈逸轩的字迹一贯端正，字间距均匀，段落清晰，答题区边缘有多处红笔批注，密密麻麻，排列整齐。
陈建平的目光，顺着那片红色笔迹，一行一行往下看。
答题区的边角，密密麻麻排着七行批注，字迹端正，间距均匀，是多位阅卷老师会签后留下的。
整整七行。
陈建平的呼吸，骤然停了一拍。
他感觉双腿开始发颤，那些工整的字迹在视线里越来越模糊，耳边所有的声音像被什么猛地堵住，一点一点远去，直到彻底沉入黑暗……
