河北
参考来源：《常香玉传》、《中国豫剧史》、《比戏更大的是国家》、、《"常香玉号"飞机是怎么来的》（黑龙江省政协网）、《常香玉鲜为人知的几段往事》等资料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1944年6月3日，西安东大街正大豫饭庄里，一场婚礼正在悄悄举行。
来的人不多，只有几位亲近的朋友，礼节从简，刻意低调。
战乱年头，能凑到一桌吃席就算热闹了，这原本没什么稀奇。
稀奇的是，新娘在婚前做了一件外人听说后纷纷摇头的事——她在答应这门婚事之前，把三条要求摆在了桌上。
每一条单独拎出来，在那个年代都是犯了忌讳的话；
三条加在一起，更是叫媒人当场愣住，四周的人互相对视，不知道该劝还是该走。
新娘叫常香玉，原名张妙玲，1923年生于河南省巩县（今巩义市）董沟村，时年二十一岁，是整个西北赫赫有名的豫剧台柱。
新郎叫陈宪章，1917年生于河南郑州，比常香玉年长六岁，当时在宝鸡任三青团分团部书记、中州小学校长。
两个人从相识到走进正大豫饭庄，中间经历了吞金、肺结核、父母阻拦、分离八个月、渭河定情……
每一道坎都不是小事。
而常香玉提的那三条要求，在外人看来是这段婚事里最荒唐的一环，可在她自己的逻辑里，是比任何誓言都要紧的东西。
【一】巩县董沟里走出的"戏苦虫"
1923年9月15日，河南省巩县南河渡镇董沟村，常香玉出生在一座窑洞里。
这一家穷得叮当响，家里的生计全靠父亲张茂堂（艺名张福仙）撑着——平日务农，农闲去附近的小戏班唱几场豫剧，两头凑着，依然时常断炊。
最难熬的那一阵，母亲魏彩荣带着常香玉出门要饭，一讨就是半年，才勉强保住了一条命。
常香玉九岁那年，家里的处境又紧了一步。
张茂堂嗓子坏了，上不了台，连戏班那点收入也没了，加上奶奶去世，家里还欠着外债。
有亲戚来撮合，让把小常香玉送去做童养媳，以此换些钱还债、少张嘴吃饭。
这条路在当时不算稀奇，常香玉的四个姑姑全是童养媳出身，二姑、四姑被婆家虐待致死，三姑也是隔三岔五挨打，日子凄惨。
大姑日子过得算是最好的一个，可也不过勉强度日。
张茂堂不肯。
他不想让女儿重蹈姑姑们的覆辙，宁可苦着，也要给她一条活路。
他决定把常香玉领上学戏这条路——他自己会唱，至少能手把手教着，不用花太多银钱，说不定哪天还能靠这门手艺撑起门面。
可这个决定，在亲族里掀起了轩然大波。
大姑知道了，气得当场拍桌子，扬言从此断绝往来；
张家的族长更是放话，不许她们再用张姓。
张茂堂一不做二不休，带着常香玉去拜了一个姓常的干爹常会庆，让女儿改跟干爹姓，从此随了"常"字。
据说干爹喜欢戏曲里的项羽，给她取名"常项羽"，但两个大字不识的人把"项羽"念成了"香玉"，将错就错，"常香玉"这个名字就这样定下来了。
名字定了，路也定了，苦日子随之而来。
张茂堂信奉旧戏班那套规矩："戏是苦虫，不打不成。"
他教女儿唱戏，手段毫不留情——吐字不清就抠嘴，走台出错就动鞭，有一回打得常香玉头皮破了，血把头发黏在一起，母亲给她梳头的时候一边哭一边理。
常香玉练功摔断过小臂，肿得老粗，父亲照样让她接着练。
她咬着牙，一声不吭，从来没在父亲面前掉过眼泪。
这种执拗的劲儿，打骨子里就有。
练唱更是磨人。
张茂堂让她在河边喊嗓子，自己走到远处大树后头去听，哪个字听不清，马上叫她回来重练，有时候一个字反复来上百遍，直到字字清亮为止。
"吐字不清，道字不明，就像钝刀子杀人一样"——这是他说给常香玉听的话，也是常香玉记了一辈子的话。
就这样，九岁开蒙，十岁登台，到了十三岁，1936年，常香玉在开封主演《泗州城》，台下的观众挤得水泄不通，轰动一时，自此正式成为主演。
1937年2月，年仅十四岁的她，在王振南、史书明等人的扶持下，牵头成立了中州戏曲研究社。
那一年，陈素真已被人称为"河南梅兰芳"，常香玉跟在后面，偷学祥符调的唱法，又请著名旦角聂良卿来教，把豫西调、祥符调的精髓揉在一起，慢慢打磨出自己的路子。
等到"豫剧皇后"这四个字开始有人叫她的时候，她不过才十几岁出头。
名气大了，麻烦也就跟着来了。
旧社会的戏班子里，女演员只要稍微有点名气，那些有钱有势的人就开始打主意，要么叫去唱堂会捧场，要么软硬兼施地拉拢。
常香玉脾气烈，谁要动这个念头，她能当场翻脸，从不给人留情面。
这个名声传出去，圈子里都知道她不好惹。
可这样一个"不好惹"的人，偏偏在1942年的宝鸡，走进了一段险些要了她命的旋涡。
【二】宝鸡城里，那一场险些要命的堂会
1938年，日军南下，中原战火四起，河南百姓流离失所。
1938年2月，常香玉带着戏班随着大批难民向西逃离，辗转抵达陕西，先落脚西安，后转至宝鸡。
那时候的宝鸡城，挤满了从河南各地涌过来的逃难人。
宝鸡人管这片难民聚居区叫"小河南"，胡辣汤的味道从早飘到晚，逃难的人操着各种口音的河南话，在街上挤来挤去。
常香玉的戏班也是其中一支，靠着唱戏卖票维持生计，同时积极参与义演筹款，救济乡亲。
1942年秋，她应邀为河南同乡会在宝鸡开办的中州小学赈灾义演，那时候已是宝鸡城内妇孺皆知的大名角。
树大招风。
1943年5月，一个消息送进了戏班后台：宝鸡青帮头目李樾村要娶第三房姨太太，点名要常香玉去唱堂会助兴。
这种"邀请"，没有拒绝的余地。
剧院经理战战兢兢地告知张茂堂，言下之意再明白不过——李樾村的帖子，不去就是找死。
常香玉心里明白，也气恨难平，被逼着上了李樾村的台子。
李樾村要的是热热闹闹的喜庆场面，可她偏偏选了一出《鸳鸯梦》——这出戏取材自《孔雀东南飞》，唱的是刘兰芝与焦仲卿被迫分离、最终双双殒命的凄苦故事。
在别人的娶妾喜宴上，当着满堂宾客，唱这样一出压抑悲戚的戏，用意已是不言而喻。
李樾村当场变了脸色，叫手下的人扑上台来，逼她跪地道歉。
常香玉没有跪，她这些年积下的委屈和火气一股脑发了出来，当众撸下手上两枚金戒指，一口吞了下去。
台下一片哗然。
李樾村也慌了，大喜的日子死人在他堂里，晦气不说，名声也难听，急忙叫人把常香玉抬走。
送回客栈之后，医生说，吞金没有别的法子，只有喝蓖麻油、吃大量韭菜，靠排泄把金戒指逼出来。
可彼时的常香玉万念俱灰，不配合，不开口，就是想死。
就在这个生死关头，一个人出现在了客栈的床前。
他叫陈宪章，当时二十六岁，是宝鸡三青团分团部书记、中州小学校长，河南郑州人。
两人此前已经认识了——就是常香玉到宝鸡赈灾义演那段时间里，陈宪章经人介绍，在同乡会的聚会上见过常香玉，此后多次在散场后去后台找她讨论戏词，说的都是真正懂行的话。
戏班里见过太多阿谀奉承，陈宪章这样当面直说不足之处的人，常香玉特别记得。
这一回，陈宪章在外头多方周旋，找了河南同乡会的人去向李樾村施压，最终让李樾村派人上门认错道歉。
外头的事摆平后，他又赶进客栈，守在床边，一句一句地劝常香玉，说她骂出了宝鸡人心里的话，气节赢了，死了才是真正输了。
话说到这里，常香玉动了。
她吃下了韭菜，配合排出了金戒指，捡回了一条命。
事后，她把一方绣了"谢"字的手帕递给了陈宪章。
一块小手帕，是常香玉给他的第一份东西，也是两人之间缘分真正拧紧的起点。
【三】从宝鸡到渭河边——一段跌跌撞撞的定情之路
那块手帕递出去之后，陈宪章开始更频繁地出现在常香玉的排练场。
他帮她改剧本、说戏文，讲唱腔里某一句腔调的来历，教她分析人物的心理动机。
戏班里识字的人本来就少，真正读过书又懂戏的更是稀罕。
常香玉从前不识字，在陈宪章的帮助下，跟着认字、读报、练写信，眼界打开了一层。
他讲起梅兰芳、金少山的舞台逸事，她听得入迷；
她哼起《穆桂英挂帅》里的腔调，他拿着笔记录。
就这样，排练场、茶馆、同乡会的聚头场合里，两个人的心悄悄近了起来。
可感情归感情，陈宪章还有一个隐情当时没说清楚——他已经成了婚，有一段感情不和的原配婚姻在身。
常香玉是在两人的往来深了之后，才从别人口中得知这件事的。
她当即想退，不愿做那个插进别人婚姻里的人。
陈宪章那边说，不是因为有没有常香玉，这段婚姻本来就走不下去，离是早晚的事。
话虽如此，常香玉这边还有一道更难迈的坎——她的父母。
张茂堂和母亲魏彩荣对陈宪章的态度是明确的反对：无权无势，配不上已经成名的女儿。
常香玉的追求者里，有钱有势的人一大把，为什么偏偏选个穷书生。
说不通，他们直接行动——把戏班从宝鸡整体撤出，拉到汉中，再往兰州，硬生生把常香玉和陈宪章隔开。
常香玉含着眼泪跟着走了。
去了汉中，她想忘，却发现忘不掉。
思念和旧伤一起发作，她进了医院，躺在病床上。
是陈宪章托人辗转把消炎药和一封亲笔信带到了她手里。
常香玉看完信，再坐不住，瞒着父母，偷偷买了车票，独自赶回宝鸡。
两人在渭河边的河滩上见面。
分别近八个月，两个人站在渭河边，都知道这一次要把话说透。
常香玉先开口，把三条要求摆在了陈宪章面前——那是她这些年经历的种种，凝结成的三句话，字字都是底线，一条都不让。
陈宪章站在渭河边，把这三条话听完了，没有犹豫，点头答应了全部。
他选了常香玉，也选了跟着她走这条路。
1944年6月3日，两人在西安东大街正大豫饭庄秘密完婚，席设简单，宾客寥寥，消息对外低调封锁——一直到1945年4月28日，才正式对外公开两人的关系。
婚礼前，那三条要求让外人听了直摇头，私下议论说，这女人要求太多，倒要看看日后怎么收场。
然而没有人知道，这三条要求背后藏着的往事，将在往后的几十年里，牵出怎样一段让整个中国都震动的故事……
