山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
顾言回来的那天，北京下着小雨。
他站在苏染公寓楼道里，西装，皮鞋，手里拿着一束栀子花，低着头，按了三次门铃。
没有人应。
他知道她在，因为楼道里有她鞋子的气味，淡淡的，是她用了很多年的那款鞋油。
他又按了一次，说："苏染，我知道你在，开门。"
里面，安静。
他在门口站了很久，最后把那束花放在门垫上，转身走了。
那束栀子花在门垫上放了三天。
第四天，苏染出门扔垃圾，顺手把花一起扔了，回来，把门锁换了。
她没有哭。
她只是站在换好的新锁前，想起三年前，她在这扇门里跪下来哭着说"你不要走"的那个夜晚，忽然觉得，那个人已经死了。
不是顾言死了，是那个会跪下来求人的苏染，死了。
苏染这个人，在认识顾言之前，从来不是会低头的那种。
她在一家出版社做编辑，工作认真，眼光准，圈子里有点名气，性格直，说话不绕弯，朋友不多但都是真的。她不怕孤独，一个人住了六年，把公寓布置得很好，阳台种了几盆植物，书架码得整整齐齐，周末要么约朋友吃饭，要么一个人看书看电影，日子过得平静而有质地。
她妈说她"太硬"，说这样的女儿找对象难。
苏染说不难，只是不着急。
她三十一岁认识顾言。
那是一个作者的新书发布会，顾言是出版社的合作印厂的技术顾问，来谈一个工艺问题，两个人在签到台外面的走廊里谈了大概二十分钟，他懂得多，说话直接，苏染跟他聊起来很顺，聊完事，他问她有没有空吃个饭，她说有，就去了。
那顿饭，他们聊了三个小时。
苏染当时就知道，这个人不一样。
不一样在哪里她说不清楚，就是那种感觉，跟他说话，脑子转得特别快，有来有往，什么话题都能接，而且他会认真听，听到她说到某一句话，他会停下来，说"等一下，这句你展开说说"，然后真的去听，不是礼貌性的点头。
她从来没有被一个人这样认真地"听"过。
就这一件事，把她陷进去了。
后来他们开始来往，后来在一起，后来她发现，顾言是一个非常难被"留住"的人。
不是花心，是漂。
他在北京工作，但他的心不在北京，他的技术在行业里是顶尖的，有大量的机会在外地，他一年有将近一半的时间在出差，深圳、成都、上海、广州，哪里有项目哪里去，走之前说一声，回来也说一声，但从来没有承诺说自己会在哪里扎根。
苏染一开始没把这当问题。
她不是那种管着对方要定时汇报行踪的人，他在哪里，她知道大概就好，各自有各自的生活，她觉得这很健康。
问题是从第二年开始慢慢浮出来的。
第二年，顾言接了一个长期项目，在广州，一次性过去了四个月。四个月里，他们视频减少，消息减少，她理解他工作忙，就不多打扰，等他回来的时候，见了面，坐下来，苏染忽然发现，他们之间有什么东西，淡了。
不是感情，是那种叫做"在一起"的感觉，淡了。
她提了，他说"我知道，会注意"，然后也注意了一段时间，然后又淡了。
苏染那时候开始意识到，顾言这个人，对感情是认真的，但对"在一起"这件事的投入，远比她想象的要少。
他有他的事，他的事永远排在第一位，她是他生命里重要的人，但不是最重要的那件事。
她知道这一点，但她没有在那时候离开，因为她爱他，爱得很深，深到她愿意接受这种排序。
这是她后来觉得最对不起自己的一件事。
真正的问题，从第三年开始堆积。
顾言那年接了一个北京外的驻场项目，说要过去半年到一年，问苏染怎么看。
苏染问："你去了，我们怎么办？"
他说："跟现在一样，视频，偶尔回来。"
"跟现在一样，"苏染重复了这句话，"顾言，你知不知道，'跟现在一样'，已经很少了。"
他沉默了一下，说："我知道，但这个项目我必须去。"
"那我们的关系呢？"
"也重要。"
"哪个更重要？"
他没有回答。
沉默，就是答案。
苏染那天没有哭，没有发脾气，但她很清楚地感觉到，他们之间那条线，快断了。
她开始努力，这是她后来最后悔的事——开始努力挽留。
她降低了自己对陪伴的要求，他能打一个电话就满足，他不能，她就自己解决那份孤独。她开始配合他的时间，他什么时候有空，她就什么时候在，哪怕自己有事也尽量调整。她开始迁就他的漂移，他说下个月回来，她把下个月的安排全清空，结果他说再推一推，她就再等。
她等了三年，等到自己都不认识自己了。
那个可以一个人把日子过得有声有色的苏染，等成了一个专门给别人等门的人。
这件事，她最后悔。
不是因为努力错了，是因为她用尽全力挽留的那个人，根本没有在挣扎——他走得很平静，他从来没有因为她的等待而停下脚步，他只是觉得她会一直在那里，所以他一直往前走，不回头。
第三年的年末，顾言回北京，有一天晚上，他说要谈谈。
苏染当时心里就沉了，但她还是点了头。
他说，他想在外面长期待下去，北京不是他想要的地方，他觉得这段关系束缚了他，他希望能好好散。
苏染那晚哭了，哭得很难看，她问他"你还爱不爱我"，他说"爱，但这不够"，她说"那我怎么办"，他没有回答。
她跪下来了，就在他们在一起三年的那个公寓里，她跪下来，抱着他的腿，说"你不要走，我们可以谈，我可以改，什么条件都可以"。
顾言把她扶起来，说了一句让她记了很久的话：
"苏染，不是你的问题，是我的问题。"
然后他走了。
那之后的两个月，苏染过得很不好。
她没有告诉太多人，只有闺蜜周宁知道。
周宁来陪了她好几个周末，带着吃的，坐在她公寓里，看她时不时发呆，偶尔说两句话，大多数时候沉默。
有一天周宁问她："你现在怎么想？"
苏染想了很久，说："累。"
"累什么？"
"累了三年，"她说，"不是累他，是累自己。"
周宁没说话，就坐在那里陪着。
苏染又说："周宁，我以前从来不是那种人，我从来不是会跪下来求人的人。"
周宁说："我知道。"
"但我跪了，"她说，声音很平，没有哭，"我跪了，然后他还是走了。"
这句话说完，苏染沉默了很长时间，然后说：
"我不怪他，我只是，再也不想做那件事了。"
周宁问："什么事？"
她说："跪着等人。"
那之后，苏染开始了一件事：
什么都不做了。
不联系他，不等消息，不在朋友圈留任何可能让他觉得她还没好的内容，不在共同认识的朋友面前提他，不在任何地方假装坦然，但也不在任何地方假装痛苦。
她就是，往前走了。
不是因为彻底放下了，是因为她做了一个决定：不管心里什么感觉，都不能再为那件事折损自己一分。
她重新把那个公寓收拾了一遍，把所有带着两个人痕迹的东西整理出来，不是扔掉，是装箱，放进储藏间，眼不见心不烦。
她重新开始跑步，重新在阳台种植物，重新在书架上码新买的书，重新开始约朋友吃饭，重新开始把生活过得有声有色。
头一个月，是强撑的，夜里睡不着，白天撑着精神，但撑着撑着，真的好了一点。
第三个月，她接了一个很重要的新作者，那个作者的稿子她看了三遍，改了很多意见，两个人来来回回谈了很久，最后做出来的书很好，在圈子里获了个奖，她站在颁奖台上，说了几句感谢的话，台下有人鼓掌，她低着头，想：原来我还是那个我。
第五个月，她开始整理自己的文章，断断续续写了很多年，从来没有认真整理过，这次拿出来，挑了挑，投给了一个平台，过了，开始有人认识她。
第六个月，有人给她介绍了新的对象，她没有拒绝，见了一面，那个人很好，温和，体贴，对她认真，她第一次见面，就感受到了那种"被当回事"的感觉，有点陌生，但是暖的。
她没有立刻答应，但她没有拒绝。
她告诉自己：我可以的。
然后，顾言敲门了。
是第六个月的一个普通的周四傍晚，她刚从外面回来，换了鞋，听见门铃响，以为是快递，开了对讲，听见他的声音。
她愣了大概三秒，然后把对讲机放回去，没有说话。
他在楼道里说："苏染，是我，开门。"
她站在玄关里，脱了一只鞋，另一只还穿着，就那么站着，没有动。
他又说了几次，然后安静了，她以为他走了，结果过了十分钟，他又开口，这次说：
"我知道你在，我就是想见你，说几句话，说完就走。"
苏染站在那道门后面，手放在门把手上，心跳了一下，就一下，然后归于平静。
她没有开门。
