河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"爸，你们这次去西藏，一定要把宇宝拍好多照片回来给我看。"
出发前一天晚上，我帮十一岁的儿子宇宝收拾行李，他眉飞色舞缠着我问：
"妈妈，藏羚羊是不是比我们家狗狗大好多？"
我笑着帮他压实羽绒服："比你还大。"
五个月后，我站在门口，看到丈夫叶庭川拖着两个行李箱独自走进院子。
只有他一个人。
"宇宝呢？"
叶庭川没有停步，从我身边擦过去，背对着我沉声说了一个字。
我追上去抓住他的袖子，声音已经开始发颤——
他猛地甩开我，转身，一记耳光，清脆地落在我脸上。
01
我叫苏晚宁，今年三十八岁，在成都一家会计师事务所做审计，每天对着一摞摞数字过日子。
丈夫叶庭川比我大四岁，做的是户外摄影，自由职业，时间宽裕，脾气说好不好，说坏也不坏——平时随和得像一潭水，但认准了一件事，十头牛都拉不回来。
我们结婚十四年，儿子叶宇宝今年十一岁，是个活脱脱的"小叶庭川"，眼睛大，腿长，嘴甜，就是太野，一放假就像脱了缰的马。
去西藏这件事，是叶庭川提了将近两年的念头。
他做户外摄影，跑过云南、青海、内蒙古，唯独西藏一直没去成。去年宇宝生日，他当着一桌子人的面跟儿子许诺："等你升完五年级，爸带你去西藏，自驾，走川藏线，看藏羚羊，住帐篷。"
宇宝当场就跳起来，绕着饭桌转了三圈。
我当时心里不是没有顾虑。
川藏线的路况我知道一点，弯多坡陡，高原反应说来就来。宇宝从小体质不算弱，但毕竟才十一岁，跟着大人跑那么远，我不放心。
我跟叶庭川提过一次："要不带他去新疆？那边路好走一点，孩子也不容易高反。"
叶庭川摆摆手："新疆我去过两次了，风景是好，但比不上西藏那种原始的感觉。再说宇宝壮着呢，没事的。"
"你就这样拍胸脯？"
"苏晚宁，你当初嫁我的时候就知道我不是那种老实待在家里的人，你那时候不是说你最欣赏我这一点吗？"
我被他堵得没话说。
这是叶庭川的习惯，每次我提反对意见，他总能把话绕回来，让我觉得自己是在无理取闹。
我又去问过宇宝的班主任，老师说这个年纪的男孩子出去走走是好事，见见世面，开阔眼界，比坐在教室里刷题有意义。
我妈那边更不用问了，她从来都站叶庭川那头，说他是个有担当的父亲。
就这样，我一个人的顾虑，硬是被周围所有人的声音压了下去。
出发定在六月初，宇宝刚考完期末考试的第三天。
前一天晚上，我给宇宝整理行李，他在床上坐着，双腿晃啊晃，嘴里哼着什么歌，眼睛亮得像两颗玻璃球。
"妈妈，我们家的防晒霜是多少倍的？"
"SPF50的，够用了。"
"那高原上晒吗？"
"晒，比成都晒多了。"
宇宝歪着头想了想，很认真地说："那我回来肯定黑。妈妈你到时候认不出我来怎么办？"
我噗嗤一声笑出来，伸手揪了一把他的脸："你放心，你妈认人靠的是耳朵，就凭你嘴巴这么甜，哪辈子都是我儿子。"
宇宝缩着脖子笑，然后突然直起身子，皱着眉头问我："妈妈，你真的不跟我们一起去？"
"妈妈要上班，请不了那么长时间的假。"
"那你一个人在家会不会无聊？"
我顿了一下，低头把他的雨衣叠整齐，塞进行李箱侧袋，说："不会，妈妈有事做。"
宇宝不说话了，安静了大概三秒，然后从床上滑下来，抱着我的腰，把脸贴在我背上，闷声闷气说了一句：
"妈妈，我会每天给你发照片的。"
我当时手停了一下。
喉咙里有什么东西，没有出来。
第二天一早，叶庭川把车检查了一遍，装好摄影器材、备用轮胎和一大箱压缩食品，宇宝背着他那个印着星球图案的小书包，站在车门边冲我挥手。
"妈妈！我走了！"
"记得每天视频。"
"知道啦！"
"高反的话让爸爸带你下山。"
"知道啦！妈妈你烦不烦！"
叶庭川坐进驾驶座，摇下车窗冲我点了个头，没说什么，发动了车。
我站在院子门口，看着那辆灰色越野车拐出小区，消失在早晨的薄雾里。
那一刻，我没有预感，什么都没有。
就只是普通的，目送他们离开。
02
头两个月，一切都很正常。
叶庭川每隔两三天就会发来一组照片，有宇宝趴在车窗上拍的山路，有他们在路边小馆子里吃饭的，有宇宝穿着厚外套站在某个垭口前的，背后是大片大片的白雪和蓝天。
宇宝自己也会发消息，有时候是语音，嗓门大得像在操场上喊话：
"妈妈！今天我看到真的牦牛了！好大！比我们家旁边超市那头雕像大多了！"
"妈妈！爸爸说后天我们能到拉萨了！我昨晚做梦梦到布达拉宫！"
"妈妈！高原上的星星真的有你说的那么多！爸爸给我拍了好多！你等着看！"
我每条都回，每个语音都听，存在手机里舍不得删。
偶尔视频，宇宝晒黑了，脸颊两团高原红，笑起来眼睛弯成一条线，精神好得很。
叶庭川在旁边，话不多，就是点头，"吃好睡好，你放心"，然后举起相机给我拍宇宝的脸，说"你看，壮着呢"。
我放心了一阵。
那段时间，我下班回家，一边热饭一边翻他们发来的照片，有时候会跟单位的同事说起来，说我儿子在西藏，说他昨天看到藏羚羊了，同事说羡慕，说这个爸爸带孩子玩得真好。
我听着，也觉得是，叶庭川这个人，有时候让我生气，但他带宇宝这一点，我从来没什么可挑剔的。
就这样过了将近七八周，消息开始变少了。
起初我没太在意，叶庭川进了藏区深处，信号不好是正常的，我等上两三天才收到回复，也没有追问。
大概到了第三个月，有一次我发了条消息，整整五天没有回音。
我开始有点坐不住。
那天下班，我连饭都没顾上热，坐在沙发上一遍一遍拨叶庭川的号码，拨了将近二十分钟，才终于接通了。
信号很差，叶庭川的声音断断续续，像是在水下说话。
"喂？"
"庭川，你们在哪里？五天了，我一个消息都没收到。"
"……信号……不好……"
"宇宝呢？让宇宝说两句。"
沉默了大概四五秒，叶庭川说："宇宝睡了。"
"几点了，还睡？"
"……累了……"
我停顿了一下，问："你们都还好吗？"
"好，你别……"，后面的话被信号吃掉了。
没等我再说什么，电话断了。
我重新拨，一直占线，再拨，关机。
我坐在沙发上，盯着手机屏幕，看了很久很久。
说不清是什么感觉，就是心里有块东西，不上不下的，卡在那里。
第二天，叶庭川发来一张照片，是一条蜿蜒的盘山公路，云雾很低，望不到尽头，什么话都没带。
我回过去："宇宝呢？让他给我发个语音。"
过了一天，叶庭川回了两个字："没电。"
我又问："哪里没电，相机还是手机？"
没有回复。
又过了三天，我实在忍不住，在家族群里@叶庭川，说我联系不上宇宝，问他们现在在哪。
叶庭川在群里回了一句："信号差，孩子好，你放心。"
我妈在下面跟了一条："庭川说了孩子好，你就放心吧，人家在山里，哪来的信号。"
我盯着那条消息，没有回复。
放心。
他说放心，就放心。
可我宇宝，从出发到现在，第一个月每天发语音，第二个月每两三天发照片，到了第三个月，变成了叶庭川替他说"他睡了"、"没电"、"孩子好"。
我不知道哪里不对，但我知道，那个每次出去玩都恨不得把见到的每只动物都拍给我看的宇宝，不应该是这个样子的。
03
我把叶庭川从出发到现在发来的所有照片和消息翻了一遍。
最后一张有宇宝的照片，是在七月中旬，他站在一片草甸前，穿着橙色冲锋衣，手里举着一根野草梗，朝镜头笑。
那之后，就再也没有宇宝的影子了。
所有的照片都是风景，山、路、云、日落，没有人，没有宇宝。
我拿起手机，直接拨叶庭川。
这一次，他接了，信号比之前好一点。
"你发来的最后一张宇宝的照片，是七月十七号，"我的声音比我预期的要平静，"之后四十多天，没有一张有他的照片，为什么？"
叶庭川沉了大概三秒，说："孩子不愿意拍照，青春期了，你不知道吗。"
"他才十一岁，庭川。"
"十一岁怎么了，十一岁就不能有自己的想法？"
"他每次出去都抢着跟我发照片，你告诉我他突然不想拍了，我信？"
叶庭川的声音忽然沉下去，像是在控制什么："苏晚宁，你到底想说什么？你是不是不相信我？"
"我只是想看看我儿子。"
"我说他好，他就好，你非要怎样？"
"那让他说话，就一句话。"
停顿。
然后叶庭川说："他现在在外面，我叫不到他。"
"那等他回来让他给我打。"
"好。"
那天之后，宇宝没有打来过。
我等了两天，主动发消息问，叶庭川说"睡了"，第二天说"孩子在玩"，第三天说"信号断了"。
我在电话里问过一次："庭川，宇宝到底怎么了？"
叶庭川的语气很冷：
"他没怎么了，你这个人怎么这么烦。"
我没吭声。
"你每次这样，逼来逼去，我们也不得安生，能不能让我们好好玩？"
我把电话挂了。
我坐在窗边，外面是成都九月里还没散的热气，我脑子里转来转去，一遍一遍想，想叶庭川说话的那个语气，想"他没怎么了"这四个字。
什么叫没怎么了？
正常的父亲，孩子没怎么了，说的应该是"他好着呢，跑得比我都快"，应该是"昨天还嚷着要吃火锅"，应该是随随便便就能把孩子叫过来说上两句。
哪有人说自己孩子没事，是"没怎么了"？
就在那时候，叶庭川发来了一条语音。
是宇宝的声音。
"妈妈，我很好，你别担心，信号不好，等回去再跟你说。"
就这么短，十几秒，声音听起来有点闷，但确实是宇宝。
我反复听了很多遍，想从里面听出什么异常，听出他的状态。
嗓子没哑，没有哭腔，也没有明显的低落，就是……很平。
平到有点不像他。
那个一开口就停不下来的宇宝，那个说起藏羚羊能兴奋到声音破音的宇宝，发来的是这么十几秒平平的"妈妈我很好"。
我把手机放下来，说不清是释怀了还是更不安了。
04
我开始数日子。
叶庭川出发前说的是"大概四到五个月"，我把日历翻来覆去看，掐着最早的时间算，告诉自己，等他们回来，等他们回来，一切都能看清楚。
这段时间，我跟叶庭川的联系越来越少，不是我不找他，是他越来越敷衍。
问宇宝，他说好。 问在哪里，他说山里。 问什么时候回来，他说快了。
有一次我发消息，等了整整一周才等到回复，就两个字："挺好。"
我忍着没有发作，但那天晚上我一个人坐在宇宝的房间里，把他出发前留在桌上的那本《十万个为什么》翻开来，翻到他夹着书签的那一页，是关于高山气候的一章，书页边上他用铅笔画了个小人，旁边写着"这就是我"。
我那天掉了眼泪。
不知道为什么，就是突然撑不住了。
我给叶庭川发了一条消息，没有质问，就三个字：
"我想他。"
叶庭川沉默了大概一天，才回了一句：
"快回了。"
那之后，大约又过了将近一个月，我收到叶庭川发来的消息，时间是下午三点多：
"我在路上了，明天到家。"
我当时正在单位开会，手机震动，我低头看到这条消息，心里那根紧绷了将近两个月的弦，倏地松了一下。
我下意识回了过去：
"宇宝呢？让他发个消息。"
等了两个小时，没有回复。
下班的路上，我又问了一次，还是没有。
我告诉自己是在开车，没法看手机，没法回复。
那天晚上我没怎么睡好，脑子里转的都是宇宝，想他现在什么样，晒黑了多少，高了没有，有没有挑食，有没有闹过，有没有想家。
第二天一早，我把家里收拾了一遍，把宇宝房间的床单换了新的，把他最喜欢吃的卤豆腐买回来放在冰箱里，买了他爱喝的那种菊花茶，把他出发前没带走的那个玩具机器人从书架上取下来，擦了擦，放在书桌正中间。
我坐在客厅等，窗帘没拉，阳光从窗户照进来，把地板晒出一条明亮的斜线。
我等到下午两点多，听见楼下传来车轮在砖地上碾过的声音。
是叶庭川那辆车的声音，我听了十四年，太熟了。
我站起来，走到窗边往下看。
灰色越野车停在院门口，车门开了。
叶庭川从驾驶座下来。
只有他。
05
我跑下楼的时候，叶庭川已经拉开了后备厢，在拖行李箱。
两个行李箱，是他们出发时带走的那两个，还有叶庭川那个装摄影器材的大包。
就这些。
没有宇宝的书包，没有他那件橙色冲锋衣，没有他出发前非要带上的那个印着外星人图案的小枕头。
我站在院子里，脚步停住了。
"庭川。"
叶庭川没回头，继续拖行李箱，往楼道口走。
"庭川！"
我追上去，一把抓住他的胳膊："宇宝呢？"
叶庭川顿了一下，然后把我的手拨开，继续走，头都没回。
"叶庭川！你站住！"
他停了。
背对着我，停在楼道口那道光里，行李箱的滚轮压在台阶上，没动。
"宇宝在哪里？"我声音已经开始抖了，"他人呢？"
叶庭川慢慢转过来，脸上是我从来没见过的那种表情，说不清是麻木还是疲惫，他低着头，开口，声音像是从很远的地方传来的：
"别问了。"
我愣了一秒。
"别问了？！叶庭川，你让我别问了？你把我儿子带走的，你跟我说别问了？！"
我往前冲了一步，抓住他的袖子，声音彻底破了："他在哪里？你告诉我！"
叶庭川猛地抬起头，眼神里有什么东西一瞬间爆开——
他反手，一记耳光，清脆地落在我脸上。
我整个人被打得愣住了。
不是疼。
是那个声音，和那片沉默，一起往脑子里灌进来。
四周安静得像是空气都停了。
叶庭川站在那里，大口喘气，手还举着，像是自己也被这个动作惊到了，脸色难看得发青。
我捂住脸，站在那里，一动都不动。
十四年，他从来没有打过我。
"我说了，"叶庭川的声音沙得像砂纸，"别再问了。"
他拖起行李箱，走进了楼道，脚步越来越重，往楼上去了。
我就那么站在院子里，太阳还在头顶，院子里的桂花树还飘着一点点香气，邻居家的猫踩着墙头从我身边走过去，什么都没变。
只是宇宝不见了。
我不知道站了多久，才抬脚，一步一步，走回楼里。
叶庭川把行李箱拖进了卧室，门关着，里面没有声音。
我站在门口，把手放在门把手上，站了很久，没有推开。
我走到客厅，坐下来，看着那条被太阳晒热的地板，脑子里什么都没有，又好像什么都装不下了。
宇宝的房间门开着，他那个机器人玩具还摆在书桌上，我上午刚擦过的，现在还亮着，因为我忘记关那盏小灯。
菊花茶在冰箱里，卤豆腐在冰箱里，干干净净的床单铺好了，枕头拍得松松的，一切都等着他回来。
但他没有回来。
叶庭川回来了，只有叶庭川。
我站起来，走到卧室门口，停顿了一下，然后推开了门。
叶庭川坐在床边，没有开灯，窗帘拉着，房间里光线很暗，他整个人弓着背，双手搭在膝盖上，脸埋在暗影里。
他听见我进来，没动，也没说话。
我走进去，在他对面的椅子上坐下来，沉默了一会儿，然后开口，这一次，声音很平：
"庭川，宇宝在哪里，你告诉我。"
叶庭川抬起头，看了我一眼，眼睛里是一种我没有办法描述的东西，暗的，沉的，像是泡在什么里头泡了很久。
他低下头，伸手揉了揉脸。
我不动，就坐在那里等他。
等了大概有三四分钟，叶庭川动了，他从裤兜里摸出一部手机，放在膝盖上，手指压着，手背上有条旧伤疤，在昏暗的光里发白。
他就那么压着手机，没说话。
我看着那部手机，认不出来，不是他平时用的那个，是一部旧款的，屏幕上有条细细的裂缝。
"庭川，"我的声音低了下去，"那是什么？"
叶庭川深吸了一口气，缓缓抬起头，把手机握在手里，举到我面前。
"你自己看。"
叶庭川深吸一口气，缓缓从怀里掏出一部手机，递到我面前。
"你自己看。"
我的手在抖，屏幕上是一段视频，时间戳定格在三个月前的某个清晨。
我心跳停了一拍，颤着手指按下播放键。
画面刚刚开启的瞬间——我差点尖叫出声。
屏幕里的那一幕还在继续，我捂住嘴，眼泪止不住地往下淌。
"宇宝……我的宇宝……"
画面中的那一幕，彻底击碎了我最后一丝侥幸。
我看到的，是……
