山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
宋微第一次失眠，是在认识程砚的第三个月。
那天他们坐在天台上看夜景，她说漏了一句话——一句她藏了很久、本不该说出口的话。
话出口的瞬间，她心跳骤停，想找个地缝钻进去。
然后她抬起头，对上了程砚的眼睛。
他没说话。
没有惊讶，没有回避，甚至没有笑——他就那么看着她，眼神平静，清澈，像一潭深水，把她的话，把她的慌乱，把她没说完的后半句，全都看进去了。
然后，他移开了视线，继续看远处的灯火，若无其事地说："夜风有点凉，你冷不冷？"
宋微当时愣了三秒，说："不冷。"
那晚回去，她盯着天花板躺到四点。
她不知道他看见了没有，又清清楚楚知道他看见了。
这种感觉，像一根刺扎进肉里——不深，不致命，但每次呼吸，都能感觉到它在。
宋微这个人，活得很用力。
不是那种咬牙切齿的用力，是那种把所有事情都安排得妥妥帖帖、不给任何人添麻烦的用力。她在一家广告公司做创意总监，手下带着十几个人，每天的会议从早排到晚，客户的需求永远是昨天就要，她就永远在救火，永远在兜底，永远面带微笑地说"没问题，我来想办法"。
回到家，是一个人的公寓。
她不怕一个人，甚至有点享受——不用维持表情，不用说废话，泡一杯茶，开着台灯看一会儿书，这是她一天里最放松的时候。
她妈说她"心太重"，说她把自己活成了一座孤岛。
她觉得这挺好的，孤岛起码稳，不怕风浪。
认识程砚，是在一个改稿到凌晨的夜晚。
她们公司楼下有一家二十四小时便利店，那天夜里十一点，她下去买咖啡，程砚正好站在收银台前，买了一包饼干和一瓶矿泉水，零钱差了两毛，翻了半天口袋，有点尴尬。
宋微站在他后面，掏出手机扫了两毛钱。
程砚转过来，说了声谢谢，宋微说没事，拿了咖啡就走。
她以为就这样完了。
没想到三天后，公司楼上新搬进来一家建筑设计事务所，她在电梯里又遇见他，他手里拿着图纸，见到她，想了两秒，说："上次欠你两毛钱。"
宋微几乎忘了这件事，她说："不用了。"
他说："要的。"然后掏出手机转了给她，备注写的是"两毛钱，感谢搭救"。
宋微收到转账，站在电梯里，忍不住笑了一下。
就这样认识了。
程砚是个安静的人，但安静的方式和沉默寡言不一样。
他说话不多，但每次说，都很准。不是那种一针见血的犀利，是那种刚刚好的准——说到你需要的地方，不多，不少，然后停下来，让你自己去想。
和他相处，宋微有一种很少有过的感觉：被看见，又不被打扰。
大多数人看见她，会去评论，会给建议，会忍不住说"你应该这样那样"。程砚不，他看见了，就点头，或者不动声色地替她做一件事，然后继续做自己的，像什么都没发生过。
她记得有一次加班到很晚，下楼的时候遇见他，他看了她一眼，说："你眼睛充血了。"
她说："没事，习惯了。"
他没说"你要注意身体"，也没说"这样下去不行"，只是第二天早上，她的工位上放了一小瓶眼药水，没有便利贴，没有署名。
她问他，他说："便利店有卖。"
就这样。
宋微那时候觉得，这个人很奇怪，奇怪在他明明注意到了，却像没注意到一样。
但她喜欢这种奇怪。
问题在于，程砚看人，太准了。
准到让宋微有时候有点发慌。
她是一个很擅长控制自己表情的人，笑起来谁都觉得她没事，皱眉头也能让人觉得只是在思考，不是真的有情绪。她在这方面练了很多年，练到自己都觉得这套东西已经严丝合缝，没有漏洞。
但程砚好像有一双不一样的眼睛。
有一次她和客户开完一个特别糟糕的会，回来路上遇见他，她笑着跟他打招呼，他看了她一眼，没说话，只是在分叉路口的时候说："便利店新出了一款芒果冰淇淋，我买了两个，你要不要。"
她愣了一下，说好。
两个人站在楼下的路灯下，一人一支冰淇淋，她吃着吃着，心里那口憋着的气，不知不觉就散了。
她没说那个会议有多烂，他也没有问，但那支冰淇淋的时机，刚刚好落在她最需要的地方。
她当时想：他怎么知道的？
她的表情，明明没有破绽。
还有一次更让她不安。
她妈打电话来，说了一些让她情绪翻涌的话，挂掉电话，她努力压着，去洗手间洗了把脸，重新出来，坐回工位，继续工作。
下午茶歇的时候，程砚路过她工位，手边多了一杯她平时喝的那种热奶茶，放下来，说："今天有点冷。"
她说谢谢，他嗯了一声，走了。
就这样。
但宋微捧着那杯奶茶，眼眶莫名其妙地热了一下，她使劲眨眼，低下头，喝了一口，告诉自己：只是奶茶，别多想。
她知道他看见了什么。
她不知道他要不要说。
这种不知道，让她有点不安。
天台那件事，是第三个月发生的。
那天是周末，公司空调系统在做检修，楼里闷热，宋微留下来加班，傍晚上天台透气，没想到程砚也在，靠着栏杆看远处。
两个人都没打算说话，就这么并排站着，看着城市在黄昏里慢慢亮起灯来。
宋微不知道为什么，那个傍晚她有点松动。
可能是夏末的风，可能是身边有个人站着，可能是太累了，防线就软了一点。
她说了一句话，说："我有时候觉得，我喜欢上一个人，也不知道他什么感觉，挺烦的。"
话出口的瞬间，她心一紧，意识到语序有问题——这句话，可以是在说别人，也可以是在说他。
她没说完，声音轻轻地悬在夜风里。
然后她抬头，对上了程砚的眼睛。
他没有惊讶，没有假装没听见，没有打哈哈，就那么平静地看着她，那双眼睛，把她话里的每一层意思都收进去了，包括那句没说完的后半句，包括她脸上那一瞬间的慌乱，包括她正在用来掩盖慌乱的那层镇定。
他全看见了。
然后他移开视线，说："夜风有点凉，你冷不冷？"
宋微呼出一口气，说："不冷。"
那晚回去，她失眠了。
她反复回想他的眼神。
不是那种让人难堪的眼神，不是审视，不是评判，是一种……她形容不出来，像一个人站在玻璃后面，把你看得很清楚，但他在玻璃这边，你够不着他，也不知道他在想什么。
她最怕这种眼神。
因为这种眼神意味着两种可能——
要么，他看见了，但不在乎，所以不说，只是顺手给你一个体面；要么，他看见了，而且在乎，但他在等，在观察，在衡量，在做某个她不知道的判断。
这两种可能，都让她进退两难。
如果是前者，她往前走了，只是在自取其辱。
如果是后者，她退后了，可能就此错过。
问题是，她没法判断是哪种。
而程砚，就是那么一双看穿一切却什么都不说的眼睛，把这个问题变成了一个永远悬在半空的谜。
她没有问陈漫，陈漫是她最好的朋友，嘴快，挡不住，告诉她等于告诉全世界。
她也没有问程砚。
她直接进入了另一种状态——见到他，正常说话，正常打招呼，正常接他偶尔递来的咖啡或者不知道哪儿来的水果，但心里有一道弦，绷着，稍微有风吹过，就会响一下。
她开始反过来观察他。
程砚看她，频率是不变的——就是那样，不刻意，不回避，偶尔一眼，眼神里是那种她说不清楚的东西。
她反复分析，反复推翻，反复重建，然后得出一个让自己更迷惑的结论：
他的眼神，不像"不在乎"，但他的行为，又从来不越过某条线。
那条线在哪，宋微不知道。
她只知道自己站在线的这边，一次次地想往前走，又一次次地被那双眼睛钉在原地——因为那双眼睛看穿了她想往前走，却什么都没说，不拦她，也不邀她。
这是最难受的地方。
转折发生在一个下雨的周三。
宋微早上出门忘带伞，下午开始下大雨，她被困在公司，等到六点，雨没有停的意思，她准备叫车回去。
程砚下班路过她工位，看见她盯着窗外，说："没带伞？"
她说："嗯，叫车。"
他说："我送你。"
宋微愣了一下，说："不用，你住的方向不顺路。"
他停了停，说："我知道。"
然后他就站在那里，没动。
宋微看着他，沉默了三秒，说："行。"
那是他们第一次在非公司环境里单独相处超过十分钟。
车里他开着音乐，不说话，雨刮器来回擦着前挡风玻璃，宋微侧头看着车窗外模糊的灯光，心跳比平时快了一点。
到她楼下，她说谢谢，开门要下去，他说："等一下。"
她回头。
他从后座拿出一把伞，递给她，说："明天还要下。"
宋微接过伞，忽然想笑，说："你早就准备好了？"
他没否认，也没承认，只是说："进去吧。"
她撑着伞，站在雨里，看着他的车慢慢开走，消失在雨幕里。
那晚她又失眠了，但这次不一样——上次是焦灼，这次是某种说不清楚的、微微发烫的困惑。
陈漫最终还是知道了这件事。
是宋微自己说的，熬到实在憋不住，在一个周五的晚上，把所有事情说给陈漫听。
陈漫听完，沉默了有五秒，然后说了一句话：
"宋微，你有没有想过，他那双眼睛，可能才是他说话的方式？"
宋微皱眉："什么意思？"
"有些人，嘴上说不出来，但眼神会说。他每次看你，你自己怎么形容的？看穿一切，对吧？那你有没有想过，他那双眼睛在说什么？"
"我不知道。"
"你知道。"陈漫说，"你只是不敢承认，因为你一旦承认，就得做选择。而你不知道他会怎么回应，你怕。"
宋微沉默了很长时间。
她说："如果我理解错了呢？"
陈漫说："如果你理解对了，但一直不说，然后呢？"
这个问题，宋微没有回答。
那之后又过了两周，一件小事，成了一切的引爆点。
