云南
窗外雨声越来越大，连对面的山都看不清了。
赵茵坐在书房地上，手里捏着一封发黄的信。信是20年前写的，准确说，就几个字。她认得这笔迹，歪歪扭扭的，像是写的时候手在抖。
“让我还给你”。
旁边还夹着一幅画，画纸上画的，是没满月的孩子。
落款写着“叶守仁”。
她正想往下翻，楼下传来父亲的声音：“茵茵，我书房那本《诗经》你收拾了吗？”
赵茵下意识站起来，脚下一滑，手里的茶杯摔在地上，碎了一地。
碎瓷片溅到墙角，她弯腰去捡，突然看到书架最底下的地砖是松的。
她蹲下来，用指尖抠了抠。
地砖下面是空的。
里面躺着一个铁皮盒子，盒盖上刻着三个字。
“叶守仁”。
01
赵茵是被父亲硬拽着辞官回乡的。
那天早上，赵鸿涛端着碗粥，说：“茵茵，收拾东西，明儿回老家。”
她当时正往嘴里扒饭，差点噎住。
“爹，您说什么？”
赵鸿涛没抬头，筷子在碗里搅了搅：“辞了。”
“好好的怎么辞了？”
“年纪大了，想回乡养老。”赵鸿涛放下碗，起身走了。
赵茵看着他的背影，总觉得哪里不对。
父亲在礼部当了大半辈子主事，到老了突然说要辞官回乡，连招呼都没打一声。上个月他还说要把手头的事忙完，再去江南转转。
这变得也太快了。
但父亲的脾气她知道，决定了的事，谁也拦不住。
就这么着，第三天一早，赵茵就跟着父亲上了马车，一路颠簸回了老家。
说是老家，其实就是镇子东头那栋老宅子。赵家祖上留下的，三进三出，院子挺大，就是年久失修。
赵茵小时候在这儿住过几年，后来父亲进京当官，一家子才搬走。
如今回来，院子里杂草都快齐腰了。
赵鸿涛倒是不嫌弃，让老仆薛惠珍简单收拾了两间房，就住了进去。
“爹，这房子太破了，要不先住镇上客栈，等收拾好了再搬？”赵茵站在院子里，看着房檐上挂下来的蛛网直皱眉。
“住客栈花钱。”赵鸿涛扔下这句话，就钻进书房里去了。
赵茵叹了口气，只好挽起袖子开始收拾。
接下来两天，她都忙着打扫屋子、整理箱子。
父亲带回的东西不多，就两个大木箱，一箱是衣物，另一箱全是书。
赵茵把书一本本拿出来擦灰，再重新码好。父亲的书房朝北，常年不见太阳，屋里一股霉味。
她把书翻了几遍，也没找到几本有意思的，全是些官场文书、地方志之类的。
第三天下起了雨。
赵茵闲着没事，就去父亲书房想找个话本子看看。
父亲不在屋里，去了镇上有事。
书架上全是书，整整齐齐码着，跟她收拾时一样。
赵茵看了一圈，也没看到话本子，倒是看到了一本《诗经》。她拿下来翻了翻，书皮都起毛了，里面夹着几片干枯的银杏叶。
她正要放回去，突然发现书里夹着一页纸。
纸很旧了，发黄发脆，上面有字。
她抽出来一看，像是封信。
信很短，就一行字。
没写是谁寄的，也没写收信人。
笔迹歪歪扭扭的，有些字笔画少了一笔，像是没写完。
赵茵盯着那行字看了半天，总觉得眼熟。
她翻到背面，上面夹着一张画。
画纸比信纸还旧，上面画的是一个婴儿，裹在襁褓里，眼睛闭着，像是在睡觉。
画得真好，连婴儿脸上的褶子都画出来了。
画底下写着落款。
赵茵愣了下。
这名字她好像在哪听过。
她想了想，没想起来。
正要合上，楼下传来脚步声，是父亲回来了。
赵茵赶紧把信和画夹回书里，放回书架。
但她心里总觉得怪怪的。
父亲的书里，怎么会夹着这样一封信？
还有这幅画，画的又是谁家的孩子？
她站在书桌前，脑子里乱糟糟的。决定先不想了，等晚上再问父亲。
但她还没走出书房门，就听到父亲在外面喊：“茵茵，我那本《诗经》呢？”
赵茵心里咯噔一下。
02
“在架子上。”赵茵应了一声，赶紧走出去。
赵鸿涛已经站在书房门口，身上还披着蓑衣，雨水顺着衣角往下滴。
“哪本？”他问。
“就中间那层，蓝色封皮的。”
赵鸿涛哦了一声，进了屋。
赵茵站在门外，看着他走过去，把那本《诗经》拿下来。
赵鸿涛翻了翻，没什么异样，就搁在桌上了。
“爹，这书里怎么夹着一封信？”赵茵还是忍不住问了。
“信？”赵鸿涛抬起头，“什么信？”
“就那张纸，写着‘让我还给你’。”
赵鸿涛脸色变了变，但又很快恢复如常。
“哦，那是旧物，不值当。”
“那幅画也是旧物？”
“什么画？”赵鸿涛声音突然沉了。
赵茵没想到父亲反应这么大，犹豫了下，还是如实说了：“就是夹在信后面的，画的一个小孩，落款是叶守仁。”
赵鸿涛手里的茶杯顿了一下，茶水洒出来几滴。
“爹？”
“不认识。”赵鸿涛把茶杯放下，站起来，“那些都是些旧物，不知谁放的，扔了吧。”
他说完就出了书房，步子很快，蓑衣都没穿，直接就进了雨里。
赵茵看着他的背影，越发觉得不对。
父亲这个人，一辈子不撒谎，一撒谎就耳朵红。
刚才她看得清清楚楚，父亲耳朵红得跟煮熟的虾似的。
那封信和那幅画，肯定有鬼。
不过赵茵没继续追问。她知道父亲的脾气，要是逼急了，他能三天不跟你说话。
她决定自己打听。
晚饭时，赵茵问薛惠珍：“惠珍姨，您在赵家多久了？”
薛惠珍端着菜从厨房出来，笑着说：“30多年了，你爷爷那会儿我就在。”
“那您认不认识一个叫叶守仁的？”
薛惠珍手里的菜盘子晃了晃，汤洒出来一点。
“叶……叶守仁？”她声音有点抖，“茵茵，你咋知道这个人的？”
“我在爹的书里看到的。”赵茵没说是夹层里找到的。
惠珍姨没再说话，低头摆筷子。
赵茵等了半天，她才闷声说了句：“那是个画画的，死了好些年了。”
“怎么死的？”
“不知道，就知道是死在京城，别的啥也不清楚。”惠珍姨说完就转身走了，脚步比平时快了不少。
赵茵盯着她的背影，觉得不对劲。
惠珍姨平时话多得很，今儿说到这个“叶守仁”，跟嘴上贴了胶布似的。
那就只能从别处打听了。
第二天一早，赵茵去了镇上。
她记得小时候跟着父亲在镇上住过几年，镇上有个姓周的人家，跟他们家挺熟的。周家有个女儿叫周文惠，比她大两岁，小时候经常一起玩。
后来父亲进京当官，两家就断了联系。
赵茵本来也不抱希望，结果到镇上一问，那周家还在。
周家以前做布匹生意，后来败了，老两口过世后，就剩周文惠一个人带着个儿子，住在镇子西头一栋破屋里。
赵茵找到那栋屋子时，周文惠正蹲在院门口择菜。
她比赵茵印象里老了不少，头发白了一小半，脸上也多了皱纹。
“文惠姐？”赵茵喊了一声。
周文惠抬起头，愣了半天，才认出她：“茵茵？你咋回来了？”
“我爹辞官了，咱们搬回来了。”
周文惠哦了一声，站起来，拍拍手上的泥：“进屋坐。”
周家的屋子不大，就两间房，一间客厅一间卧房。
客厅里摆着张老式方桌，桌腿还用砖头垫着。
“家里乱，别见怪。”周文惠倒了碗茶，递过来。
赵茵接下茶，往屋里扫了一眼。墙上挂着几幅画，画得挺好。
“文惠姐，你还画画呢？”
“不是画的。”周文惠声音低了下去，“是我那个……”
她顿住了。
赵茵等了等，她也没再说。
赵茵轻轻吹了吹茶，喝了一口，想了想，还是开口了：“文惠姐，我今儿来，是有件事想问您。”
“啥事？”
“您认识叶守仁吗？”
周文惠手里的茶碗摔在地上，摔了个粉碎。
03
周文惠整个人都呆住了，眼睛直直地盯着地上那片碎瓷，半天没动弹。
“文惠姐？”赵茵赶紧站起身，“您没事吧？”
周文惠摆了摆手，嘴唇哆嗦着，想说话，但嗓子像被什么东西堵住了似的。
“您这手，烫着没？”赵茵蹲下去，拉着她的手看了看。
手没事，但全是凉的。
“没事没事。”周文惠终于能说话了，声音哑得厉害，“你等一下，我去倒碗水。”
她转身去了厨房，脚步有点踉跄。
赵茵坐在屋里，看着地上那滩茶渍，心里明白了。
这“叶守仁”跟周文惠肯定有关系。
过了好一会儿，周文惠才出来，手里端着碗水，脸色白得吓人。
“茵茵，你咋知道这个人的？”她坐下后，眼睛看向窗外，不敢看赵茵。
“我在我爹的书里看到一封信，信里夹着一幅画，画的小孩，写的就是叶守仁的名字。”
周文惠的手抖了一下，声音很低：“那幅画……画的是什么样的小孩？”
“裹着蓝底白花的襁褓，小脸皱巴巴的，睡得挺香。”
周文惠不说话了。
过了很久，她才闷声说了句：“那个孩子，是明浩。”
“明浩？”
“我儿子。”周文惠的声音很轻，“李……李明浩。”
赵茵愣住了。
李明浩她是知道的。周文惠的儿子，今年25岁了。她记得小时候见过一面，那时李明浩才四五岁，长得白白净净的，特别讨人喜欢。
可她一直以为，明浩是周文惠收养的。
因为周文惠从来没嫁过人。
“明浩是我亲生的。”周文惠说这话时，眼泪已经掉下来了。
“那年我18岁，在京城跟一个人认识的。他姓叶，是个画画的。我们好了两年，我就怀了明浩。”
“可还没等明浩生下来，他就出事了。”
“出啥事了？”
“不知道。”周文惠擦了擦眼泪，“那天他说出去买染料，我等到晚上都没回来。第二天下大雨，我去他画室找人，屋里干干净净的，画架子还在，颜料还在，人没了。”
“我找遍了京城，问遍了所有认识的人，都说不知道。后来我去衙门报了案，衙门的公差查了几天，也没查出啥来，就说他可能跟着商队去了外地。”
“我不信。他不跟我说，不会走的。”
“可等了三个月，还是没消息。那时候我已经显怀了，肚子都大了，实在没脸回家，就在京城找了个破院子，把明浩生下来。”
“一个人带孩子太难了。熬了两年，实在撑不下去，我就带着明浩回了老家。”
“那这画怎么又在我爹手里？”赵茵追问。
“我临走前，给一个人写了封信，求他帮帮忙，把明浩……把明浩送人。”
“写给我爹的？”
周文惠点了点头。
“可我家明浩，不是他亲生的。”
赵茵脑子里嗡的一声。
“你写那封信，是想把孩子给我爹？”
“那时候我走投无路了。”周文惠低着头，眼泪大颗大颗往下掉，“我就想，你爹在京城当官，认识的人多，兴许能给明浩找个好人家。我写了封信，把明浩的情况都说了，连那幅画都寄去了。”
“可你爹没收。他让人回了封信，说不认识我，让我别瞎写。”
“那信呢？”
“我烧了。”周文惠抬起头，“我就当这事没发生过。明浩跟着我，再苦也认了。”
赵茵靠在椅子上，脑子里乱成一锅粥。
叶守仁失踪，周文惠生孩子，父亲收到信又退了回去。
这些事好像连在一起，但她就是串不起来。
“文惠姐，我还有个事想问您。”
“你说。”
“您那个……叶守仁，他到底叫啥名字？”
“叶守仁啊。”
“全名。”
“就叫叶守仁啊。”
赵茵盯着她看了半天，心一点点沉了下去。
“文惠姐，您那信里，说的‘那个孩子到底是谁的’——那是谁？”
周文惠的脸一下子白了。
她张着嘴，想说啥，但一个字都没说出来。
然后她突然站起身，冲进卧房，砰地关上了门。
赵茵坐在客厅里，听着里面传出的哭声，心里像是塞了一团乱麻。
04
赵茵回到家时，天已经快黑了。
父亲赵鸿涛坐在堂屋里，戴着老花镜在看一本账册。见她进来，头都没抬：“去哪儿了？”
“镇上溜达了一圈。”赵茵换了鞋，走到他面前坐下。
“爹，我今儿碰到文惠姐了。”
赵鸿涛翻账册的手一顿，但脸还是没抬：“谁？”
“周文惠。就是以前周记布庄家的女儿。”
“哦。”赵鸿涛合上账册，摘下眼镜，“她过得好不好？”
“不好。”赵茵盯着父亲的脸，“爹，您认识她吗？”
“认识。”赵鸿涛语气挺平淡，“以前你娘在世时，她常来咱家玩。”
“那您也认识叶守仁吗？”
赵鸿涛愣了一下，随即皱眉：“你咋老问这个人？”
“我今儿在她家喝茶，她听到这个名字，摔碎了茶碗。”
“谁？”赵鸿涛声音突然沉了。
“周文惠。她说叶守仁是她孩子的爹，可那人失踪了20年，至今没找着。”
赵鸿涛站起来，背着手走了几步，回头看着赵茵：“茵茵，有些事你不懂，别瞎打听。”
“我怎就不懂了？”赵茵站起来，“爹，您知道她这些年的苦吗？一个姑娘家，带着孩子，没爹没嫁，受尽白眼。您要是知道什么，您就告诉我。”
赵鸿涛沉默了很久。最后叹了口气：“那叶守仁，当年犯了事。”
“什么事？”
“我当年在礼部任职时，他牵扯进一桩案子。那案子涉及朝廷秘闻，我接到密令去查，还没查出个所以然来，人就失踪了。后来有消息说，他死了。”
“死了？怎么死的？”
“不知道。”赵鸿涛摇摇头，“我就知道那桩案子最后不了了之，朝廷也没追究。”
“他真死了？”赵茵盯着父亲的眼睛。
赵鸿涛没看她，转身往外走：“人死不能复生，你也别问了。”
但他女儿站在原地，觉得事情没这么简单。
父亲说话时，眼睛一直往右看。
他撒谎时就是这样的。
第二天一早，赵茵又去了镇上。
她找到了父亲当年的老部下李永贵。
李永贵今年50多岁了，长得精瘦精瘦的，当年跟着爹在礼部当差，后来辞了官，在镇上开了家杂货铺。生意不大，日子过得还算安稳。
“老李叔，我想跟您打听个人。”赵茵一进铺子就说。
“谁？”李永贵从柜台后面探出头。
“叶守仁。”
李永贵手里的算盘啪嗒一声掉地上，珠子滚了一地。
“您咋知道这个人的？”他蹲下去捡珠子，声音有点发紧。
“我听我爹说的。”
“你爹咋说的？”
“他说叶守仁犯了事，死了。”
李永贵沉默了半天，才抬起头：“那都是20年前的事了。”
“到底犯了什么事？”
“画。”李永贵压低声音，“叶守仁当年在京城名气很大，画技一流。但他画了不该画的东西。”
“画了什么？”
“朝廷里的事。”李永贵往四周看了看，声音更低了，“你爹当年奉命去查他，查到一半，突然就停了。”
“为什么？”
“不知道。”李永贵摇摇头，“但我知道叶守仁没死。”
赵茵的心跳了一下：“您说什么？”
“我当年跟着你爹去查他时，见到过他的画。那画我没看过，不懂。但我知道，你爹看完那些画后，脸色都变了。”
“后来呢？”
“后来你爹就不让我插手了。”李永贵低下头，“再后来，我听说叶守仁在狱中畏罪自尽了。”
“可你刚才说，他没死？”
“我说的是‘听说’。”李永贵抬起头，“那天你爹去大牢探望他，回来告诉我，说人已经死了。但我没见到尸体，也没见到案子结案的手续。”
“那你怎么知道他没死？”
“因为……”李永贵压低声音，“我去年在镇上见过一个人，长得跟叶守仁一模一样。”
“什么？！”赵茵感觉心都要跳出来了。
“就是跟你爹辞官那几天，我半夜去镇上进货，在街角的墙角下，看到一个画画的。背着个画架，走得很慢。我看得清清楚楚，就是他。”
“你没看错？”
“肯定不会错。叶守仁嘴角有颗痣，我记了一辈子。”
赵茵站在杂货铺里，觉得浑身的血都凉了。
叶守仁还活着？
那他这20年，到底在哪？
05
那天晚上，赵茵翻来覆去睡不着。
她脑子里全是李永贵说的话。
“叶守仁没死，我去年见过他。”
可他既然活着，为什么不来找周文惠？为什么不来看自己的儿子？
赵茵越想越乱，索性爬起来，披了件衣服去书房。
她还想再翻翻那本《诗经》，看看有没有遗漏。
书房里没开灯，月光从窗外照进来，书架上蒙着一层灰。
赵茵摸到架子前，拿起那本《诗经》，又翻了一遍。什么都没翻到，那封信和那幅画确实被她抽走了，搁在抽屉里。
她拉开抽屉，拿出信封，又看了一遍。
信上就一行字，写得歪歪扭扭的。
赵茵把信翻来覆去看了好几遍，还是没看懂这是什么意思。
她把信纸举起来，对着月光，想看看背后有没有藏着字。
这一照，还真让她看出了名堂。
信纸背后，一开始什么也没有。但她把信纸对着光侧着看，隐隐约约能看见几个字。
像是用指甲掐出来的印记。
赵茵凑近了看，一个字一个字辨认。
“救我。”
她手一抖，信纸掉在了地上。
赵茵蹲下去捡信纸，手指碰到书架最底下的那块地砖时，突然觉得砖面不平。
她伸手摸了摸，那块地砖的边缘是松动的。
赵茵的心跳得更快了。她去找了把剪刀，探头进去撬了撬。
地砖慢慢松了，底下有个凹槽。
凹槽里放着一个铁皮盒子，已经生锈了，明显埋了很多年。
赵茵把盒子拿出来，吹了吹上面的灰。
盒子不大，像个小首饰盒。盒子盖上刻着三个字，笔画歪歪扭扭的。
赵茵的手指抖得厉害，半天才打开盖子。
里面只有一封信。
信封上写着“赵鸿涛亲启”，笔迹跟之前那封信一样。
她抽出里面的信纸，展开。
信纸上，就一行字。
“赵鸿涛，你到底什么时候放我走？”
赵茵整个人都僵住了。
叶守仁还活着。
他在哪儿？
她拿着信纸看了半天，发现底下还有一行小字，写得特别小，像是怕被人发现。
“我被关在你家老宅的地下室。”
赵茵手里的信纸掉在地上。
她一下子就想起父亲辞官那天，李永贵说的话。
“你爹辞官，恐怕不是因为年纪大了。”
她的心怦怦直跳，脑子里全是乱糟糟的声音。
叶守仁这20年，一直被关在赵家老宅的地下室里？
她突然明白父亲为什么非要辞官回乡了。
他是回来处理这个烂摊子的。
赵茵站起来，大步走出书房，冲到后院。
后院空荡荡的，柴房、杂物间，都已经锁上了。她记得小时候常在后院玩，柴房后面有扇木门，通往地窖。
可现在那扇木门被钉死了。
赵茵找了把锤子，用力砸了十几下，才把木板砸开。
木门后面是一道狭窄的楼梯，通往地下。
楼梯上长满了青苔，明显很多年没人下去过。
赵茵拿着油灯，一步一步往下走。
地窖里很暗，全是灰尘味。
她照了一圈，发现墙角堆着不少东西。
走近一看，全是画。
一幅又一幅的画，堆在地上，有的已经发霉了。
赵茵蹲下去，翻了几幅。
画里全是同一个人。
一个女人。
抱着孩子，笑着，眼泪却从眼角滑下来。
画底下，每一幅都有一行字。
“惠惠，等我。”
赵茵手里的油灯差点掉在地上。
她慢慢站起来，目光落在地窖最里面那一角。
那里，有一张破旧的木床。
床上，躺着一具白骨。
