江西
六月的阳光毒辣辣地照进客厅，空调嗡嗡地响着，却吹不散那股闷热。
手机屏幕上的短信我看了不下五十遍。
“【省教育考试院】尊敬的家长：您的孩子陈思瑶在本次高考中总成绩为682分。各科成绩如下……”
682分。这个数字我熟得不能再熟了。我记得去年清华在我们省的理科录取线是683分，只差一分。
只差一分。
我盯着那条短信，手指在屏幕上划来划去。脸上的汗珠顺着下巴滴到地板上，我却没有抬手去擦。妻子苏慧坐在沙发的另一头，手里捧着一杯凉透了的茶，眼睛直直地看着电视，可电视根本没开。
“爸，我考得怎么样？”女儿瑶瑶从房间里走了出来，脸上带着点期待，又有些紧张。
我没回答。
“爸？”
“682分。”我听见自己的声音，干巴巴的，像从别人嘴里说出来的一样。
“真的？”瑶瑶的眼睛瞬间亮了，“清华去年的线是683……那也很不错了！”
“不错？”我终于抬起头，死死盯着她，“差一分，就差一分！”
瑶瑶脸上的笑容僵住了。她张了张嘴想说什么，最终抿住嘴唇，转身回了房间，门重重地关上。
苏慧终于看了我一眼，那眼神里头什么都有，又像什么都没有。
“你至于吗？”
“至于？”我猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，“你知不知道为了她我花了多少钱？请了多少家教？我连单位的进修机会都推了！就差一分！”
苏慧没再说话，起身去厨房了。
客厅里只剩我一个人。我重新拿起手机，拨通了那个存了半年却从未打过的号码。
“喂，李建国吗？我是远桥。”
电话那头的声音很嘈杂，像是有人在喝酒划拳。李建国的声音压得很低：“老陈，什么事？”
“上次你说的那件事……我决定了。”
电话那头沉默了几秒，然后传来一声沉重的叹息：“那可不是小数目。”
“我知道。”
“而且风险很大。”
“我知道。”
“134万，你能拿得出来吗？”
我的手捏紧了手机。这些年省吃俭用，加上老房子拆迁的补偿款，刚好凑了这个数。我几乎是用尽了全部家当。
“能。”
“那行吧，明天我约赵建华吃饭，你准备好现金。”
挂了电话，我瘫坐在沙发上，额头上的汗渗得更厉害了。雨声似乎盖过了空调的低鸣。我心里只有一个念头——我必须知道，为什么她的成绩单上，就差那一分。
01
陈思瑶从小就是个聪明的孩子。
我记得她上小学二年级的时候，有一次拿着数学满分卷子跑回家，我摸着她的小脑袋说：“真棒，以后要考清华北大。”
那时候她才多大？八岁。她仰着头问我：“爸爸，清华是什么？”
“是全世界最好的学校。”
她高兴地抱住了我的腿。
可不知道从什么时候开始，那个满脸骄傲的小女孩不见了。取而代之的，是一个越来越沉默、越来越爱顶嘴的少女。
大概是从她上初中开始的吧。
瑶瑶的成绩一直很好，但再也不是第一名了。她总是在班级前三徘徊，但从来没有考过年级第一。我知道那说明不了什么，可我就是忍不住拿她和别人比——我的同事老张的女儿，我的大学同学王磊的儿子，还有我父亲口中那个永远挂在嘴边的“老表家的孩子”。
“你看看人家表哥，从小没有父母管，照样考上了北大，现在还在美国读博士。”这是我父亲最爱说的一句话。他今年七十多岁了，可这句话在我耳朵里响了整整三十年。
我以为自己能避免重蹈覆辙。
我没做到。
瑶瑶上高中后，我对她的管束越来越严。不许玩手机，不许看电视，不许谈恋爱，每天晚上必须学到十一点半。我给她报了四个补习班，数学、物理、化学、英语，周末排得满满当当。
苏慧为此跟我吵过很多次。
“你能不能别把孩子逼得那么紧？”
“我不逼她谁逼她？你以为她这成绩是怎么考出来的？靠她自己？”
“她已经有压力了，你没看到吗？”
我确实没看到。我看到的是她的分数，看到的是她还差多少才能达到我的标准。
高考前三个月，瑶瑶的成绩开始下滑。
从年级前二十掉到五十名左右。我第一次慌了。我找了学校的心理老师，老师说孩子压力太大，建议适当放松。我嘴上答应着，背地里偷偷增加了她的习题量。
高考前一周，瑶瑶忽然在饭桌上哭了，毫无征兆的，眼泪掉进饭碗里。
“爸，我万一考不好怎么办？”
“不会的，你一定能考好。”我嘴里这么说，心里却像被什么东西堵住了一样。
“如果我没考上清华呢？”
我的手停在半空，筷子夹着的菜悬而未决。
“那就复读。”
“我不想复读！”
“那就去个好学校，总之……”
话没说完，瑶瑶放下碗筷回了房间。
我以为那只是考前正常的紧张情绪。
直到高考结束，直到成绩出来。
那个晚上我翻来覆去睡不着。我想起瑶瑶那张答题卡，上面每一道题，每一个步骤，会不会出现某种意外？会不会是阅卷老师看错了？会不会是机器阅卷出了问题？
怎么可能呢？
可我控制不住地想。
第二天一大早，我就去找了李建国。
李建国是我的初中同学，也是多年来的好朋友。他在教育局干了二十几年，现在是个科长。虽然位置不算高，但认识的人多，路子野。
“真要查卷？”李建国坐在办公室里，看着我，眉头紧锁。
“真要查。”
“你知道这是违反规定的吧？”
“我知道。”
李建国重重地叹了口气，从抽屉里摸出一根烟点上：“老陈，我也不是吓唬你。这事儿要是被捅出去，我这饭碗可就砸了。”
“我懂。你帮我想想办法，钱不是问题。”
“这不是钱的问题……”李建国吸了口烟，“说实话，你女儿682分已经很不错了，全省排前几百名基本没问题。清华去不了，其他985学校还不是随便挑？你何苦呢？”
“你不懂。”
“我有什么不懂的？你不就是咽不下这口气吗？”
我沉默了。
李建国说得对。我确实咽不下这口气。
为什么偏偏差一分？
为什么不是别人家的小孩？
为什么是我女儿？
“134万。”李建国弹了弹烟灰，“赵建华那边要这个数。”
房间里安静了几秒。
“行。”
“你确定？”
“确定。”
02
钱不是那么好凑的。
我把那点老底都翻出来了。结婚十几年的积蓄二十万，老房子拆迁的补偿款六十万，还有我从银行贷的五十万——用现在这套房子作抵押。
苏慧知道我把房子拿去贷款的时候，气得浑身发抖。
“陈远桥，你是不是疯了？那是咱们唯一的房子！”
“房子有什么了不起的？等瑶瑶上了好大学，以后什么都会有！”
“上不上大学跟房子有什么关系？你花这么多钱就为了查一张答题卡？”
“我就是要查！我必须要知道！”
苏慧看着我，眼神里是我从未见过的失望。
“你是不是觉得，瑶瑶没考上清华，折了你的面子？”
这句话像一根针，狠狠地扎进我耳朵里。
“我……”
“你从小到大就被你爸比着。比不上别人家的小孩，比不上你那个考上北大的表哥。你爸说你没出息，你心里一直憋着一股气。现在你又把这股气撒在瑶瑶身上。你不就是想证明，你教出来的孩子不比别人差吗？”
“闭嘴！”
我吼出这一声的时候，整个屋子都安静了。
苏慧没再说话，转身收拾东西，去了她妈家。
我一个人坐在空荡荡的客厅里，看着墙上瑶瑶从小到大得的奖状，心里翻涌着说不出的酸涩。
她三岁就会背唐诗，五岁能认几百个字，小学六年从没掉出过全班前五。初中时参加过数学竞赛，拿过省里的二等奖。高中三年，她的房间灯光永远亮到深夜。
我那么努力地培养她，为什么还是差这一点？
晚上，瑶瑶从房间出来，站在我面前。
“爸，你跟妈吵架了？”
“大人的事你别管。”
“是因为我吗？”
我抬起头，看着站在面前这个比我矮不了多少的女儿。
她的眼眶红了，但没哭。
“爸……”她的声音有点抖，“你是不是觉得，我给你丢人了？”
“我没有。”
“你有。从小到大你都是这样。我考了98分，你问我为什么不是100分。我考了年级第三，你说前面还有两个。我从来都没让你满意过。”
“那是因为我觉得你可以更好……”
“我已经很好了！”瑶瑶忽然喊出来，“你知道我有多累吗？你知道我每天学到凌晨是什么感觉吗？你知道我每次考试前都会手心出汗想吐吗？我每天做梦都在做题！我……”
她没说完，眼泪终于流了下来。
“我只是想让你高兴一次……”她的声音越来越小。
我的心像被什么东西狠狠揪了一下。
“行了，不说了。”我站起来，想拍拍她的肩膀。
她躲开了。
“你从来就没相信过我。”她看着我的眼睛，“你从来就没相信过我能自己处理好一切。你一直觉得我不行。”
说完，她回了房间。
我站在原地，看着那扇紧闭的房门，心里只剩下一种说不清道不明的恐慌。
那个晚上，我翻来覆去睡不着。我看着天花板，想着李建国那句话：有些事情，不要知道太多比较好。
可我已经停不下来了。
03
十天后的一个夜晚，李建国给我刚打来电话：“明天晚上，老地方，带上东西。”
我失眠了一整夜，第二天一大早就请假跑去银行，清空了卡里的余额，用装西装的纯黑公文袋装着整整134.5万元现金。钱沉甸甸的，拎在手上格外沉。
入夜，约在一家很偏僻的湘菜馆包间。赵建华比我晚来了二十分钟。他是个五十岁左右的中年男人，前额微秃，带着一副金丝眼镜，说话的时候总喜欢端茶杯。
东西我倒在了桌上，满满一桌，全是红色钞票。赵建华眉毛都没动一下，端起茶杯喝了口茶，淡淡地说：“老李跟我说过你们这事。问题不大，但得等几天。”
“要等多久？”
“高考答题卡全部封在省招办的保密室里，得等合适的机会。我让人偷拍原件给你，你只管认自己女儿的字迹就行。”
“能拍到清晰的吗？”
“可以。用高拍仪，跟原件一样清楚。”
我心里一沉。如果清晰，是不是说明一切都会被看清？
“我女儿的字我一眼就能认出来。”我压低了声音，“不过，我看答题卡有什么用？我只想看她的主观题，特别是语文作文，到底是哪个老师打的低分？”
赵建华抬眼看了看我，嘴角浮起一点似笑非笑的弧度：“光看作文没有用。你想看的是整张卷子，对吧？”
他坐直了身子，慢慢地从公文包里取出一个牛皮纸信封，放在桌面上推到我面前。
我犹豫了一下，接过信封，拆开。
里面是一张高拍仪打印出来的A4纸样。
那是我女儿的语文答题卡。
我的心跳得厉害。我的手在抖。我拿起那张纸，眯起眼睛，一个字一个字地看。
是一篇命题作文，《写给明天的信》。
全文字迹工整，可以看得出写得很用心。我快速扫了一眼比例、段落，看起来没什么问题。可我看到最后一排的时候，我愣住了。
作文的最后一行，被人用红笔，密密地划掉的几行字。
下面改成了另一行字。
我手指冰凉，翻开第二页答题卡——诗词填空、文言文翻译，全是一些常规的字词，但其中有道古诗词默写，写的是“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，后面补了两句“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。这完全正确，我女儿背得滚瓜烂熟的。
但就在这道题的空白处，有一串用铅笔写的小字。
非常小，像是怕被人发现一样。
我瞪大了眼睛，仔细辨认那5个字。
“爸，我恨你。”
我的手猛地一哆嗦，纸差点掉了下来。心脏像被铁锤猛击了一下，眼前一阵发黑。
我扶着桌子重新站稳。不对……这字迹……这根本不是我女儿的字！她从小练硬笔书法，笔迹工整，而这张卡上的字歪歪扭扭，像是七八岁小孩写的。
我像是溺水的人抓住浮木一样，急切地翻到考卷顶端写着“姓名：陈思瑶”的地方。
旁边，有一个非常浅的修改痕迹，似乎被橡皮擦过。
我用尽全身力气屏住呼吸，凑近了看。
被擦去的名字，只剩最后几个模糊的笔画。
但那个姓氏已经被改了最后一个字。
原本那个姓氏，我越看越眼熟，忽然像触电一般想了起来——那是我小学二年级时的同桌，一个叫“周长峰”的男孩的名字。
我的脑袋“嗡”地炸开了。
我眼前一黑，双膝一软，瘫坐在地上，什么都不知道了。
