云南
那盏煤油灯搁在老屋堂屋的条案上，我娘每天擦一遍灯罩，比我小时候洗脸还认真。
我跟她说过八百回：“娘，村里通电都二十年了，留着这破灯干啥？”
她总是笑笑：“你爹交代的，灯不能灭。”
可那天，镇上的王瞎子来串门，盯着那灯看了半天，脸色一下子就变了。
他把我拉到屋外头，压低声音说：“小子，这灯芯快烧到头了，灯里头那股气短得很。灯灭的时候，就是你爹在那边‘下班’的日子，你们娘儿仨的福气也就到头了。”
我凑近一看，灯芯烧得跟根灰线似的，风一吹就断了。
当晚，我娘在灶房摔了一跤，后脑勺磕在门槛上，血淌了一地。
01
那盏灯打我记事起就搁在老屋堂屋的条案上。
我爹还在的时候，每天晚上都会划根火柴点上它。橘黄色的火苗在灯罩里跳啊跳的，把整间屋子照得暖烘烘的。
我爹是村里出了名的老实人，木匠活干得好，但不爱说话。每天下了工回来，就坐在那盏灯底下抽烟，一根接一根，有时候一坐就是两个钟头。
我妈说他：“你倒是说句话啊，闷葫芦似的。”
我爹就笑笑，还是不说话。
我八岁那年，我爹走了。走得突然，白天还好好的，晚上睡下去就没醒过来。
我爹走的那天夜里，我妈一个人坐在那盏灯底下，坐了一整宿。第二天早上我去看她的时候，灯还亮着，灯罩被她擦得透亮。
从那以后，那盏灯就没灭过。
我妈每天雷打不动，早上起来第一件事就是擦灯罩，看看煤油够不够。到了晚上，她把灯点上，搁在条案正中间，就像我爹还在的时候那样。
可我们村早就通电了。我念初中的时候，村里架了电线杆，装了电灯。一到晚上，整个村子都亮堂堂的，谁还用煤油灯啊？
我劝过我妈好多回：“娘，把灯收起来吧，费那个煤油干啥？”
我妈不吭声，还是照点不误。
后来我结了婚，在县城安了家。每次回老屋，看见那盏灯还亮着，我心里就说不出的别扭。有一次实在没忍住，跟我妈吵了一架。
“您这是干啥呢？我爹都走了二十多年了，您还守着这盏破灯，有意思吗？”
我妈看了我一眼，眼神里头带着股说不清的东西，像是委屈，又像是害怕。
“你爹交代的，灯不能灭。”
就这么一句话，翻来覆去就是这句。
我跟妻子郑淑华说起这事，她也觉得老太太有点魔怔：“你们家那盏破灯，搁在条案上摆着，又占地方又碍眼。我每次回去看着都觉得瘆得慌。”
我说：“那是我爹的遗物，我妈留着是个念想。”
郑淑华撇撇嘴：“念想可以换别的啊，弄张相片挂着不好吗？非得弄盏灯天天点着，也不怕哪天把房子点了。”
我没再说什么。可我心里清楚，这事没那么简单。
我娘不是那种迷信的人。我爹走后这二十八年，她一个人把我拉扯大，吃了多少苦，受了多少罪，从来没叫过一声苦，也没烧过香拜过佛。
就这盏灯，她跟命似的守着。
直到那天，王瞎子来串门，我才觉出事情不对劲。
王瞎子不是真瞎，就是眼神不好，看东西得凑得很近才行。他在镇子边上摆了个算命摊，算得挺准，方圆几十里都知道他的名号。
那天是礼拜六，我正好回老屋给我妈送降压药。王瞎子不知道从哪里蹿出来，在我家门口探头探脑的。
“婶子在家吗？讨碗水喝。”
我妈认得他，招呼他进来坐。王瞎子进了堂屋，一眼就看见条案上那盏灯。
他凑过去，眯着眼看了半天，脸色慢慢变了。
“婶子，这灯……是您家的？”
我妈点点头：“我家老头子留下的。”
王瞎子又看了一会儿，突然转过头来，那眼神把我吓了一跳。
“小子，你过来，我跟你说句话。”
我跟着他走到屋外头。王瞎子压低声音，那口气像是怕别人听见似的：“小子，那灯是你爹留给你们的保命灯。”
“啥？”我没听懂。
“你爹走的时候，是不是交代你娘灯不能灭？”
我说是。
王瞎子叹了口气：“那就对了。你爹那口气，还留在灯里头。灯亮着，他的阳气就还在，你和你娘就能沾着他的福分。灯要是灭了……”
他顿了顿，没往下说。
我心里开始发毛：“灭了会咋样？”
“灯灭之日，就是你爹在那边‘下班’的日子。他走了，你们娘儿仨的福根就断了。到时候，大难临头。”
我后背一阵发凉。
“那咱办？”我声音都有点抖了。
王瞎子摇摇头：“这灯你爹用了多少年，我不清楚。但我看得出来，灯芯快烧到头了。你看那灯芯，就剩一根灰线了，风一吹就能断。”
我回屋里凑近一看，心一下子提到了嗓子眼。
那灯芯确实烧得差不多了，灰黑色的炭壳结了厚厚一层。火苗小得跟绿豆似的，在灯罩里一明一灭，看着随时会灭。
当天晚上，我妈在灶房摔了一跤。
02
我听见灶房传来一记闷响，接着是一声喊。
我冲过去的时候，我妈已经倒在地上了。后脑勺磕在门槛上，血顺着地上的砖缝往外渗。
“娘！”
我蹲下去扶她，她眼睛闭着，身子软得跟一团棉花似的。
我打了120，又给郑淑华打了电话。救护车来得还算快，医生看了看说可能是颅内出血，得赶紧送县医院。
上了车，我妈嘴里还在念叨，声音小得几乎听不见：“灯……别让它灭了……”
我握住她的手：“放心吧娘，灯亮着呢。”
送到县医院，医生拍了片子，说是硬膜下血肿，得做手术。我签了字，看着我妈被推进手术室，心里头乱成了一团麻。
郑淑华赶过来的时候，我蹲在走廊里，双手抱着头。
“咋样了？”
“还在手术。”
她挨着我坐下，沉默了一会儿：“你也别太急，医生说了，这个手术现在很成熟，没大问题。”
我点点头，没说话。
脑子里全是王瞎子那句话：“灯灭之日，大难临头。”
难道真是那个说的？
我从来不信这些东西。可我妈前脚刚摔，后脚就应了这话，你说巧不巧？
护士出来叫我去缴费的时候，我掏手机才发现手抖得厉害，按了半天才按对密码。
缴完费回来，我在走廊里站了一会儿，突然想起王瞎子的话还没说完。
他说灯芯快烧到头了，还说灯灭了会大难临头，可没说怎么续上它。
我掏出手机，翻到王瞎子的号码，拨了过去。
“喂，王师傅，我，梁明华。”
“哦，你娘咋样了？”
“住院了，在手术。王师傅，我想问您点事。”
“你说。”
“那灯，您说快灭了，有没有法子续上？”
电话那头沉默了一会儿。
“法子是有，但不是续灯。”
“那是啥？”
“你爹在下面不踏实。他那口气越来越短，撑不了几天了。你要救你娘，就得先还你爹欠的账。账清了，你爹才能安心走，你娘才能醒过来。”
“还谁的账？”
王瞎子没说话。
“喂？王师傅？”
电话挂了。
我站在走廊里，脑子里翻来覆去就是王瞎子那句话：“还你爹欠的账。”
我爹一辈子老实巴交的，能欠谁的账？
我爹走的时候我才八岁，好多事都记不清了。我只记得他白天给东家打柜子，给西家做门窗，晚上就在那盏灯底下抽闷烟。
他那段日子好像特别愁，抽的烟也比往常多。
我妈说他是在想我弟弟的事。
我弟弟叫梁明波，比我小三岁。那年夏天去河里游泳，再也没上来。
我爹是从那以后开始抽烟的，一根接一根，闷声不响。
他走的那天晚上，吃过饭，还坐在灯底下抽烟。我妈让他早点睡，他摆摆手，说再坐一会儿。
第二天早上，我去叫他起来吃早饭，发现他已经走了。
遗嘱没有，遗言也没有。
就这一句话，听我妈说的：“灯不能灭。”
我当时不理解，觉得我娘是伤心过度，脑子里不清醒。现在想想，也许我爹真的说了什么，只是没来得及告诉我。
手术做了四个多小时。
医生出来的时候，满脸疲惫：“手术很成功，血块清干净了。病人年纪大了，恢复得慢一些，先在ICU观察几天。”
我松了口气，差点瘫下去。
郑淑华扶住我：“你看看你，脸色都白了。”
我说没事，就是有点累了。
可我知道，不是累了。是心里那块石头，还悬着。
王瞎子的话，像根刺一样扎在我心口。
“灯灭之日，大难临头。”
现在我妈是暂时没事了，可灯还没灭呢。
灯要是灭了，还会发生什么？
我坐在走廊的塑料椅子上，掏出手机，又翻了一遍通讯录。
得找个人问问。
我爹的老伙计，隔壁村的陈来福。他跟我爹一起干了好多年活，肯定知道些什么。
我拨了过去。
电话响了半天，陈来福才接：“喂？谁啊？”
“陈叔，是我，明华。”
“哦，明华啊，咋想起给我打电话了？”
“陈叔，我想问您点事。”
“我爹在世的时候，有没有跟您提过一盏灯？”
陈来福沉默了一会儿：“你爹那盏煤油灯？”
“对。”
“那灯是他自己做的，跑了三天镇上买的料子，回来打了三天，做得挺漂亮。”
“还有呢？”
“还有啥？”
“我爹有没有说过，那灯有啥特别的？”
陈来福想了半天：“没说过。你爹那个人你也知道，不爱说话。不过……”
“不过啥？”
“他临走前那阵子，老是跟我说一句话。”
“啥话？”
“他说：欠的债，不能让儿子背。灯在，账在。账清了，我才能安生。”
我脑子里“嗡”的一声。
“欠谁的债？”
“他没说。”
“陈叔，您再想想。”
陈来福在电话那头叹了口气：“明华啊，你爹走的时候才四十出头，还有好多话没来得及说。你要是真有心想知道，就自己去找吧。”
03
第二天一早，我回了趟老屋。
推开堂屋的门，那盏灯还亮着。橘黄色的火苗在灯罩里一跳一跳的，跟我走之前一模一样。
我站在灯前，看了好一会儿。
灯罩还是那么干净，没有灰。灯座上的漆有点掉了，露出发黑的木纹。灯芯确实快烧到头了，灰黑色的炭壳结着，火苗小得跟黄豆似的。
我拿出手机，拍了张照。
然后开始翻老屋。
老屋是三间青砖瓦房，中间是堂屋，东边是我妈住的房间，西边是我以前住的那个屋。
我妈的房间不大，一张床，一个衣柜，一个梳妆台。
梳妆台是红木的，是我爹结婚的时候找人打的。
抽屉里塞满了零碎：针线盒、顶针、一包发霉的烟丝、还有几本泛黄的账本。
我翻开账本，是我妈的手笔，记的是家里日常开销。哪天买了多少米，哪天给猪打了针，都记得清清楚楚。
翻到最后一本，我看见一页不一样的字。
是我爹的字。
他写字不好看，歪歪扭扭的，但一笔一划都很用力。上面写道：“腊月初五，向二河哥借五千，以老煤油灯为信。灯在，债在。灯灭，债清。”
下面还有一行小字：“明华结婚花销太大了，借的急。二河哥给了我五千，我写了字据，把灯押给他做信物。他不要，我硬塞给他的。等我今年生意好点，把账还上，再把灯拿回来。”
我的手开始抖。
二河哥，我舅舅冯二河。
我爹那年向我舅舅借了五千块钱，给我娶媳妇。
我结婚是二十二岁那年，到现在十五年过去了。这钱，我爹还了没有？
我又翻了翻账本，后面没有记录。
我去翻我爹的柜子，衣服底下压着一个牛皮纸信封。信封上写着：“二河哥，钱先还三千。等开春再结两千。明远。”
我愣住了。
我爹还了三千，还剩两千没还清。
然后他就走了。
两千块钱，那就是我爹欠的债？
我拿起手机，翻到舅舅冯二河的电话号码。
犹豫了半天，还是拨了过去。
“喂，是明华啊，好久不见。”舅舅接电话的声音还算客气。
“舅舅，我想问您点事。”
“我爹当年是不是跟您借过钱？”
“你爹欠我的钱，你知道？”
“我刚找到他的账本。”
“那你应该知道，借了多少。”
“五千。”
“对。你爹还了三千，还剩两千。他走了之后，我一直没跟你娘提这事。”
“舅舅，那两千块，您这几年都没要过？”
“要过。我去过你们家，你娘说没钱。我看她一个寡妇带着你，也挺难的，就没再催。”
我心里一阵发酸。
“舅舅，那两千块，我来还。”
“你？”
“我爹欠的账，我替他还。”
冯二河在电话那头叹了口气：“明华，你还真是个孝顺儿子。”
“那灯呢？”
“啥灯？”
“我爹当年押给您的那盏灯，是不是还在您那儿？”
“我当时没要。你爹硬塞给我的时候，我推回去了。我说你留着用吧，我不差这盏灯。”
“那我爹后来有没有跟您说过别的？”
“别的？”
“就是关于那盏灯的事。”
冯二河想了半天：“没说过。你爹那个人你也知道，话少。借钱的时候说了几句，以后再提这事，他就闷头不说话。”
挂了电话，我坐在老屋的堂屋里，盯着那盏灯久久没动。
这就完了？
我爹欠舅舅两千块，还了三千，还剩两千没还清。这就是他欠的债？
那王瞎子说“还你爹欠的账”，就是这个账？
我心里觉得不对劲，但一时间又说不清哪里不对。
我拿起手机，又给陈来福打了个电话：“陈叔，我找到我爹欠舅舅的钱了。还了三千，还剩两千没还清。”
陈来福在电话那头沉默了一会儿：“你爹确实欠你舅舅两千。但你爹临走前，跟我说过另一个事。”
“啥事？”
“你爹说，他这辈子干的最亏心的一件事，就是当年为了给你们家凑彩礼，把老屋里头那盏煤油灯当了信物。他说那是你奶奶嫁过来的时候带的东西，是你们梁家的根。他答应你奶奶，灯在，梁家就在。可那钱借出去了，灯就押给别人了，他觉得自己对不起你奶奶，走的时候还在念叨这事。”
我愣了一下：“那灯是我奶奶的？”
“对。你奶奶嫁到你们梁家的时候，带了这盏煤油灯过来。说是她娘家那边传下来的，算是个老物件。”
我脑子里一下子乱了。
也就是说，那盏灯不光是我爹的遗物，还是我奶奶的陪嫁，是他们梁家的根？
那我爹把灯押给舅舅做信物，结果舅舅没收，他又把灯带回来了。可这条案子，一直没销。
我爹欠舅舅的，不光是钱，还有这盏灯的“人情”。
04
第三天，我妈从ICU转到普通病房。
人醒了，但精神不太行，说话含糊，舌头像是打了结。医生说这是正常现象，颅内出血的病人恢复起来需要时间。
我坐在床前，握着我妈的手。
“娘，您还记得那盏灯吗？”
我妈眨了眨眼睛，嘴唇动了动。
“灯……别让它灭了。”
“我知道。娘，我想问您一个事。”
她点点头。
“我爹那盏灯，是我奶奶的陪嫁对不对？”
我妈的眼睛一下子瞪大了。
“你……你咋知道的？”
“陈叔跟我说的。”
我妈沉默了好一会儿，眼泪顺着眼角往下淌。
“你奶奶走的时候，把那盏灯交给你爹。她说，灯在，梁家就在。你爹答应她了，这辈子都会好好守着。”
“那我爹为啥还要把灯押给舅舅？”
我妈没说话。
“是为了给我凑彩礼，对不对？”
她闭上眼睛，点了点头。
我心里一阵堵得慌。
“娘，那这笔账，我爹还清了没有？”
“你爹还了三千。还剩两千，他还没来得及还，就走了。”
“那这盏灯，到底算谁的？”
“你爹当初跟二河哥说好的，账清了，灯就回来。可你爹走了，账没清，灯……”我妈的声音越来越小，“灯，就成了你爹欠二河哥的一笔账。”
“可舅舅说他当时没要这盏灯。”
“他当时没要。可你爹立了字据，灯在，账在。你爹是老实人，说话算话。”
我攥着拳头，指甲嵌进掌心。
我爹这一辈子，老实巴交，说话算话。可就是因为太老实，连自己家的传家宝都押出去了。
那盏灯，不光是我奶奶的陪嫁，还是我爹的脸面，是他做人最后的底牌。
他这辈子欠的债，无非就是那两千块钱。可那盏灯，他欠的是一辈子。
“娘，我来还账。”
“你拿啥还？”
“钱。”
“你哪来的钱？”
“我在厂里干了这么多年，总有点积蓄。”
我妈看着我，眼泪又下来了：“明华，不是娘不信你。可那两千块，说多不多，说少不少。你每月工资才多少？淑华在菜市场卖菜，能赚几个钱？你们还要养孩子，还要付房租，日子本来就紧巴巴的……”
“娘，您别说了。这个账，我替爹还。爹欠的，我替他还上。灯，不能灭。”
我妈看着我，眼泪流得更厉害了。
那天晚上，我一个人坐在医院的走廊里，把手机上的计算器打开了。
我算了算，工资卡里有八千六，存折上有一万二。这是我这些年省吃俭用攒下来的。
还差多少？
王瞎子说，要还清我爹欠的账，才能续上那盏灯。
我爹欠舅舅两千，还了三千。按字据上写的，欠五千。这五千块，我爹还了三千，还剩两千没还。
可王瞎子说的是“你爹欠的账”，不光是钱，还有那盏灯的人情。
舅舅没收那盏灯，但我爹立了字据，灯在，账在。
也就是说，我爹欠舅舅的，不光是那两千块钱，还是那盏灯。
那盏灯，是我奶奶的陪嫁，是我们梁家的根。我爹把它押给了舅舅做信物。
现在，我得把那盏灯赎回来。
赎一盏灯，多少钱合适？
我打了三个电话。
第一个，打给我跟何海峰。他在厂里跟我最铁，也是本地人。
“海峰，我家出了点事，你能不能借我点钱？”
“多少？”
“五千？你要干啥？”
“还账。我爹生前欠的账。”
何海峰沉默了一会儿：“行，明天我给你送过去。”
“谢了兄弟。”
“别客气。你家的事就是我的事。”
第二个，打给陈来福。
“陈叔，我想找您借点钱。”
“三千。”
“还账？”
“嗯。”
“行，明天我给你拿去。”
第三个，我没打。
我翻了一遍通讯录，找不到别人了。
郑淑华说得对，我们的日子本来就紧巴巴的。每个月的工资，还了房贷，交了儿子的学费，买米买油买肉，剩不了几个钱。
这几年我也没攒下啥，除了工资卡里那八千六，存折上一万二，就剩这些了。
何海峰借我五千，陈来福借我三千，加起来一万八。
够吗？
我想了好久，觉得应该够了。
我爹欠舅舅五千，还了三千，剩两千。那盏灯呢，算人情价，给舅舅一千还是两千？
我去找王瞎子，问他续灯的事。
王瞎子说：“你爹欠的账，不是钱的事。”
“你爹欠的，是你舅舅一个人情。那人情，是拿你们梁家祖传的灯押着的。你还了钱，那人情还在。你得把那盏灯赎回来。”
“我舅舅说他当时没要。”
“他没要，但你爹立了字据。灯在，账在。账清了，灯才能回来。”
“那我咋赎？”
“拿钱不行？”
王瞎子摇摇头：“你得让你舅舅，当着你的面，把当年的字据撕了。那盏灯，才算真正回到你们梁家。”
05
第四天，我去了舅舅家。
冯二河家住镇子的另一头，一栋二层小楼，院子不大，种着几棵桂花树。我去的时候，他正蹲在院子里浇花。
“舅舅。”
他抬头看见我，愣了一下：“明华？你咋来了？”
“我来还账。”
“还啥账？”
“我爹欠你的钱。”
我从兜里掏出钱包，拿出准备好的两千块，放在院子里的小桌上。
冯二河看着那沓钱，半天没说话。
“舅舅，这是两千。我爹还欠你两千。你点点。”
冯二河看了看钱，又看了看我：“明华，这钱我不要了。”
“为啥？”
“你娘住院了，我也知道。你一个打工的，日子本来就不好过。这钱，就当是我给你娘的医药费。”
“不行。账是账，情是情。我爹欠的，我得还。”
“你爹走了这么多年了，你这孩子咋还这么犟？”
“舅舅，我不是犟。我是觉得，这是我爹欠你的，我不能让他走得不踏实。”
冯二河看着我，眼睛慢慢红了。
“明华，你爹走的时候，你没哭？”
“没哭。我那时候小，不懂。”
“我可是哭了好几天。”冯二河的声音有点哑，“你爹是个好人。当年他借我那五千块，我也没想过让他还。他非要给，还立了字据，我拦都拦不住。”
“那字据还在吗？”
冯二河点点头：“还在。”
他转身进屋，翻了一阵，拿出一个发黄的牛皮纸信封。
“这就是你爹写的字据。”
我接过来，打开一看，是我爹歪歪扭扭的字。跟我在账本上看到的一模一样。
“舅舅，这字据，您能给我吗？”
“你拿去做啥？”
“我想把它烧了。”
冯二河愣了一下：“为啥？”
“王瞎子说，我爹欠你的账，不光是钱，还有那盏灯。账清了，灯才能回来。灯在，梁家就在。”
冯二河看了我好一会儿。
“明华，你变了。”
“变了？”
“你以前不信这些的。现在咋信了？”
“因为那盏灯，真的是我奶奶留下的。”
冯二河沉默了一会儿：“行吧。字据你拿走。那两千块，你也拿回去。”
“不行。”
“我说不要就不要。”
“舅舅，这是我爹欠你的，您不拿，他心里不安生。”
冯二河看着我，叹了口气：“明华，你这孩子，真像你爹。”
他把钱收了。
我把字据装进兜里。
“还有一件事。”
“那盏灯，我爹当初押给您做信物。现在账清了，我想把灯赎回来。”
“我不是说了吗，那灯我没要。”
“可字据上写了。灯在，账在。账清了，灯得回来。”
冯二河看着我，欲言又止。
“舅舅，您能不能把那盏灯给我？”
冯二河沉默了很久。
“那盏灯，我收着呢。”
“您收了？”
“你爹把灯塞给我的时候，我说不要。他非要给，我就拿回家搁着了。这些年我一直放着，没敢拿出来。”
“为啥不早点跟我们说？”
“我……我开不了这个口。”
冯二河进屋，从柜子最底层翻出一个布包，打开来，正是那盏煤油灯。
一模一样。
跟我老屋那条案上那盏，一模一样。
我接过那盏灯，手都在抖。
“舅舅，谢了。”
“你爹要是还在……”
他没说完。
我拿着那盏灯，走出舅舅家的院子。
阳光洒在灯罩上，照得发亮。
我想起王瞎子的话：“灯在，账在。账清了，灯才能回来。”
现在账清了，灯回来了。
可我心里却在想：我爹走的时候，是不是也想过这一天？
他欠的账，他儿子替他清了。
可他还欠我娘一个解释。
我回到医院，把那盏灯放在我妈床头。
我妈看见了，眼泪一下子就流了下来。
“这是……”
“舅舅给的。账清了，灯回来了。”
我妈抱着那盏灯，哭得像个孩子。
我坐在床边，握住她的手。
“娘，别哭了。灯回来了，我爹也安心了。”
我妈点点头，擦了一把泪。
“明华，你长大了。”
我笑了笑，没说话。
心里却想：我爹，您可以安心走了。
那盏灯，我替您守着。
梁家，不会断。
06
可我心里还有个疙瘩。
王瞎子说，那盏灯是我爹的“保命灯”。灯亮着，我爹的阳气就在，能保佑我们娘儿仨平安。
现在账清了，灯回来了，可我妈还是躺在病床上，医生说她恢复得慢，能不能完全好还不一定。
我心里头不踏实。
又给王瞎子打了个电话。
“王师傅，账清了，灯也赎回来了。可我娘还是没恢复，您说的‘大难临头’，到底啥意思？”
王瞎子沉默了一会儿：“灯灭之日，大难临头。可那盏灯，不是你说赎就能赎回来的。”
“你爹那口气，已经在灯里待了二十八年。那股气，快散了。”
“那咱办？”
“你真想救你娘？”
“想。”
“那你就得把那盏灯，重新点起来。”
“点起来？它不是一直亮着吗？”
“你老屋那盏，是你娘的念想。你赎回来的那盏，是你爹的债。两盏灯，不一样。”
我听得有点乱了。
“您说清楚一点。”
“你爹当年把灯押给你舅舅的时候，那盏灯里的阳气就断了。你娘在老屋点的那盏，是她自己续上的，是她自己的念想。可你爹那口气，还押在你舅舅那儿。”
“那现在账清了，灯赎回来了，我爹的阳气是不是就回来了？”
“回来了。可那股气，已经弱了，快散了。”
“那我该咋办？”
“你得把那盏灯，放在你爹的灵位前，点七天七夜。这七天里，你不能让它灭。七天之后，那口气才能续上。你娘，才能好起来。”
我听完，后背一阵发凉。
七天七夜，不能灭。
我能不能做到？
那盏灯，用的是煤油。煤油不贵，但得有人守着，不能让它烧干。
我白天要上班，晚上要睡觉得睡，怎么守？
我打电话给郑淑华，把事情跟她说了一遍。
郑淑华听完，沉默了很久。
“明华，你真的信这个？”
“我信不信不重要。重要的是，我得试试。”
“可咱咋守啊？你白天上班，我白天卖菜，晚上还得陪儿子写作业。哪有时间守着那盏灯？”
“要不，你请几天假？”
“请假？那菜摊子咋办？咱一家三口还指望着那点收入过日子呢。”
我知道她说得对。可我心里急。
“要不，我回老屋住几天？”
“你回去，我咋办？”
我张了张嘴，没说出话来。
当天晚上，我坐在医院的走廊里，翻来覆去睡不着。
王瞎子说七天七夜，不能灭。
可我妈还躺在医院里，到底能撑多久？
我看着手机上的时间，已经是凌晨两点。
突然，手机响了。
是何海峰。
“明华，你睡了没？”
“没。”
“我刚才去找王瞎子，问了你家那盏灯的事。”
我心里一紧：“你咋去了？”
“我看你这几天心神不宁的，就去问了一下。”
“他说啥了？”
何海峰沉默了一会儿：“他说，你娘能好起来。但你得抓紧时间。”
“咋抓紧？”
“从明天开始算，七天七夜。你准备好了吗？”
我深吸一口气：“准备好了。”
“那我请几天假，帮你守灯。”
“咱是兄弟，我不帮你谁帮你？”
我心里一阵发酸：“谢了，海峰。”
“别客气。”
挂了电话，我在走廊里站了很久。
王瞎子的话还在耳边响：“灯灭之日，大难临头。”
我得守住那盏灯。
为了我娘，为了我爹。
07
第二天一早，我把那盏灯带回了老屋。
推开堂屋的门，条案上那盏灯还亮着。橘黄色的火苗微微晃动，像是等着我回来。
我把舅舅那盏灯放在我爹的灵位前。
是两盏灯，一模一样的。一样的灯座，一样的灯罩，连煤油的气味都一样。
我心里一阵恍惚。
我爸当年，亲手做了两盏一样的灯？还是……
我把自己的想法甩开，开始按王瞎子说的办。
找到煤油，清洗灯芯，重新点上。
火苗跳了一下，慢慢稳定下来，橘黄色的暖光，照亮了灵位。
我爹的遗像在灯影里看着有些模糊，还是那个不爱笑的样子。
“爹，我给你把灯点上了。七天七夜，您那股气续上之后，您就能安心走了。”
我对着遗像说完，心里觉得踏实了些。
何海峰中午打电话：“我下班就过去。”
“好。”
下午，我回医院看了一眼我妈。
她还是那个样子，说话含含糊糊的，但脸色好了一些。医生说她恢复得不错，再观察几天，应该可以出院。
我心里一块石头落了地。
晚上，何海峰来了。他带着一瓶白酒，几包花生米。
“咱哥俩守夜。”
“行。”
我们把桌子搬到堂屋，就着花生米喝白酒。何海峰话多，讲厂里的事，讲镇上又新开了一家烧烤店，讲他儿子期末考试考砸了。
我听着，偶尔回一句。
眼睛一直没离开那盏灯。
煤油烧得挺快，每隔两三个小时就得添一次。十一点左右，我添了一次煤油，又拿手电筒照了照灯芯。
还好，还算正常。
到了凌晨一点，何海峰困了，靠在椅子上打盹。
我坐在灯前，盯着火苗出神。
我想起小时候，我爹也是这样，坐在灯底下，一根接一根抽烟。
他那时候在想啥？
是在想我弟弟？还是在想欠舅舅的钱？还是在想，那盏灯，是他唯一的牵挂了？
我没有答案。
三点左右，我去添煤油的时候，发现灯芯有点偏了。
火苗有一边烤着灯罩，灯罩已经有点发黑。
我心里一紧，赶紧拿针把灯芯拨正。
火苗又正常了。
我看了看时间，还有六个多小时才能天亮。
这七天，到底能不能撑住？
