河北
晚上七点，酒店包厢的门被推开了。
我端着托盘走进大厅，水晶灯的光晃得眼睛发酸。
音乐声很大，夹杂着碰杯和说笑。
我的白衬衫领口勒得有点紧，手心全是汗。
就在人群中间，我看见了何雅雯。
她穿着一条深红色的长裙，头发高高盘起，耳朵上戴着一对亮闪闪的耳环。
这个样子的她，我已经很久没有见过了。
林黎昕坐在她旁边，西装革履，正在替她倒红酒。
两个人挨得很近，肩膀几乎贴在一起。
我以为我能撑住，直到林黎昕忽然站起来，从口袋里掏出一个红色的绒布盒子，单膝跪了下去。
全场安静了。
我端着托盘的手开始抖。
何雅雯捂住了嘴，眼眶泛红。
我慢慢摘下口罩，四目相对的瞬间，她的脸一下子变得惨白。
01
那天晚上我回到家，已经快九点半了。
客厅的灯还亮着，何雅雯靠在沙发上，身上盖着一条旧毛毯。茶几上放着一碗没怎么动过的面条，坨成一团。
“怎么才回来？”她问，声音有气无力的。
“工地上加了会儿班。”
我换了鞋走过去，看见她脸色不太好。她最近瘦了很多，下巴尖尖的，颧骨都凸出来了。
“胃又不舒服了？”
“嗯，老毛病了，没事。”
我去厨房洗了手，出来的时候她已经坐起来了，手里拿着手机。
屏幕的光映在她脸上，表情很专注。
我走过去，她飞快地把手机翻了个面，扣在膝盖上。
“看什么呢？”
“没什么，学校工作群的消息。”
她站起来，说要去洗澡。经过我身边的时候，我闻到一股香水味。不是她平时用的那种，味道更浓，更甜。
“今天出去过？”
“嗯，下午跟同事逛了一会儿商场。”她的回答很快，快得像是早就准备好了一样。
我没再问。她进了浴室，水声哗哗地响起来。我一个人坐在客厅里，盯着天花板上那盏用了十年的吊灯发呆。
结婚十年了。
十年说长不长，说短也不短。
大到买房子、装修、还贷，小到换灯泡、通下水道、修洗衣机，都是我一个人在忙。
何雅雯也不是不干活，但她身体不好，胃病反反复复，我舍不得让她多操劳。
可我从来没想过，她对这段婚姻到底满不满意。
半夜的时候我起来倒水喝，路过客厅，看见何雅雯的手机放在茶几上。
屏幕亮了一下，弹出微信消息的预览：“雅雯，酒店的事我已经安排好了，你放心。周六我来接你。黎昕。”
我站在黑暗里，盯着那几个字看了很久。手里端着的水杯在发抖，凉意从指尖一直传到心里。
第二天早上，何雅雯还在睡。我轻手轻脚地起来，打开了她的包。
包里有一张请柬，烫金的，很精致。上面印着酒店的名字和地址，时间是这个周六。请柬的落款是林黎昕。
但只有一张。没有我的名字。
中午在工地上，我蹲在水泥管上抽烟。一根接一根，抽到嘴里发苦。
小王路过，递给我一瓶水：“哥，咋了？一上午都没说话。”
“没事。”
“你这个样子，不像是没事。”
他蹲到我旁边，也不催我，就安安静静地等着。
过了一会儿，我才开口：“小王，帮我个忙。周六晚上城东那个酒店，有个同学聚会，我想进去看看。”
“进去干啥？你又不用参加聚会。”
“我老婆在里面。”
小王张了张嘴，想说的话又咽了回去。
他把烟头摁灭，说：“我有个哥们在那个酒店当领班。正好缺个服务生，我让他帮你顶班。你穿制服进去，没人会多问。”
“谢了。”
“哥，别跟我说谢。”他拍了拍我的肩膀，站起来走了两步，又回头说，“有些事，看清楚了也好。总比糊里糊涂过一辈子强。”
02
接下来那几天，日子照常过。
何雅雯每天早上七点多出门去学校，下午五点多回来。买菜，做饭，备课，洗衣服，跟我说话。表面上看，和过去十年一模一样。
但我知道有些东西变了。
以前她接电话从来不避着我，现在只要手机一响，她就走到阳台上去。
声音压得很低，偶尔会笑一笑，那个笑和对着我笑的时候不一样。
是那种带着一点紧张、一点期待的笑。
周三晚上，我洗衣服的时候，从她外套口袋里摸出一张超市小票。小票上的时间显示下午三点，地点在城东，离她学校有四站路。
但那天她跟我说，她加班备课到六点。
我把小票叠好，放回原处。什么也没说。
周四晚上，她看手机看到很晚。
屏幕的光一直在闪，她偶尔打几个字，偶尔笑一下。
她以为我睡着了，翻身的时候动作很轻。
其实我一直醒着，睁着眼睛盯着天花板。
“李伟。”她忽然轻轻喊了我一声。
我没应。
“你睡着了吗？”
我还是没应。
她沉默了一会儿，然后翻了个身，背对着我。过了很久，我听见她很轻很轻地说了一句话。声音太小了，我只听清了两个字：“对不起。”
那晚我没睡着。
天快亮的时候，我起来上厕所，经过床头柜，她的手机又亮了一下。
屏幕上弹出一条消息，发件人备注是“黎昕”：“明天穿漂亮点，我订了最好的位置。”
我回到床上躺下，闭上眼睛。心跳得很厉害，但我的呼吸很平稳，平稳到连我自己都差点相信自己真的睡着了。
周五下午，我提前下了班，去那家酒店踩了一趟点。
酒店在城东，位置很好，大厅很气派。宴会厅在三楼，水晶灯亮得晃眼。我站在门口看了一眼，记住了路线和服务员进出的通道。
回家的路上，我路过一家服装店，橱窗里挂着一条深红色的长裙。跟何雅雯衣柜里那条一模一样。我站了一会儿，然后转身走了。
晚上吃饭的时候，何雅雯穿了那件深红色的长裙在家里试了一下。她站在镜子前面转了一圈，回头问我：“好看吗？”
“好看。”
她笑了一下，把裙子脱下来仔细叠好，放回了衣柜最里面。
那天晚上，她破天荒地主动靠过来，把头枕在我肩膀上。她的头发很软，有一股洗发水的香味。
“李伟，你怪我吗？”
“怪你什么？”
她沉默了一会儿，说：“没什么。”
然后她翻了个身，很快就睡着了。我盯着天花板，一夜无眠。
03
周六下午三点，我跟小王在巷子里碰了头。
他给我拿来一套服务生的制服，白色的衬衫，黑色的西裤，腰上系一条黑色围裙。我在巷子里换上，尺码正好，像是量身定做的。
“哥，你穿这身还挺像那么回事。”小王打量了我一番。
我没笑。
“里面我都安排好了，你跟着领班走就行。端菜、倒酒、收空盘子，别多说话，别跟人起冲突。”
“知道了。”
“要是……要是真看到啥接受不了的，你就出来。我在外面等你。”
我看着小王，点了点头。这个比我小十几岁的年轻人，比我更清楚我在干什么。
我提前一个小时到了酒店。宴会厅很大，摆了六张大圆桌，每张桌上都铺着白色桌布，放着高脚杯和鲜花。音响里放着轻音乐，灯光调得柔和。
领班是个四十多岁的男人，说话很快：“你是替小张的吧？”
“对。”
“今天人手不够，你负责三号桌和五号桌。倒酒的时候倒七分满，别洒了。收空盘的时候动作轻点。有客人叫你你就过去，别让人家等。”
“好。”
六点半开始，客人陆陆续续到了。
我站在角落里，仔细打量着进来的每一个人。
他们大多三十五六岁，穿得很体面。
男的都是衬衫西裤，女的裙子高跟鞋，拎着名牌包。
他们互相打招呼，寒暄，笑声很大。
有人说：“黎昕这回真是大手笔，包了整整一层。”
另一个人接话：“人家现在是大老板，不差这点钱。”
七点十分，何雅雯到了。
她穿着那件深红色的长裙，头发盘得高高的，耳朵上戴着那对亮闪闪的耳环。她化了淡妆，嘴唇涂了淡淡的红色口红。我几乎认不出她了。
她不是平时的何雅雯。不是那个穿着运动服在家里拖地的何雅雯。不是那个素面朝天在菜市场跟人讨价还价的何雅雯。
她是另一个人。一个精致的、美丽的、属于这个灯光璀璨的大厅的女人。
林黎昕走在她旁边。他穿着一身深蓝色的西装，手腕上戴着一块看起来很贵的表。他替她拉开椅子，等她坐下了，自己才坐到她旁边。
“雅雯，你今天真漂亮。”有个女同学喊了一声。
她笑了笑，端起酒杯喝了一口。她的胃不好，我知道她不太能喝酒。但她那天晚上喝了不少，喝下去之后脸色微微泛红。
我端着托盘走过去，给她们的桌上摆水果和点心。我低着头，动作利索，像一个真正的服务生。
何雅雯正在跟身边的人说话，没有看我。我离她只有不到一米的距离，能看清她耳垂上的那颗小痣。
林黎昕凑过去，在她耳边说了句什么。她笑着拍了他一下。
我端着空托盘退出来，站在墙边的阴影里。手心的汗把托盘边沿浸湿了。
没人注意到一个服务生的存在。我像空气一样站在那里，看着这一切。
04
八点的时候，气氛已经炒得很热了。
有人站起来唱了一首老歌，有人端着酒杯到处敬酒。何雅雯那几桌尤其热闹，笑声不断。
我端着果盘走过去，给她们添水果。一个女同学叫住我：“服务生，这边加一瓶红酒。”
“好的。”
我去吧台拿了一瓶酒，回来的时候，听见她们在聊什么。
“雅雯这个项链真好看，黎昕送的吧？”一个女同学笑着问。
何雅雯摸了摸脖子上的项链，没有说是，也没有说不是。她笑了一下，端起酒杯喝了一口。
林黎昕在旁边笑着接话：“就是一个小心意，不值什么钱。”
“哎呀，你这心意也太到位了。又是请客又是送礼的，雅雯你还不赶紧谢谢人家。”
何雅雯笑着说：“我已经谢过了。”
我站在旁边开红酒，手很稳，但是心里翻江倒海。
那项链不是林黎昕送的，是我送的。
两年前她生日，我攒了三个月的加班费给她买的。
她说很喜欢，但平时舍不得戴，一直放在抽屉里。
原来不是舍不得戴。是不愿意戴给我看。
我倒完酒，退到一边。这时正好听见两个男同学在小声说话。
“你说林黎昕这是图啥？人家都结婚十年了。”
“你懂什么，这种女人，得到过就忘不了。他当年被家里逼着分手，心里肯定一直惦记着。”
“那她老公呢？听说是个工地上的？”
“工程师，不过也就是个打工的。跟黎昕比不了。”
“她也是想不开，当年要是嫁了黎昕，现在少受多少罪。”
我端着托盘站在那里，脸上的表情没有变。一个合格的服务生是不能有表情的。我笑了笑，把空盘子收走了。
后来我听见何雅雯接了个电话。她走到窗边，声音压得很低，但我站在风口，隐约听见几句。
“妈，我知道……你别催我……我会跟他说的……你放心吧……”
挂了电话之后，她站在那里看了会儿窗外。外面的天已经黑了，城市的灯光像星星一样亮起来。她叹了一口气，转身回来了。
林黎昕问她怎么了，她摇摇头说没事。
八点半的时候，林黎昕站了起来。
他拿起桌上的话筒，敲了敲，发出“嘟嘟”的声音。所有人的目光都集中到他身上。
“各位同学，大家安静一下。今天把大家聚在一起，除了叙叙旧，我还有一件很重要的事情想宣布。”
他放下话筒，从口袋里掏出一个红色的绒布盒子。
全场安静了。音乐还在放，但所有人都停止了说话。他们看着林黎昕，看着他走到何雅雯面前，单膝跪下。
我的脑子“嗡”的一声，整个世界都安静了。
林黎昕打开那个盒子，里面是一枚钻戒。很大，很亮，在灯光下闪烁着刺眼的光芒。
“雅雯，从大学到现在，十几年了。那时候我没本事，家里人不同意，我放弃了。但现在我不一样了。我什么都有了，但我心里一直装着你。今天当着大家的面，我想问你，愿不愿意给我一个机会？”
全场安静了两秒，然后炸了。
“嫁给他！嫁给他！”有人开始起哄。有人在鼓掌，有人在拍照。还有人站了起来，想看得更清楚一点。
何雅雯坐在椅子上，整个人像是被钉住了。她的脸色很复杂，有惊讶，有慌张，还有一点……我说不上来，但绝对不是完全的拒绝。
她看了林黎昕一眼，又看了看周围那些起哄的人。
她笑了。那个笑容很轻，很淡，像是一个人在做了很久的心理斗争之后，终于下定了决心。
她张了张嘴，要说什么。
就在这个时候，我把托盘放在旁边的桌上，摘下口罩，往前迈了一步。
“何老师。”
我的声音不大，但在那一瞬间，全场都安静了。所有人都转过头来看我。一个服务生，穿着白衬衫和黑围裙，站在人群外面。
何雅雯转过头，跟我的目光撞在一起。
她的脸色一瞬间变得惨白。那是一种很难形容的白色，像是所有的血液都在一瞬间被抽干了。
“李伟……”
她叫出我名字的时候，声音在发抖。
林黎昕转过身来，皱着眉看我：“你是谁？”
我没有看他。我一直看着何雅雯。
