云南
那瓶老白干是我在镇上供销社买的。
五块五一瓶，买完我用塑料袋裹着，揣在怀里走上山。
月亮爬到半山腰的时候，我盘腿坐在她的墓碑前，倒了两个酒盅，一个放在她照片下面，一个捏在我手里。
她照片上那两颗小虎牙露着，笑得跟活着的时候一模一样。
可我的眼泪一滴一滴掉进酒盅里，溅得酒花四起。
我欠她一条命，没人知道，那条命是拿她的命换的。
01
唐晓琳下葬那天，我在村口被拦住了。
那天一大早我就从修车铺出来了，换了一身干净衣裳。
那件灰蓝色的中山装是唐晓琳给我买的，她说我穿上精神。
我骑着那辆破二八大杠骑了二十分钟到村口，还没进村就看见唐晓峰站在那棵老槐树底下等我。
他穿着一件白孝服，眼眶红得像兔子，看见我就像看见了仇人。
“你还来干啥？”
他声音不大，但那种压着的火气比骂人还让人难受。
我把自行车扎在路边，说哥我就看她一眼。
他往前走了一步，伸手推了我一把，我没动，他又推了一把，我往后退了两步，撞在自行车上。
车倒了，链条哗啦啦响了一地。
孙小莲从树后面探出头来。
她穿着蓝碎花的衣裳，腰上系着白布条，手里端着一碗红糖水，瞥了我一眼说：“做人要有点自知之明。”我没接她的话，站在原地看着村口那条土路。
路上铺满了烧过的纸钱灰，风吹起来，灰烬打着旋儿飘到我脚边。
我能听见村里有人在哭，有人在吹唢呐，那声音尖锐得要命，顺着风传过来，像一根针扎在耳朵里。
“是她不想见你。”
唐晓峰丢下这句话转身走了，孙小莲跟在他后面，走了两步又回头看我一眼，那眼神我说不上来，像是可怜，又像是嫌弃。
我站在村口站了不知道多久，太阳从东边升起来，晒得后背发烫，我就那么站着，像一根钉在地上的木桩。
后来我弯腰把自行车扶起来，链条掉了，我蹲在地上挂了半天没挂上，手指头全是黑机油。
我干脆不挂了，推着车往回走。
回到修车铺，师傅还没来，我一个人蹲在门口，拿钥匙开了卷帘门，把工具箱搬出来，坐在小马扎上发呆。
柜台上有半碗剩炒粉，是昨天晚上没吃完的。
我端起来用筷子扒拉了两口，凉的，一股子油腥味。
我看到碗里有一块鸡蛋，夹起来放到嘴边，没咬下去。
因为我想起来了，以前我和唐晓琳蹲在修车铺门口吃炒粉，她每次都把碗里的鸡蛋夹给我，她说她不爱吃鸡蛋。
可她最爱吃的就是糖心蛋，每次我说给她煮，她都点头，笑得眼睛弯弯的。
我把鸡蛋放回碗里，把碗搁在柜台上。
那天我没干活，师傅来了，看我一眼，没骂我，掏出烟递给我一根。
我接过来点上，吸了一口，呛得眼泪都出来了。
师傅没说话，蹲在我旁边，跟我一起抽烟。
抽完一根站起来，拍了拍我肩膀，问我中午想吃啥，他去买。
我说不饿，他也没再问，转身进了铺子。
那个上午，修车铺门口很安静。
阳光照在水泥地上，明晃晃的，晃得人眼睛疼。
我坐在小马扎上坐了一整个上午，脑子里什么都没想，又什么都想了。
后来我才知道，她那天是在镇卫生院太平间停的。
她妈罗淑珍想让我见最后一面，被唐晓峰拦住了，他说“周正豪不配”。
罗淑珍没吭声，只是红着眼眶，把那枚银戒指攥在手心里攥了一整天。
那枚戒指是我订婚那天套在她手指上的，银的，十三克，花了三百二十块，是我攒了三个月的工钱。
她戴上那天，举着手在太阳底下翻来覆去地看，问我好看不，我说好看，她问我说啥，我说你最好看。
她笑了，那两颗小虎牙白生生的。
后来我才知道，那枚戒指她一直戴着，一直戴到咽气那天。
护士要摘下来，她妈不让，说让她戴着走。
她就戴着那枚银戒指走的，我后来再也没见过那枚戒指，唐家的人没给我，我也不敢要。
02
我和唐晓琳是初中同学。
初二那年，她坐在我前排，扎着一条马尾辫，头发又黑又亮，上课的时候总爱转笔。
我坐在她后面，盯着她后脑勺看，她回过头来瞪我一眼，问我看啥看，我说没看，她问那你脸咋红了，我还没说话，她就笑了，那两颗小虎牙露出来。
后来有一回，隔壁班的小混混堵在校门口，要她跟他处对象，她不答应，那人就拽她的书包带子。
我正好放学从车棚出来，看见了。
我那会儿瘦，个子也不算高，但不知道哪里来的胆子，抄起路边一根废铁锹冲上去，抡起来就砸。
那人被我砸了一下肩膀，嗷地叫了一声转身跑了，我站在原地，铁锹还举着，手抖得厉害。
唐晓琳站在墙根底下，书包带子断了，书掉了一地。
她看着我，眼眶红红的，问我你流血了。
我低头一看，胳膊上不知道什么时候划了一道口子，血顺着袖子往下淌。
我说没事，皮外伤。
她蹲下来，从书包里翻出一条手帕，给我缠在伤口上。
她的手很凉，碰到我皮肤的时候我打了个哆嗦，她说你别动，我就没动。
那条手帕是白色的，绣着一朵小花，我后来一直留着，留到它发黄，留到它破了一个洞。
初中毕业那年，她考上了师范中专，我没考上，跟着镇上的老刘头学修车。
她走的那天我去车站送她，她穿着白衬衫，背着帆布书包，站在候车棚底下。
她说周正豪，你在镇上好好学手艺，别跟人打架。
我说嗯。
她说等我毕业回来请你吃炒粉。
她上了车，坐在靠窗的位置，车发动的时候她把窗户摇下来，冲我喊了一声：“周正豪，你别忘了我！”车开走了，扬起一路尘土，我站在车站，站到那趟车看不见了。
四年，她念了四年师范，我在修车铺当了四年学徒。
第四年头上，她毕业了，没有留在县城，回了镇上，在中心小学当代课老师，一个月工资三百八。
我那个时候刚出师，一个月能挣五百来块。
她回来的第二天，就到修车铺来找我。
我蹲在地上拆轮胎，手上全是黑机油，她站在门口，穿着一条碎花裙子，扎着马尾辫，叫了一声周正豪。
我抬头，看见她站在阳光底下，笑得跟初中那年一模一样。
我站起来，手上的机油蹭到衣服上，也没顾上擦，问她回来了。
她说嗯，回来了。
她打量了一圈铺子，地上一堆零件，墙上挂着轮胎，空气里全是机油味，说你这地方挺乱的。
我说男人嘛。
她笑了笑，从包里掏出一个塑料袋，里面装着一份炒粉，说还热着呢，快吃。
我接过来，蹲在门口，用筷子扒拉着吃，她站在旁边看着我。
“周正豪，你手艺学得咋样？”
“还行。”
“能养活自己不？”
“能。”
她沉默了一会儿，然后说：“那……能养活我不？”我筷子停住了，抬头看她，她脸红了，眼睛看着别处。
我问她你说啥，她说我说啥你没听见。
我说听见了，那你咋不说话。
我把炒粉放在地上，站起来，看着她的眼睛说：“唐晓琳，你跟了我吧，我有碗饭吃，就饿不着你。”
她没说话，低下头，点了点头。
那晚，我俩蹲在修车铺门口吃完那份炒粉，她把碗里的鸡蛋夹给我，我说我不爱吃鸡蛋。
她说你撒谎。
我说没撒谎。
她说你从小就爱吃糖心蛋。
她愣了一下，然后笑了，说你还记得。
我说你说的我都记得。
镇卫生院门口有一棵老槐树，很粗，两个人抱不住。
吃完炒粉那晚，我把她送到卫生院旁边，她家在卫生院后面的那条巷子里。
走到老槐树底下，她停住了，让我闭眼。
我闭上眼，她踮起脚，在我脸上亲了一下，我睁开眼，她脸通红，转身跑了。
我站在原地，槐树叶子被风吹得沙沙响，我在树下站了很久。
那是这辈子，我觉得自己最值钱的一个晚上。
03
提亲那天，我买了一对老母鸡，又红又壮，搁在自行车后座上，一路扑棱棱飞。
我还买了两瓶酒，一条烟，两斤水果糖，那是我攒了小半年的钱。
我骑着自行车，后座绑着一堆东西，骑到唐晓琳家门口。
她家在村东头，一座青砖瓦房，院子不大，种着一棵石榴树。
她爸唐宝财正蹲在院子里择菜，我喊了一声叔，他抬头看见我，脸一下子就拉下来了。
“你来干啥？”
“叔，我来提亲。”
我把自行车扎好，把鸡从后座上解下来，提着走到他面前。
他看了一眼那两只鸡，没说话。
我蹲下来，把鸡搁在他脚边说：“叔，我知道我条件不好，但我跟晓琳处了四年了。我手艺学出来了，一个月能挣六百，我有手艺，饿不着她。”他抬头看着我，眼里头说不清是什么，问我你是修车的，我说是，问我一个月挣多少，我说六百。
他问我你知道镇上的彩礼现在多少不，我摇了摇头，他伸出三根手指头说三万。
我愣住了。
我卡上满打满算，加起来不到八千。
他站起来，拍了拍手上的泥说：“周正豪，我不为难你，但你想想，我家晓琳是师范毕业的，跟你一个修车的，她能过啥日子？”我张了张嘴，想说点什么，又说不出来。
他把那两只鸡提起来，扔出院墙，鸡砸在地上扑腾了两下，然后站起来，咯咯叫着跑了。
我蹲在地上，看着那两只鸡跑了，唐宝财转身进了屋，把门关上了。
我蹲在院子里蹲了很久，太阳晒得我后背发烫，院里的石榴花开得正红。
我把散落在地上的水果糖一颗一颗捡起来，装在袋子里，然后骑上自行车走了。
那天晚上，我一个人坐在修车铺里发呆，门被敲了两下，我抬头，看见唐晓琳站在门口，脸红红的，像是跑来的。
“周正豪，你别怪我爸，他就是这个脾气。”
我摇摇头说我不怪他，我就是觉得自己配不上你。
她走进来，站在我面前，伸手握住我的手，她的手还是凉的。
她说：“周正豪，咱不订婚了，咱直接扯证。”我说你爸不干，她说户口本我偷得出来。
我看着她，眼泪差点没忍住，她伸手给我擦了擦眼角，问我你哭啥，我说我没哭，她说没哭你眼眶红啥，我说机油进眼睛了，她笑了，说你这人嘴死硬。
我握住她的手说：“晓琳，我保证我这辈子对你好。”她点了点头说我知道。
那天晚上，我把她送回村口，走到老槐树底下，她从口袋里掏出一个红布包，打开，里面是一根红绳子，系在我手腕上，说“咱俩先把婚定了，别弄丢了，丢了人就找不着了。”那根红绳子，后来我洗澡都不摘，干活的时候怕蹭断，就把它缠在车把上。
她也有一根，一样的，系在她手腕上，白皮肤上多了一截红，好看得不行。
订婚后那半年，是我这辈子过得最踏实的日子。
白天修车，晚上去学校接她，她下班晚，我就在校门口等。
蹲在花坛边上，抽着烟，看着天黑了。
她出来，看见我，总是先笑，然后问我你又来了。
我说怕你一个人走夜路。
她说我这么大个人了怕啥，嘴上这么说，手却伸过来牵住我的手。
我俩沿着镇上的马路走，她跟我说学校的事，哪个学生调皮了，哪个家长不讲理，我就听着，偶尔插一句嘴。
走到她家门口那条巷子，她松开手，让我快回去，明天还得上班。
我说嗯，她说路上慢点，我说嗯。
然后她转身，又回头，问我明天给我带炒粉不，我说带。
她就笑，两颗小虎牙白生生的。
那会儿，我已经把彩礼钱攒到一万二了。
我在修车铺里放了一个铁盒子，每天下班往里面塞一把钱，毛票也有，块票也有。
我算过，按这个速度，再攒两年，就够三万了。
我跟她说再等我两年，她说等就等，反正我这辈子也没打算嫁别人。
她说这话的时候，正在吃我带的炒粉，坐在学校门口的台阶上，两条腿晃来晃去的。
我坐在她旁边，觉得这日子能过一辈子。
可日子就是不经算的。
04
变化是从那年冬天开始的。
十一月，天开始冷了，我去学校接她，发现她脸色不太好。
我问她咋了，她说没事，可能是感冒了。
我说去卫生院看看，她说不用，吃点药就好了。
那段时间，她开始频繁请假，我去学校找她，同事说她去县城了，我问她去县城干啥，她说去办点事，含糊过去了。
我没多想，她本来就是个不太爱说的人。
直到有一天，她把我约到镇上那家小饭馆。
我那天挺高兴的，因为有个客户的摩托车修好了，多给了二十块钱。
我买了一斤卤肉，切好了装在塑料袋里带过去。
她坐在靠窗的位置，面前摆着一碗没动过的青椒肉丝。
我笑嘻嘻坐下，把卤肉放在桌上，说你给你加的菜。
她没动，我看着她说：“晓琳，你咋不吃？”她低头，看着桌面，桌面的漆皮被热碗烫掉了一块，露出底下灰白的木头，她用指甲抠着那块漆皮的边，一下，两下。
空气安静得能听见厨房里炒菜的声音。
“周正豪，咱俩算了吧。”
我没反应过来。
我说啥。
她抬起头看着我，眼眶有点红，但没哭，说“我说咱俩算了，我找着别人了。”我问谁，她说镇东头开五金店张家的老二，人家拿得出八万彩礼。
我手里还攥着那双筷子，看着她的脸，想从她眼里找点什么，可她低下了头，继续抠那块漆皮。
“我哪里做得不够？”
她没抬头。
“你啥都好，就是命不好。”
那四个字，像一把刀，扎在我心口上。
我坐在椅子上坐了很久，久到饭店老板过来问我们要不要加菜。
我站起来，把那袋卤肉留在桌上，转身走了。
走出饭店的时候天已经黑了，路灯亮起来，昏黄黄的，照在地上。
我沿着马路走，走到老槐树底下停住了，叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫伸在天上，像一把枯骨头。
我在树下站了一会儿，抽了一根烟，抽完没回头，回了修车铺，卷帘门拉下来，关了灯，坐在黑暗里，坐了一整个晚上。
第二天，她托她妈把那枚银戒指送了回来。
红布包，打开，银戒指静静躺在里面。
我把它放在铁盒子里，跟那些零钱放在一起。
那天晚上我下班回家，走到巷口，看见唐晓峰站在路灯底下，手里拎着一根钢管。
看见我，他冲过来一钢管砸在我肩膀上，我没躲，他又砸了一下，我往后退了两步，后背撞在墙上。
他第三下砸在我胳膊上，我听见骨头咔嚓一声，疼得我眼冒金星。
“你干啥？”我喊了一声。
“你还有脸问我？你把我妹子咋了？”
“她自己不愿意了，又不是我逼的！”
“你放屁！”
他举起钢管又要砸，被路边的人拉住了。
李婶跑过来拽住他的胳膊，说“晓峰，别打了，打死人要坐牢的！”他挣了两下挣不开，把钢管扔在地上，指着我的鼻子说：“周正豪，你给老子记着，我妹子要是有个三长两短，我跟你没完。”他转身走了，我靠着墙，胳膊疼得抬不起来，蹲在地上，用左手把掉在地上的工具捡起来。
修车铺的铁盒子里，那枚银戒指还在。
我后来才知道，唐晓琳住院那天，就是唐晓峰打我的那天。
那段时间，我胳膊上打着石膏，在修车铺里待了半个月。
不去找她，也没打听她的事。
恨吗？
恨。
每天晚上睡不着，我就在想，她到底图啥。
图钱？
张家那老二我见过，长得不如我，说话也不利索，她唐晓琳师范毕业的，教书的，怎么会看上他？
可这话我没处问，她把我电话拉黑了，她家的门我也不敢再登，我就在修车铺里耗着。
胳膊拆了石膏那天，师傅说我瘦了一圈，说小子为了个女人不至于。
我没说话。
那天下午，李婶来修车铺补胎，她骑着三轮车，后座拉着一筐菜。
我蹲在地上给她补胎，她站在旁边看了一会儿，问我知不知道晓琳住院了，我手里的扳手停住了。
她说半个月前的事，镇卫生院住了好几天了。
我手里的扳手掉在地上。
我骑上自行车就往卫生院赶。
一路上蹬得飞快，连红灯都没看。
到了卫生院，我冲进住院部三楼，走廊尽头，308号病房，门半掩着。
我推开，唐晓琳躺在病床上，我差点没认出来。
她瘦得只剩一把骨头了，锁骨突出来，颧骨高得吓人，脸上戴着氧气罩，鼻子里插着管子。
罗淑珍坐在床边，看见我愣了一下，然后站起来对唐晓琳摆了摆手说“妈出去一下”，从我身边走过去，轻轻带上了门。
病房里只剩我和唐晓琳。
她看见我了，眼眶一下子就红了，氧气罩里起了一层雾气。
她想说话，可嘴张了两下，声音没出来。
她费了好大的劲抬起右手，把手伸到氧气罩前，手指勾住罩子的边，一下，两下，慢慢把氧气罩摘下来。
嘴唇干裂，起了皮，她动了动嘴唇说：“周正豪，你别恨我。”我眼泪一下子就下来了，问她是啥病。
她摇头，说没事的，养养就好了，你别担心，冲我笑了笑，那笑容跟以前一样。
可她现在瘦得只剩一把骨头，笑起来比哭还让人难受。
05
我握住她的手，她的手凉得像块冰。
我问她为啥要骗我，她没回答，闭上了眼睛，呼吸很轻，轻得像要断了一样。
罗淑珍推门进来，眼眶红红的，说“周正豪，你让她歇会儿吧”。
我站起来，松开她的手，她的手从我掌心里滑落，落在床单上。
我转身走出病房，在走廊里碰见一个穿白大褂的医生，五十多岁，戴着金丝眼镜，看了我一眼，问我是唐晓琳的家属吗。
“我是她未婚夫。”
他沉默了一会儿，让我跟他去一趟办公室。
我跟着他走进去，他关上门坐下，从抽屉里拿出一个文件袋说：“唐晓琳的病历都在这里，她不肯告诉我们，但你是她最亲近的人。”他看着我，说她的病是尿毒症，双肾衰竭。
我脑子嗡了一声，问他发现多久了。
他说从她来办住院到确诊，前后大半年了。
大半年，刚好是她跟我提退婚那会儿。
我坐在椅子上，手抖得厉害，问他能治吗。
他看着我说：“换肾，三十万。”三十万，我卡里才一万二。
我整个人像被人抽空了，问她知不知道。
他说知道，她来确诊那天，他在诊室里告诉她，她听完坐了很久，然后问他能不能先别告诉她家里，说她爸身体不好，她哥刚生二胎，家里欠着债，她要再想想办法。
“那天下午，”医生说，“她从我办公室出去，在卫生院门口蹲了很久，然后去菜市场买了一斤橘子，回家了。”一斤橘子，她确诊完肾衰竭，买了一斤橘子回家了。
那天晚上，我没回修车铺。
我蹲在卫生院门口那棵老槐树底下，一根接一根地抽烟。
夜风凉了，吹得树叶哗啦啦响，我脑子里反反复复就一个念头。
她骗我，她宁愿让我恨她，也不让我跟她一起扛。
她说我不配，说我家穷，说我命不好，全是假的。
她只是不想拖累我。
我蹲到半夜，蹲到腿都麻了，站起来的时候眼前发黑，差点一头栽地上，我扶着树干干呕了两声，什么都没吐出来。
