云南
凌晨三点，出租屋厕所里的灯坏了一盏，剩下的那根灯管嗡嗡响着，忽明忽暗。
我蹲在墙角，手机贴在耳边，听筒里传来护士的声音，不冷不热的：“吕妙彤女士，你母亲的手术费还差八万二，明天再交不上，只能停药了。”我攥着手机，指甲掐进掌心。
白天刚往母亲卡里转了二十万。
电话那头安静了几秒，然后传来母亲的声音，带着哭腔：“闺女，那钱，妈拿去给你弟还赌债了。”我张了张嘴，想问一句那我怎么办，可喉咙像被什么堵住，怎么也发不出声音。
01
那天晚上从厕所出来，我坐在床边坐了整整两个小时。
舍友徐慧琳翻了个身，迷迷糊糊问：“大半夜的不睡觉，装鬼呢？”
我没吭声。
手机屏幕亮着，我翻来覆去地看着转账记录。二十万，一分没少，全转过去了。收款人写着母亲的名字，宋秀荣。时间是昨天下午三点十七分。
我使劲回想昨天打电话时的情形。
妈的语气听着挺高兴的，说钱收到了，说医生说明天能安排手术了，还说让我别担心。
我问她弟弟呢，她说俊明出门去借钱了。
我当时还觉得弟弟总算懂点事了，知道借点钱贴补家里的医药费。
现在想想，真是可笑。
我打开通话记录，拨了回去。响了好几声才接通，那头闹哄哄的，有电视声，还有打牌的声音。我问：“妈，医院说钱没到账，怎么回事？”
电话那头静了一下，然后母亲的声音变得支支吾吾：“闺女啊，那个……钱让妈先用了一下。”
“用了一下？”我声音有点抖，“那是我给你治病救命的钱。”
“我知道，我知道。”母亲语速快了起来，“可昨天下午讨债的堵上门了，说不还钱就要砍俊明的手指头，妈能怎么办呢？总不能看着你弟弟被人砍吧？”
我闭上眼，额头抵在墙上，凉凉的。
“那我的手术呢？”
“医生说了，再缓几天也没事。”母亲的声音带着讨好的意味，“闺女，你是她亲姐，你不能看着你弟弟出事不管吧？俊明他……他这次真知道错了，他说了一定改，你信妈一回。”
我没说话。
“闺女？闺女？你还在不？”
“我在。”我听见自己的声音，听着很平静，“妈，那些钱，是你让我弟拿去还债了，对吗？”
电话那头沉默了几秒，然后母亲说：“他是我儿子。”
“那我呢？”我问，“我是你女儿，我算什么？”
母亲没回答。
我挂了电话。
坐在床边，我看着窗外的路灯发呆。
灯下有一棵歪脖子树，叶子掉得差不多了，只剩几片在风里晃来晃去。
我突然觉得那棵树挺像我的，孤零零地站着，谁也不会多看一眼。
手机又响了。
陌生号码，我犹豫了一下，还是接了。
“吕妙彤你个白眼狼！”弟弟的声音从听筒里冲出来，震得我耳朵发疼，“妈都快死了你还有心思在这里问钱的事？你就那么缺那点钱？你知不知道妈被你气得心口疼了一晚上？”
我张了张嘴，想说什么，可他根本不给我机会。
“你一个打工的，一个月挣多少钱？没了这二十万你能死吗？妈就我一个儿子，她要是有个三长两短，你良心过得去吗？”
我听着，听着，忽然就笑了。
笑自己傻。
这么多年，借网贷给弟弟还赌债，问他一句“你还不够吗”都不敢说。
为了凑这二十万，我打了四十七个电话，跟这个借三千跟那个借五千，低三下四的。
徐慧琳把她的存款都转给我了，说“你妈要是敢不还钱，我跟你一起去找她要”。
可我妈，连还钱的念头都没动过。
“俊明，”我开口了，声音很轻，“你跟我说说，你还欠多少钱？”
电话那头愣住了，半天才说：“你什么意思？”
“我就是问问。”
“不关你的事！反正你也不打算管，问这些有意义吗？”他挂断了电话。
我盯着手机屏幕，看着通话记录上“弟弟”两个字，慢慢掐灭手机。
第二天，我请了半天假，去了附近一家医院。
倒也不是去挂号的，我就是坐在医院门口的台阶上，看着进进出出的人流。
有个女人推着轮椅，轮椅上坐着个老人，老人在笑，女人也在笑。
还有个小男孩，被他妈牵着手，另一只手举着棉花糖，吃得满脸都是。
我看着，看着，眼泪就下来了。
我妈这辈子，有没有像这样对我笑过？
我使劲想了想，想不起来。
电话又响了，是老家那边的一个邻居，周婶。
“妙彤啊，你赶紧回来一趟吧。”周婶的声音又急又慌，“你妈今天早上晕倒了，送到医院去了，你弟弟电话打不通，医院这边等你签字呢。”
我握着手机，好半天才说：“周婶，那二十万的事，你知道吗？”
周婶沉默了一会儿，叹口气：“知道。这事你妈做得不地道，可再怎么说是你妈，你不能不管啊。”
我说：“周婶，我不是不管。我只是想知道，这么多年了，她心里到底有没有我这个女儿？”
周婶没说话。
我挂了电话，坐在台阶上，把脸埋进膝盖里。
哭够了，我站起来，拍了拍屁股上的灰，打车回工厂。
路上，手机又响了。是催收平台发来的短信，说我借的那笔网贷要到期了。
利息算下来，连本带利是二十三万五。
我盯着那个数字看了很久，然后把手机关了。
02
凑钱的那些天，说实话，过得挺难。
妈是在一个星期二晚上打来的电话，说她最近总是心口疼，去镇医院检查，医生说是心脏的问题，得做搭桥手术，县医院做不了，得去市里的医院。
前前后后算下来，怎么也得二十万。
我当时正坐在宿舍里吃泡面，听着电话，筷子掉在桌上，汤溅了一手。
“二十万？”我说，“妈，你知道我一个月挣多少钱吗？”
“我知道，我知道，”母亲的声音很软，“可妈也没办法啊，医生说再不做就危险了。闺女，你总不能看着妈去死吧？”
我想说，我这些年给家里的钱加起来，早不止二十万了。可话到嘴边，又咽了回去。
“我……我尽量凑凑。”
挂了电话，我坐在床边发了好一会儿呆。徐慧琳下班回来，看我这副样子，问怎么了，我把事情说了。
“二十万？”徐慧琳的嗓门大得隔壁屋都听见了，“你疯了吧吕妙彤？你一个月工资才多少？你攒那点钱容易吗？”
“那是我妈。”
“你妈？”徐慧琳冷笑一声，“你妈要真把你当闺女，能让你一年到头连件新衣服都舍不得买？能让你三十岁了没存下一分钱？吕妙彤，你醒醒吧。”
我不说话，低着头翻通讯录，一个一个地打电话。
第一个打给表姐。
“表姐，我有点急事，能不能借我点钱？”
“多急？要多少？”
“三万。”
那边沉默了一会儿，“妙彤啊，表姐家最近也在装修，手头紧，实在拿不出来。”
我说没事，挂了。
第二个打给初中同学。
“喂，丽丽，我……我想跟你借点钱。”
“多少？”
“两万。”
“哎呀，我最近刚交完房租，真没钱，你找别人吧。”
我一个个打过去，一个个被拒绝。有的是真没钱，有的是不想借，有的是说“你不是有弟弟吗，让你弟弟出啊”。
我不知道该怎么回答。
打了四十七个电话，只有两个人答应了。
一个是徐慧琳，她骂归骂，最后还是把自己的积蓄转了一万给我。
另一个是车间里认识的一个大姐，姓刘，她说她手里正好有点闲钱，借我两万。
剩下的，就全是我自己去借的网贷。
那天晚上，我蹲在楼道里，手机上开着借呗、花呗、微粒贷，一个平台一个平台地申请额度。利息高的吓人，可我也顾不上了。
徐慧琳出来倒垃圾，看见我的样子，叹了口气。
“吕妙彤，你这辈子就毁在你妈手里了。”
我说：“我知道。”
“你知道你还借？”
“我不借，我妈怎么办？”
徐慧琳蹲下来，看着我：“你妈有儿子，你弟弟呢？”
“他说他也困难。”
“困难？”徐慧琳哼了一声，“他在老家逍遥快活，你在这里卖命给他妈治病，你图什么？”
我低头看着手机屏幕上弹出的借款成功通知，说：“不图什么，就是想让我妈能多看我一眼。”
徐慧琳摇摇头，转身回了宿舍。
那天晚上，我失眠了，翻来覆去地想，我这辈子到底值不值。
从我记事起，妈就告诉我要让着弟弟。
弟弟要吃肉，我就只能啃骨头。
弟弟要买新书包，我就用表姐剩下的。
弟弟没考上高中，妈说“你弟不是读书的料，你早点下来打工，供他上学”。
我十六岁就出来打工了，一个月挣八百，寄回去六百。
后来弟弟不上学了，开始混社会。
今天跟这个打架赔钱，明天跟那个喝酒惹事。
每一次出事，都是我来填坑。
我也想过不填，可妈的电话一来，我的狠心就软了。
她说：“闺女，你不能不管你弟弟，他是你亲弟弟。”
这句话，我听了十几遍。
但我从来没听她说：“闺女，你辛苦了。”
想到这里，我把枕头翻了个面，眼泪流多了，枕头上湿了一片。
转钱那天，我特意请了半天假，去银行转账。
柜台的大姐问我转账用途，我说给家里治病。
大姐看了我一眼，说：“姑娘，你自己也要留一点。”我说没事，凑够了。
转完账，我给妈打电话说钱转过来了。妈的声音挺高兴的，说“闺女辛苦你了”，然后又说“俊明最近也挺难的”。
我攥着手机，不知道该说什么。
挂了电话，我一个人坐在银行门口的台阶上。
兜里还剩一百二十块钱。
距离下次发工资还有二十天。
03
老天爷大概觉得给我加的苦还不够多。
转账后的第二天晚上，我给我妈打电话问手术的事，是小妹接的。
小彤今年十五岁，在县城读初三。用我妈的话说，“这丫头书读得挺好，就是不懂事”。其实小彤是家里最明白的人，只是没人愿意听她说话。
“姐，”小彤的声音压得很低，“哥今天又出去了，妈好像在屋里哭。”
我心里咯噔一下：“哭？为什么哭？”
“我不知道。我刚才去她房间，她让我出来，说没事。”
“你把电话给妈。”
小彤应了一声，脚步声走远了，然后门开了，传来我妈的声音：“妙彤啊，怎么了？”
“妈，手术的事安排好了吗？”
“安排好了，你放心吧。”
“那钱……够用吗？”
电话那头顿了一下，“够的，够的。”
可我总感觉她语气不太对劲。
挂了电话，我坐在宿舍里，越想越不踏实。又翻出转账记录看了一眼，确实到账了。可妈说话的语气，总让我觉得有事瞒着我。
我想了想，又打了过去。
这次是弟弟接的。
“你烦不烦啊？打一次两次的，妈都说了没事！”他的语气很不耐烦。
“俊明，你把钱拿去干吗了？”
电话那头安静了两秒，然后他的声音变得很冲：“你什么意思？妈的钱我能拿吗？你把我当什么人了？”
我说我没那个意思，我就是问一声。
他啪地挂了电话。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
凌晨一点多，收到一条短信，是小彤用她同学的手机发的。
“姐，哥赌钱了，欠了好多人钱，前几天有人来家里砸东西。妈没敢告诉你。”
我盯着那条短信，看了好久。
手在抖。
我想立刻打电话过去问清楚，可又怕吵醒小彤。那一夜，我睁着眼睛到天亮。
第二天一早，我又打了回去。
这次是妈接的，声音听着很沙哑，像是刚哭过。
“妈，小彤说，俊明又赌钱了，欠了好多人的钱，这是真的吗？”
电话那头沉默了很久，然后传来妈的哭声：“闺女……妈也管不住他啊。”
“那二十万呢？”
“妈，你说话。”
“闺女，妈对不起你，可那些人拿着刀上门，说今天不还钱，就要砍了你弟弟。妈跪下来求他们都没用，妈能怎么办？”
我拿着手机，双腿一软，直接坐到了地上。
“所以你就把那二十万给他还赌债了？”
“他说了，这次是最后一次了，他说了一定改，真的，闺女，你信妈这一回。”
我闭上眼睛，眼泪顺着脸颊滑下来。
“妈，你知道那二十万是怎么凑的吗？我借遍了所有人，还借了网贷，利息比银行高好几倍，我要还多久你知道吗？”
“妈知道，妈都知道。可那是你亲弟弟啊，你不能见死不救。”
“那我呢？”
电话那头没有说话。
我靠着墙，觉得心脏疼得厉害。
“妈，那我现在怎么办？医院今天又打电话催费了，说再不交钱就要停药。钱已经没了，你说我该怎么办？”
“闺女，你再想想办法，你朋友多，再借借。妈这个病，不做手术也还能撑一阵子。”
“再借借？”我重复了一遍，有点想笑，“妈，你知道我这几天打了多少个借钱的电话吗？四十七个。有四十五个人说不。每个人都说‘你找你弟弟去啊’，我说我弟弟没钱，他们说‘那就别治了’。”
电话那头传来妈的哭声。
“妈对不起你，闺女。”
坐在宿舍的地上，手机还在手里攥着，屏幕上又弹出一条微信，是网贷平台发来的还款提醒。
我盯着那条消息，觉得自己像掉进了一个黑洞里，怎么也爬不出来。
下午，我请了半天假，去了市医院。
倒不是去看病，就是想问问，像我妈这种情况，如果暂时不做手术，还能撑多久。
接诊的医生说，心脏的问题拖不得，越早手术越好，拖久了会有生命危险。
我从医院出来，站在大街上，看着人来人往的人群，突然不知道自己该往哪里走。
手机又响了，是弟弟打来的。
我犹豫了很久，还是接了。
“喂，姐，你在干吗呢？”他的声音听着挺正常的，好像什么都没有发生过一样。
“我在外面。”
“哦，我跟你说个事，你能不能再借我点钱？我这边有点急用。”
我攥着手机，指甲掐进肉里，疼得厉害。
“俊明，你跟我说实话，你欠了多少赌债？”
电话那头沉默了几秒，然后他说：“也没多少。”
“没多少是多少？”
“二十来万。”
我闭上眼睛，胸口闷得像压了一块大石头。
“俊明，那二十万是给妈治病的钱，你知道吗？”
“我知道。”他的语气有点不耐烦了，“可那不是没办法吗？那些人要砍我手指，我能怎么办？你先别跟我说这个，你就说你能不能帮我再借点钱？我这次是真的知道错了。”
我张了张嘴，想说很多话，可最后只说了一句：“俊明，我这辈子犯的最大的错，就是帮你填了那么多次坑。”
然后我挂了电话。
回到宿舍，我坐在床边，看着窗外黑下来的天空。
路灯亮了，那棵歪脖子树还在风里晃着。
我掏出手机，翻到通讯录里“妈”的名字，手指放在上面，却怎么也没有按下去。
因为我知道，按下去，听到的还会是同样的答案。
你弟是你亲弟，你不能不管他。
那我呢？
我问了自己一百遍了，没找到答案。
04
隔天，我去了趟公司。
这些年，我在深圳龙华的一家电子厂干活，做质检，一个月满打满算也就六千出头。加班多的时候能挣到七千多，但大部分钱都寄回去了。
车间主任姓李，四十多岁，人挺随和的。
我说我想预支三个月工资。
李主任看看我，问怎么了，我说家里有点事。
他也没多问，就说了：“厂里最多允许预支一个月，多了得跟上面打报告，没那么快批下来。”
我算了一下，一个月工资六千，加上之前攒的那点，还是差得远。
从车间出来，我在厂门口抽了根烟。
是的，我抽烟。这两年才学会的，压力大的时候一根接一根地抽。徐慧琳老骂我，说你别把自己作死。我说死就死了吧，活着也没啥意思。
“妙彤。”
我转过头，看见刘姐站在我身后。就是之前借我两万块钱的那个大姐。
“刘姐，有事？”
刘姐走过来，递给我一个塑料袋：“给你买了份肠粉，没吃饭吧？”
我说谢谢。
两个人就在厂门口站着，我吃肠粉，刘姐站在旁边抽烟。
“我听徐慧琳说了，”刘姐吸了一口烟，慢慢吐出来，“你妈把你那二十万拿去给你弟还债了？”
我低头吃肠粉，没说话。
“那你打算怎么办？”
“不知道。”
“我妹以前也这样，”刘姐慢慢地说，“我爸走得早，我妈偏心我弟，什么事都让我妹担着。后来我妹受不了了，不跟家里联系了，一个人在东莞待了七年，连电话都没打回来过。”
我抬头看她。
“前年我妈查出来癌症，给我妹打电话，我妹回来了一趟。临走的时候，我妈说，‘你哥不懂事，你别跟他一般见识。’我妹说，‘妈，我心里早就不痛了。’”
刘姐把烟头摁灭，看着我：“妙彤，你觉得你心里还痛吗？”
我放下筷子，想了想：“我不知道，我只觉得很累。”
“累了就歇歇。”
“可我歇了，我妈怎么办？”
刘姐叹了口气，拍了拍我的肩膀：“你先顾好你自己吧。”
那天下午，我在厂里干活，一直魂不守舍的。
流水线上，零件一个一个地传过来，我机械地检查着。脑子里乱七八糟的，一会儿想到妈，一会儿想到弟弟，一会儿想到那二十万。
手机震动了一下。
我低头看了一眼，是小彤发来的微信。
“姐，哥今天又出去了，妈又哭了。”
我想回点什么，可手指悬在屏幕上，打不出字。
过了一会儿，小彤又发了一条：“姐，你还好吗？”
我盯着那条消息，眼眶一酸，眼泪差点掉下来。
我擦了擦眼睛，回了一句：“还行。”
“你别管他们了，你自己攒点钱，以后你还能过好自己的日子。”
我看着这条消息，愣了很久。
小彤才十五岁，可她说的话，比我妈说的都真。
晚上回到宿舍，徐慧琳在刷短视频，看见我回来了，问了一句：“吃了没？”
“没胃口。”
“别跟我说胃口，你这两天吃的加起来还没我一顿多。”她站起来，从抽屉里翻出泡面，“给你泡一碗，吃不下也得吃。”
我说行。
泡面的时间，她坐在我旁边，瞅了我一会儿：“吕妙彤，你瘦了。”
“是吗？”
“你到底打算怎么办？总不能一直这么拖着吧？医院那边还在催，你妈那边也没动静，你弟还找你借钱，你这日子还过不过了？”
我撕开泡面盖子，热气扑了一脸：“我能怎么办？那是亲妈，那是亲弟弟。”
“亲妈亲弟弟又怎么样？你命都快搭进去了。”
“那你说我该怎么办？不管了？”
“不管了又能怎样？”徐慧琳看着我，“你是怕别人说你不孝，还是怕自己良心过不去？”
我张了张嘴，没说话。
徐慧琳站起来，走到窗边点了一根烟，很久才说了一句：“你要真扛不住了，就先放一放。别把自己逼死了，你那家人又不会心疼你。”
满脑子都是徐慧琳那句话。
我掏出手机，翻到妈发来的最后一条语音，犹豫了很久，还是点开听了。
“闺女，妈对不起你。可是俊明还小，不懂事，妈不帮他，谁来帮他？你就当妈欠你的，等俊明出息了，让他还你。”
我盯着手机屏幕，手指微微发抖。
还小？
他都二十八了。
还想让他还钱？
他这辈子，怕是连自己都养不活。
我慢慢闭上眼睛，手机贴在胸口，凉凉的。
窗外的路灯还亮着，把那棵歪脖子树的影子拉得很长很长。
我忽然想起小时候，有一年过年，妈给我和弟弟一人买了一双新鞋。弟弟的是皮的，我的是布的，还是白色的，我舍不得穿，放在枕头底下。
后来年还没过完，弟弟的鞋就破了，妈说：“把你的鞋给你弟穿，反正你也不出门。”
我什么都没说，把鞋给了弟弟。
那年我十二岁。
从那以后，我再没问过妈要一双新鞋。
05
医院催费电话是在早上八点打来的。
我正站在厂门口打卡，手机一震，看到来电显示是医院的号码，心里就咯噔了一下。
接起来，是个年轻女护士的声音：“吕妙彤女士，你母亲的住院费已经欠了三天了，医生催了好几次了，再不交钱，我们只能停药了。”
我握着手机，努力让自己声音平静：“能不能再宽限几天？”
“我们这边也没办法，医院有规定。”
“我知道，我就说，我再凑凑。”
“那你尽快吧，最迟明天。”
挂了电话，我攥着手机站在原地，看着厂门口的人流发呆。
手机又响了，这次是妈打来的。
我犹豫了几秒，接了。
“闺女，医院是不是又找你了？”妈的声音沙哑，像是哭了很久。
“嗯。”
“妈也不知道怎么办了，你弟他……”
“我知道，”我打断她，“你弟又赌了，欠了钱。”
电话那头沉默了很久，然后妈的声音传过来，像是在努力忍着哭腔：“闺女，妈真的知道错了，可事情已经这样了，你说咋办呢？”
我靠在墙上，看着天：“妈，我也没办法了。我借的钱，连本带利要还二十三万五。我一个月挣六千，不吃不喝也要还四年。”
电话那头没有声音。
“妈，你知道那些网贷利息有多高吗？你知道我打完那四十七个电话，没有一个人愿意借钱给我，是什么感受吗？”
“闺女……”
“你知道我连夜从床上爬起来，一个人蹲在厕所里算账，算那二十万怎么还，算来算去发现怎么还都还不完，是什么感觉吗？”
“闺女，妈对不起你，妈真的对不起你。”
她哭了起来，哭得很伤心，像个小孩一样。
可我却发现自己哭不出来了。
我太累了。
眼泪早就流干了。
“妈，”我慢慢地说，声音很平，“我再想想办法吧。”
挂了电话，我走回宿舍，把自己关在厕所里。
我蹲在墙角，把脸埋在膝盖上。
脑子里乱糟糟的，一会是妈的哭声，一会是弟弟骂人的声音，一会是电话里护士冷冰冰的声音。
我拿出手机，翻到通讯录里“妈”的名字，盯了很久。
然后手指往下滑，翻到“弟弟”，也盯了一会儿。
又翻到“小彤”。
小彤的头像是一个猫，她最喜欢猫，说以后有钱了想养一只。
我点进去，看到我们最后的聊天记录。
“姐，你别管他们了，你自己攒点钱，以后你还能过好自己的日子。”
我盯着那条消息，反反复复地看。
然后我抬起头，看着镜子里的自己。
三十岁，黑眼圈很重，头发乱糟糟的，眼角好像有了细纹。
我盯着自己看了很久，突然觉得这副样子，真的很好笑。
这么多年了，我把所有的力气都花在别人身上，掏心掏肺地把自己的血汗全都塞进别人口袋里，到最后，连一句“你辛苦了”都听不到。
小彤说，你别管他们了。
可哪那么容易呢？
我擦了擦脸，站了起来。
回到宿舍，徐慧琳还在睡觉。我坐在床边，拿起手机，又看了一眼网贷平台的还款提醒。
利息已经涨了两千多。
我盯着那个数字，心跳快得很。
“慧琳。”
“嗯？”她迷迷糊糊地应了一声，翻了个身。
“我决定了。”
“决定啥？”
“我不管了。”
徐慧琳猛地坐起来，睡眼惺忪地看着我：“你说啥？”
“我说，我不打算管了。”我看着她，很平静地重复了一遍，“那二十万没了就没了，网贷我自己慢慢还。我不打算再往里面填钱了。”
徐慧琳盯着我看了好一会儿，然后问了一句：“你妈呢？”
我沉默了一会儿，说：“她从来也没把我当过女儿。”
这句话说出口，我心里像是翻了个跟头。
不是难受，是一种说不出的踏实。
好像憋了好久的东西，终于吐出来了。
徐慧琳愣了一下，然后拍了拍我的肩膀：“你终于想通了。”
我想通了。
可我妈，不一定能想通。
果然，当天晚上，我收到了一条很长的短信。
是小彤用同学的手机发来的。
“姐，哥回来了，跟妈吵架了。哥说你去告他也没用，反正钱花完了。妈气得心口疼，说你不孝。姐，你没事吧？”
我看着这条消息，手指悬在屏幕上方，很想回一句“姐没事”。
可那三个字敲了又删，删了又敲，最终还是没有发出去。
我盯着手机屏幕，忽然觉得这十五年来，自己就像是一条被绳子拴住的狗，走哪都走不远。绳子那头拴着的人，从来没正眼看过我。
可今天。
我低头看了看自己手里的剪刀。
然后，我把它放下了。
因为我知道，有些绳子，不该自己剪。
那应该让人家自己放开。
可我妈，这辈子都不会放开。
所以，就只能我自己走了。
我打开通讯录，把妈、弟弟、邻居周婶，和所有沾亲带故的人的电话号码，一个个选中。
然后，按下了“全部拉黑”。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
我看着她，像是看一个陌生人的名字。
那个名字，我叫了三十年的妈。
从现在起，不用叫了。
