河北
第四次在公公家饭桌上睡着时，我梦见自己掉进了水里。
睁开眼，天花板在转，耳朵里嗡嗡响。
婆婆蹲在我旁边，手正往我包里塞东西。
四目相对，她脸色白得像纸，压低声音说了句：“别喝你爸给的汤。”我刚想问她什么意思，客厅传来脚步声，公公推门进来了。
那天晚上回家，我打开包，里面躺着一个白色小药瓶。
瓶盖拧开了，少了两颗。
01
我跟曹超结婚三年，感情说不上多好，但也不算差。
他是开快递车的，每天起早贪黑，一个月能挣五六千。
我在超市收银，站一天下来腿都肿，工资两千八。
日子紧巴巴的，但两个人一起熬，倒也习惯了。
唯一让我不痛快的，就是每周去公婆家吃饭这件事。
说起来也怪。
每次去之前我精神头都挺好，还能跟曹超聊聊今天超市来了什么新鲜菜。
可一到饭桌上，夹不了几筷子菜，眼皮就开始打架。
那种困不是普通的困，是那种脑袋像灌了铅、四肢发软、脑子像糊了一层浆糊的感觉。
第一次这样，我以为是上班太累。
那次是周六，我值了一整天班，晚上去公婆家吃饭。
饭还没吃完，我就趴在桌上睡着了。
醒来的时候已经九点多，碗筷都收了，曹超黑着脸站在旁边，公公坐在沙发上喝茶，笑眯眯地看着我。
“钰玲啊，你这身体得多注意。”公公放下茶杯，语气挺关心的，“年纪轻轻的，老犯困可不行。是不是工作太累了？”
我当时困得脑子转不动，胡乱点了点头，说了句“可能是吧”。曹超在旁边哼了一声，没说话。
回家的路上，他开车，一路闷着不说话。我靠在副驾上还在打哈欠。
他终于憋不住了：“你什么意思？”
“什么什么意思？”我困得迷迷糊糊的。
“每次去我爸那儿你就睡着，你让爸妈怎么想？”他声音压着，但能听出火气，“我爸辛辛苦苦做一桌子菜，你倒好，吃了就睡，跟谁欠你似的。”
“我也不想啊，就是困。”我揉了揉眼睛，“我自己也纳闷，怎么一吃饭就犯困。”
“你就是心思重！”曹超打断我，“一天到晚胡思乱想，晚上翻来覆去睡不着，白天能精神吗？”
我没再吭声。他说得好像有道理，我这人确实喜欢东想西想。
可我心里还是觉得不对劲。
那顿饭吃的都是家常菜：红烧肉、炒青菜、西红柿蛋汤，我从来没对哪样过敏。怎么就困成这样？
第二次去公婆家，我特意中午睡了个午觉再去。
结果还是困。
这次更夸张，我直接趴在桌上睡着了，筷子都掉地上了。
婆婆吓了一跳，赶紧把我扶到沙发上。
曹超的脸黑得像锅底。
回家的路上，他一句话也不说。我也懒得解释。
第三次去，我偷偷观察了整个过程。
饭菜没异味，汤也没怪味。
可我还是困。
那种困来得特别突然，就像有人按了开关一样。
我在心里默数——吃完饭到犯困，前后不到二十分钟。
我开始琢磨一个问题：是不是那碗汤有问题？
公公是个爱煲汤的人，每次去都要提前熬一锅，说是“给孩子们补补”。
有时候是排骨汤，有时候是鸡汤，还有各种我叫不出名字的中药材。
我问他放的是什么，他就说“好东西，补身体的”。
我偷偷去做了体检。
抽血、验尿、心电图，能做的都做了。等结果的那两天，我翻来覆去睡不着，真怕自己查出什么毛病。
结果出来，医生看着报告说：“李女士，你的身体各项指标都正常，没什么问题。你是不是最近压力太大了？”
“没有啊。”我说。
“那你有没有在吃什么药？或者接触过什么化学东西？”
“没有。”
医生想了想：“那你可能是心理作用。回去注意调节一下，多运动。”
我松了口气，但那口气松到一半又提了上来。
没问题？全都没问题？那我为什么一吃饭就犯困？
这个问题像一根刺，扎在我心里。
02
我把这事儿跟闺蜜刘娅楠说了。
她是我们超市的生鲜区主管，见多识广，说话直肠子。
“你公公家饭菜有问题？”她第一反应就是这个。
“我查过，医生说身体没问题。”我把体检报告拍给她看。
“那你想过没有，会不会是……”她压低声音，“有人在饭菜里放了什么东西？”
我心里咯噔一下。
“不可能吧……”
“怎么不可能？”刘娅楠撇嘴，“新闻上多了去了，给儿媳妇下药的婆婆又不是没有。你仔细想想，是不是每次去都干点啥特别的事？比如喝什么酒，吃了什么药？”
我仔细回忆。
烟酒不沾。药也不吃。唯一每次必吃的，就是公公煲的汤。
“就是那碗汤。”我把这个想法说出来，自己都觉得荒唐。
刘娅楠倒是很认真：“你下次去别喝那汤试试。”
“那不喝汤，怎么跟公公说？”
“就说胃不舒服，喝不下。”她想都没想，“反正你试试，看还犯不犯困。”
我觉得这个主意行。
下个周末，又到了去公婆家的日子。曹超一大早就催我：“快起来，妈打电话了，说炖了老母鸡汤，让你早点去。”
我坐在床边，磨蹭了好一会儿。
“走啊，愣啥呢？”曹超已经开始不耐烦了。
“超儿，你说……咱爸汤里会不会放了什么？”我试探着问。
曹超脸一下子拉下来：“你这话什么意思？”
“我就是随便问问……”
“随便问问？”他把车钥匙往床上一扔，“李钰玲，你够了啊。我爸对你不好还是怎么着？每次去给你做饭做汤，你还怀疑他下毒？你怎么想的？”
“我没说下毒……”我声音越来越小。
“那你什么意思？安眠药？你觉得我爸给你下药？”他声音高了八度。
我不说话了。
曹超气得在屋里转了两圈，最后说：“行，你不去拉倒。我自己去。”
他摔门走了。
我一个人坐在床上，越想越委屈。
他又不是不知道我犯困的事。
他亲眼看见我睡在饭桌上好几次了。
可他就是不信我。
不，不是不信——他是不敢信。
他要是信了，就得面对一个事实：他爸有问题。
这事儿搁谁身上都不好受。
我在床上坐了很久，最后还是换衣服，打了个车去公婆家。
到的时候，饭已经摆好了。公公笑呵呵地招呼我：“钰玲来了，快坐。今天炖了老母鸡汤，可鲜了。”
我看着那碗汤，热气腾腾，香味扑鼻。
“爸，我这两天胃不太舒服，喝不了油腻的。”我推辞道。
“没事，这汤撇了油的，不腻。”公公说着，已经把汤端到我面前。
我犹豫了一下，还是端起来喝了一口。
然后就是那股熟悉的困意。
来得特别快，像被人关掉了开关。
我心里想着“别睡别睡”，可眼皮不听使唤。最后我还是趴在了桌上。
那天晚上，我被曹超叫醒的时候，发现婆婆正蹲在我旁边，手正往我包里塞什么东西。
四目相对，她脸色白得像一张纸，压低声音说了一句：“别喝你爸给的汤。”
然后她就站起来了，转身走开了。
我脑子还是懵的，伸手摸了摸包，里面鼓鼓的，多了什么东西。
回到家已经是晚上九点多了。曹超脸色不好，一进门就进了卫生间洗澡。
我坐在客厅里，拉开包。
里面躺着一个白色的小药瓶——安眠药。
我拧开盖子，里面还有大半瓶。少了两颗。
我的手开始发抖。
03
那天晚上我一夜没睡。
手里攥着那个药瓶，脑子里像放电影一样，一遍遍回放那些在饭桌上睡着的场景。
每一次都是喝完汤之后，每一次都是公公亲手端的。
他在厨房里煲汤的时候，到底往里加了什么？
我把那个药瓶翻来覆去地看。很普通的白色塑料瓶，没有任何标签，药店买的那种最便宜的安眠药。
婆婆为什么会有安眠药？她又为什么要往我包里塞？还说了那句“别喝你爸给的汤”——她什么都知道。
我翻来覆去想了一整夜，天亮的时候做了个决定。
我要查清楚。
第二天一早，我从安眠药里挑了一颗，找了个药店送到了外面。刘娅楠认识一个在药房工作的朋友，能帮忙做检验。等结果的这几天，我度日如年。
上班的时候总是走神。扫码扫错了好几次，被主管骂了一顿。我低着头道歉，心里想的是那瓶药。
下班回家的路上，我总会路过公婆家那条街。
有时候会停下来，远远看着他们家的窗户。
公公通常在阳台上浇花，婆婆在屋里忙活。
看起来就是一对普通的老夫妻。
可我想到那个药瓶，就什么都普通不起来了。
第五天，检验结果出来了。
刘娅楠把我拉到超市后面的仓库，关上门，压低声音说：“钰玲，你公公给你下的确实是安眠药。”
我整个人靠在墙上，腿都软了。
“成分完全匹配。”刘娅楠把检验单递给我，“药店买的那种最普通的安眠药，剂量不大，不至于出大事，但长期吃对身体不好。”
“他为什么要这么做？”我声音发颤。
“这个我哪知道。”刘娅楠叹了口气，“你准备怎么办？报警？”
“我还没想好。”
事实上我脑子里一团乱。
报警？那曹超怎么办？他知道他爸给我下药，会是什么反应？会不会怪我让家丑外扬？可不报警，我咽不下这口气。
那天晚上我回到家，曹超已经回来了。他坐在沙发上玩手机，看见我进门，头也没抬。
“今天去我妈那儿吃饭吗？”他问。
“不去。”我说。
“又不去？”他抬头看着我，“上星期去你就不去，这星期还不去？”
“我不舒服。”
“你又怎么了？”他的语气开始不耐烦。
我本来想告诉他的。话都到嘴边了，又咽回去了。
我要怎么说？说你爸给我下安眠药？
他会信吗？
就算信了，他会怎么办？会不会骂我小题大做？
我看着他那张不耐烦的脸，突然觉得很陌生。眼前这个人，是我嫁了三年的丈夫。可现在，我连这件事都不敢跟他说。
“没什么大事，就是累了。”我转身进了房间。
关上门的时候，我听见他在客厅嘀咕：“越来越矫情了。”
我靠在门后，眼泪流了下来。
那一刻我做了个决定：我自己查。
04
我在网上搜了“微型摄像头”，挑了个最不起眼的。
到货那天，我趁着周末去公婆家吃饭。这次我特意带了个大一点的包，把摄像头藏在夹层里。
饭桌上，公公照常端上了汤。我看着那碗热气腾腾的东西，心里说不出的滋味。
“钰玲，怎么不喝啊？”公公笑着问我，“今天特意给你炖的排骨汤，加了山药和枸杞，补气养血的。”
“谢谢爸。”我端起来，在嘴边抿了一口，假装在喝。实际上我根本没咽下去，趁他去厨房拿东西的时候，吐在了餐巾纸里。
这次我没犯困。
吃饭的过程格外清醒。我能听见公公说的每一句话，看清婆婆脸上一闪而过的慌张。他们不知道我今天没喝汤。
吃完饭后，我借口上厕所，从包里拿出那个微型摄像头，偷偷装在了客厅电视柜下面。
那个位置很隐蔽，藏在一盆绿萝后面，但能看清整个饭厅和厨房入口。
回到家，我迫不及待地打开手机，连上摄像头。
画面挺清楚的，就是角度有点偏。不过能看到客厅全貌，也能看到厨房门口。
我调了快进，看公公在厨房里的动作。
可第一天什么也没录到。公公只是正常做饭，没有往锅里加任何东西。
我不甘心，继续看。
第二天下午三点多，画面里出现了动静。
公公一个人从外面回来，手里拎着一个塑料袋。
他进了厨房，在里面待了大概十几分钟，出来的时候手里什么都没拿。
我放慢了画面，仔细看那段时间的录像。
厨房靠里的操作台，摄像头拍不太清楚。只能看见公公背对着镜头，好像在往什么东西里加调料。具体加了什么，看不清。
我气的想把手机摔了。
可我又不甘心，继续把录像往后翻。
到了晚饭时间，婆婆回来了。
两个人一起吃饭。
饭桌上公公话不多，倒是一直给婆婆夹菜。
婆婆低着头吃，什么话也没说。
看起来就是普普通通的一顿饭。
可我又翻了一会儿，发现那天晚上十点多，公公又进了厨房。
他从冰箱里拿出一个小瓶子，拧开盖子，往一个小碗里倒了什么。倒完之后，他晃了晃瓶子，又把瓶子放回冰箱最里层，塞在一个保鲜盒后面。
我截了图，放大了看。
那个瓶子很小，白色，没有标签。
就是我包里那个药瓶的样子。
这个发现让我一夜没睡好。第二天一早我就去了公婆家，说是“昨天落了个东西”。婆婆开的门，公公不在家。
我假装翻东西，趁婆婆没注意，打开了冰箱。最里层，那个保鲜盒后面，果然藏着一个小白瓶。
我拿出来一看——
