云南
凌晨两点，雪下得紧。
我站在阳台上，烟头在手指间烧到烟嘴了都没觉着烫。
楼下那辆白色轿车打着双闪，引擎没熄，排气管在雪地里冒着白气。
周慧君裹着我给她买的那件鹅黄色羽绒服，快步钻进副驾驶。
车门关上之前，我听见一个男人的声音：“冷吧？我给你带了热奶茶。”
她笑了。
笑得很轻，但隔着一整栋楼，我听得清清楚楚。
我掐灭烟头，转身回屋。儿子林林不知道什么时候醒了，抱着枕头站在卧室门口，眼睛红红的：“爸，妈妈呢？”
我蹲下身，抱起他：“妈妈有事出去了。”
他歪着头看我：“妈妈是不是不要我们了？”
我喉咙一紧，没回答。
第二天上午十点，门铃响了。
周慧君带着那个男人站在门口，手里拎着超市购物袋，脸上还带着昨晚没散尽的惬意。
保姆林秋月挡在门前，声音不大，但很稳：“太太，先生已经签好离婚协议，无关人员请离开。”
周慧君脸上的笑，一寸一寸地僵住了。
01
那包烟，我抽了整整一宿。
不是睡不着，是不敢睡。
一闭上眼睛，满脑子都是周慧君钻进副驾驶时那个笑。
那个笑我见过，刚结婚那会儿她经常对我这么笑，后来慢慢就没了。
我还以为是人到中年，日子过平淡了，笑不出来了。
原来不是。
她是把笑留给了别人。
客厅里的钟敲了三下。
我把烟头摁灭在烟灰缸里，烟灰缸已经满了。
站起来的时候腿都麻了，扶着墙挪到厨房，倒了杯凉水。
窗外雪还在下，阳台上那盆君子兰让雪压弯了叶子，也没人去扶。
我跟周慧君结婚八年了。
八年，说长不长，说短也不短。
当年结婚的时候，我在婚宴上喝多了，拉着她的手说“这辈子我一定对你好”。
她哭了，眼泪把妆都冲花了。
那时候她是真信我，我也是真心的。
也不知道从什么时候开始，就不对了。
我坐在厨房里，想了很久。
是许伟泽出现以后？
还是更早？
我这个人，性子闷，不怎么会说话，更不会哄人。
结婚前觉得这是稳重，结婚后才知道，女人需要的不是稳重，是陪。
我没陪她。
儿子出生那两年，我正赶上公司项目最忙的时候。
天天加班，有时候回来她跟孩子都睡了。
周末想补个觉，她说想去逛街，我说累，下次。
下次复下次，后来她也不提了。
我以为她不提就是不要了。
其实不是，她是懒得跟我说了。
天快亮的时候，我听见林林在屋里喊妈妈。
我起身去他房间，看见他抱着周慧君的枕头，翻来覆去睡不着。
我把他抱起来，他迷迷糊糊问我：“爸，妈妈呢？”
“妈妈去外婆家了。”
“哦。”
他没再问，趴在我肩膀上又睡着了。我抱着他，在客厅里走到天亮。
林秋月来上班的时候，看见我坐在沙发上，愣了一下：“先生，你没睡？”
“没事。”
她看了看卧室方向：“太太呢？”
“去她爸那儿了。”
我没多解释。
林秋月在咱家干了三年，从不嚼舌根，但她什么都看在眼里。
她看了我一眼，没再问，去了厨房。
过了一会儿，厨房里传来切菜的声音，一下一下的，很有节奏。
我拿起手机，翻到赵刚的号码。
赵刚是我大学同学，现在是律师，打离婚官司那种。号码在通讯录里存了好几年，从没打过。今天早上，我按下了拨号键。
“喂？”
“赵刚，是我。”
“这么早？”
“我想找你拟一份东西。”
“什么？”
我吸了口气：“离婚协议。”
电话那头安静了几秒，然后赵刚说：“你确定？”
“确定。”
“出什么事了？”
“没事。”我说，“就是不想过了。”
赵刚没追问。他不知道昨晚发生了什么，但他知道我不是会随便说这种话的人。他说：“你过来吧，我在律所。”
挂了电话，我去浴室洗了把脸。镜子里的人看上去很疲惫，眼睛红红的，胡子拉碴的。我盯着镜子看了很久，突然觉得这张脸有点陌生。
这个人，什么时候变成这样了？
我换了件干净衬衫，出门的时候林秋月追出来：“先生，早餐做好了。”
“不吃了，我出去一趟。”
“那太太要是回来……”
我停下脚步：“她要是带人回来，你帮我拦住。”
林秋月愣住了：“先生……”
“就今天。”我说，“别让那人进门。”
她看了我几秒，点了点头。
02
赵刚的律所在城南一栋旧写字楼里。我去的时候他正在泡茶，看见我进来，先仔细打量了我一阵子。
“气色不太好。”
“一宿没睡。”
“因为什么事？”
我把外套脱了，在他对面坐下。办公桌上摆着他儿子的照片，胖乎乎的，跟林林差不多大。我看了那张照片好一会儿，才开口。
“我想跟她离。”
“原因呢？”
“过不下去了。”
赵刚把茶杯推到我面前：“老孙，你得跟我说实话。你要是想离，我能帮你。但你得让我知道怎么回事。”
我端起茶杯，烫手，又放下了。
“她有个男闺蜜。”
“什么样的男闺蜜？”
“大学同学，离婚的。天天陪着她，嘘寒问暖。我有时候出差，她就跟那人吃饭。后来发展成什么样子，我也不清楚。但昨天晚上，凌晨两点，她出去找他了。”
“那人心情不好，说想开车出去散心。她就去了。”
“你拦了没？”
“没拦。”我说，“我知道拦不住。”
赵刚靠在椅子上，不说话。窗外的雪停了，阳光透过玻璃照进来，落在他那张红木办公桌上，落了一层金色。
“你想好了？”
“想好了。”
他有手指敲了敲桌面：“那就办。不过我提醒你，离婚手续不简单，牵扯到孩子、财产，中间还可能反反复复。你想清楚。”
“想清楚了。”
接下来的两个小时，我把情况说清楚了。房子、存款、孩子抚养权，我什么都不要，只要林林。赵刚说这条件对我不利，我说无所谓，我只要孩子。
“你不能什么都不要。”赵刚说，“法院那边就看这个，你什么都不要，反而不好办。”
“那你说怎么办？”
“房子给她，存款对半分，孩子归你，你多要一点抚养费。”
“行，按你说的办。”
赵刚开始在电脑上打协议，我在旁边坐着，脑子里乱糟糟的。
手机震了一下，是周慧君发来的消息：“我爸今天好多了，我跟伟泽去给他买点东西。你让人家别来医院了，你在那儿也帮不上忙。”
我没回。
她又发了一条：“你生气了？”
我还是没回。
我翻到通话记录，看见昨晚她打给许伟泽的那通电话。当时我就在旁边，她躲在阳台打的。声音很小，但我还是听见了。
“伟泽，你别冲动，我这就过来。”
“你在哪儿？我去接你。”
“不用，你开车慢点，我来开。”
我听见她说这句话的时候，手指攥着手机，指节都白了。但我说服自己，她只是关心朋友。我一直说服自己，什么问题都不是问题。
直到昨晚，凌晨两点。
她出门的时候，我喊了她一声：“慧君。”
她回头看我：“怎么了？”
“外面下雪了。”
“我知道。”她说，“伟泽心情不好，我陪他转转，你别多想。”
她说完就走了。
门关上的那一刻，我突然觉得很平静。那种平静比愤怒还可怕。愤怒说明你还想挽回，而平静意味着你已经放弃了。
赵刚把打印好的离婚协议推到我面前：“你看看，有要改的地方吗？”
我拿起来，一条一条看。
看到“孩子由男方抚养”那几个字的时候，我眼睛酸了一下。
林林才七岁，懂事得让人心疼。
他要是知道妈妈不要我们了，会怎么样？
我拿起笔，签了字。
赵刚把协议收起来：“你打算怎么跟她说？”
“今天她不是回去吗？她回去我就给她。”
“你确定今天就要摊牌？”
“嗯。”
“那许伟泽会不会跟着？”
“十有八九会。”
赵刚皱了皱眉：“那到时候场面不好看。”
“不好看也得看。”我说，“我不想再拖了。”
03
在律所待到中午，赵刚请我吃了碗面。我没什么胃口，吃了几口就放下了。赵刚也没劝，他这个人向来不啰嗦。
“你要是没地方去，来我这儿坐坐。”
“不了，我回去看看林林。”
“林林怎么办？”
“我跟他说妈妈去外婆家了。”
赵刚叹了口气：“孩子还小，你打算怎么办？”
“我自己带。”
“你工作这么忙，怎么带？”
“我换一份清闲点的工作。”
“值得吗？”
我看着他：“什么值不值得？”
“为了孩子，放弃事业。”
“值。”我说，“我就这么一个儿子。”
赵刚没再问了。他这个人有个好处，就是知道什么时候该闭嘴。
我回到家的时候，林林正在客厅里看动画片。林秋月坐在旁边织毛衣，看见我进来，起身说：“先生回来了，我去热饭。”
“不用，我吃过了。”
林林看见我，从沙发上跳下来，跑过来抱住我的腿：“爸，妈妈什么时候回来？”
“晚上吧。”
“妈妈今天会给我买奥特曼吗？”
“会吧。”
“那我等妈妈回来。”
他又跑回去看电视了。
我站在门口，看着他小小的背影，心里突然很难受。
这孩子跟他妈妈亲，从小就黏着周慧君。
要是真离了，他以后见妈妈的机会就少了。
我不敢往下想。
“先生。”林秋月走过来，压低声音，“上午太太打电话来了，我没接。”
“还有那个人……”她顿了顿，“太太说，下午可能会带他回来吃饭，让我多买点菜。”
“你买了吗？”
“没买。”
“不用买。”我说，“下午他们要是来了，你拦住门，别让那人进来。”
林秋月犹豫了一下：“先生，这话，我说不合适吧？”
“我不在，你就说是我说的。”
“好。”
她回厨房了。
我坐在沙发上，林林靠过来，把头枕在我腿上。
过了一会儿，他睡着了。
我就这么坐着，一动不敢动，怕吵醒他。
窗外又开始飘雪，一朵一朵的，轻飘飘地落在玻璃上，很快就化了。
我的手机又响了。
是周慧君。
我接了。
“你干嘛呢？给你发消息不回。”
“没干嘛。”
“我爸说想见你，你下午有空没？”
“没空。”
“你怎么了？阴阳怪气的。”
她顿了顿：“你是不是还在想昨晚的事？我都说了，伟泽心情不好，我就陪他去转了一圈。你别瞎想。”
“我没瞎想。”
“那你下午来医院。”
“不去。”
“孙彬，你是不是有病？”她的声音变了，带着不耐烦，“我爸妈在这儿呢，你让我怎么跟他们解释？”
“不用解释。”我说，“该解释的人是你。”
“你什么意思？”
我没回答，挂了电话。
林林被我的声音吵醒了，迷迷糊糊睁开眼：“爸，妈妈是不是生气了？”
“没有。”
“那你为什么不开心？”
“爸没有不开心。”
他坐起来，认真看着我：“你骗人，你每次不开心的时候，眉头就会拧成一个疙瘩。”
我愣了一下，伸手摸了摸眉心。果然，皱得紧紧的。
“爸没事。”我努力挤出一个笑，“就是想点事。”
“想什么事？”
“大人的事。”
“哦。”他没追问，又躺回我腿上，“爸，你别怕，我跟妈妈说过，不让她欺负你。”
“你什么时候说的？”
“上次她跟你在电话里吵架的时候。”他说，“我跟妈妈说，爸爸已经很累了，你别跟他吵了。妈妈听完，就不吵了。”
我鼻子一酸，说不出话来。
这孩子，才七岁。
04
周慧君再次打来电话的时候，已经是下午三点。
“孙彬，你到底想怎么样？”
我听见电话那头有车声，她应该在路上。
“不想怎么样。”
“不想怎么样你怎么不来医院？我爸问你，我都不知道怎么说。”
“你就实话实说。”
“什么实话？”
“说我们过不下去了。”
电话那头安静了几秒。然后她冷笑了一声：“孙彬，你是不是有病？就因为昨天我出去了一趟？”
“不光是昨天。”
“那你倒是说啊，我做错什么了？”
“你自己不知道吗？”
“我不知道！”
她喊的声音很大，震得我耳朵疼。我把手机拿远了点，等她喊完了才放回耳边。
“周慧君，这些年，你有没有把我当你丈夫？”
“你说许伟泽是你的朋友，行，朋友就朋友。但朋友会凌晨两点叫你出去吗？朋友会在你生日的时候送你项链吗？朋友会在医院里比丈夫还殷勤吗？”
“你……”
“你是不是觉得我傻？”我说，“我不是不知道，我只是不想说。因为我以为，你还会回头。”
电话那头安静了。
“你听我说完。”我打断她，“昨天晚上，凌晨两点，你说他去散心。行，去就去。但你有没有想过，我站在阳台上，看着你上别人的车，是什么心情？”
她没有回答。
“你没有想过，对吧？因为你觉得我不会生气，不会在乎。我做什么都闷在心里，所以你就不在意。”
“孙彬……”
“我累了。”我说，“我不想再这样下去了。”
“你回来吧。”我说，“回来我们好好谈谈。”
“谈什么？”
“谈离婚。”
她挂了电话。
我把手机放在桌上，坐在那里，等着她回来。我知道她会回来，她一定会带着许伟泽回来。她不是来跟我谈的，她是来兴师问罪的。
天快黑的时候，门铃响了。
林林从房间里跑出来：“是妈妈回来了！”
他跑去开门。
我喊了一声：“林秋月！”
林秋月从厨房里出来，擦了擦手，快步走到门口。她按住林林的手：“小少爷，我来开。”
她打开门。
门外站着两个人。周慧君站在前面，脸色铁青。她身后站着许伟泽，手里拎着两个超市购物袋，脸上挂着笑。
“太太回来了。”林秋月的声音很平静。
“嗯。”周慧君往里走，“我买了菜，今晚伟泽在这里吃饭。”
她说着就要进门。
林秋月没让开。
“太太。”
“怎么了？”
林秋月深吸了一口气：“先生说了，无关人员请离开。”
周慧君愣住了。
许伟泽脸上的笑容也僵住了。
“你说什么？”
“先生说了，无关人员请离开。”林秋月重复了一遍，声音不大，但很坚定。
周慧君的脸一下子涨红了：“你让开！”
“太太，先生他……”
“我让你让开！”
她推了林秋月一把。林秋月踉跄了一下，但还是堵在门口。
我站起来，走到玄关。
“孙彬，你什么意思？”
我看着周慧君，又看了看她身后的许伟泽，声音很平静：“我说的是他，不是说你。”
“进来吧。”我说，“我们谈谈。”
周慧君瞪着我，眼眶红红的。她回头看了许伟泽一眼，许伟泽尴尬地站在那儿，手里的购物袋不知道该放下还是该拎着。
“伟泽，你先回去吧。”
“可是慧君……”
“先回去！我回头跟你联系。”
许伟泽犹豫了一下，看了看我，又看了看周慧君，最后转身走了。
周慧君推开门，走进来。她站在客厅里，双手抱在胸前，像一只随时准备发起攻击的刺猬。
“你想谈什么？”
我从口袋里拿出那份离婚协议，放在茶几上。
“你看看这个。”
她低头看了一眼，脸色刷地白了。
05
客厅里安静得能听见墙上挂钟的声音。
周慧君看着茶几上那份离婚协议，像看见了什么可怕的东西。她没伸手去拿，只是盯着那几个字，半天没动。
“你……你什么意思？”
“你看一下就知道了。”
“我不看！”她突然提高了声音，“孙彬，你疯了吗？！”
“我没疯。”
“你没疯你拿这个东西出来干什么？！”
“慧君。”我尽量让声音平静，“我们坐下来，好好谈谈。”
“谈什么？谈离婚？”
“对。”
她抓起那份协议，拿在手上抖了两下：“你凭什么？你凭什么提出离婚？”
“因为过不下去了。”
“怎么就过不下去了？就因为我昨天晚上出去了？我都跟你说了，伟泽他心情不好……”
“不只是昨天。”
“那是什么？你倒是说啊！”
我看着她。她站在客厅中央，手指攥着那份离婚协议，脸涨得通红。她一直是这样，遇到不顺心的事就发火，从来没想过我为什么会生气。
“慧君，我问你几个问题。”
“什么问题？”
“去年你过生日，我给你买了条围巾，你看了一眼就放那儿了。许伟泽送你一条项链，你当场就戴上了。”
她的表情变了。
“那……那是他随手送的……”
“他为什么送你？”
“他是我朋友，送个礼物怎么了？”
“行。”我接着说，“上个月我出差，你在家发烧。你没告诉我，你打电话叫他来照顾你。”
“那是因为你在外地，我打电话给你有什么用？”
“那上上个月呢？林林学校开家长会，你去不了，你也没告诉我，你叫他去。”
“你那时候在加班！”
“我加班你不跟我说，我怎么知道要请假？”
她愣了一下，嘴巴张了张，但没说出话来。
“还有上上周。”我往前走了一步，“你跟他说你爸病了，他天天往医院跑，比我还积极。护士都以为他是你老公。”
“那是他不放心……”
“他有什么不放心的？那是我岳父，不是他爸！”
我的声音突然大了，连我自己都吓了一跳。林林从房间里探出头来，看了看我，又看了看周慧君，又缩回去了。
周慧君被我吼懵了，愣在原地。
“慧君。”我压低声音，“我不是瞎子。许伟泽对你什么意思，我看得出来。你对他什么态度，我也看得出来。我只是不想说，我以为你知道分寸。”
“我……”
“但你没有。”我说，“你越来越没有分寸。昨天凌晨两点，你说他要开车出去散心，你就去了。你有没有想过，我在家里是什么感受？”
她不说话。
“你没想过。”我说，“你从来没想过。”
她垂下头，眼泪掉下来了。
“你想跟许伟泽在一起，我不拦你。但我跟林林，不能跟着你过这种日子。”
“我没有想跟他在一起……”
“那你想怎么样？”
她抬起头看着我：“我只是……只是觉得他懂我。”
“他懂你什么？”
“你工作忙，你从来不陪我。我一个人在家带孩子，一天到晚连个说话的人都没有。你不知道我有多闷。”
“我没陪你是我不对。”我说，“但你为什么不跟我说？”
“跟你说有什么用？你只会说‘下次’。”
“那许伟泽呢？他能给你什么？”
“他能陪我说话，能让我感觉自己还有人关心。你知道我每天等你回家是什么感觉吗？你回来了，吃了饭又去加班，我一个晚上都见不到你几面。”
“你不知道。”她打断我，“你什么都不知道。”
她的眼泪掉得更凶了。
我看着她，突然不知道该说什么。
她说的那些话，不全对，但也不全错。
是啊，我天天加班，没时间陪她。
我以为给她好的生活就够了，却不知道她要的不是钱，是人。
“对不起。”我说。
她愣住了。
“慧君，这些年，是我不好。我没陪你，是我错了。”
“那你……”
“但许伟泽的事。”我看着她，“我还是过不去。”
她咬着嘴唇，眼泪滴在离婚协议上，把墨迹洇得一塌糊涂。
“我们可以……”她抬起头，“可以重新开始。”
“怎么重新开始？”
“我跟伟泽断了联系，以后不联系了。”
“你能做到吗？”
“我可以。”
“不，你不能。”我说，“因为你根本不知道错在哪里。”
“你觉得你错在跟许伟泽走得太近。”我说，“但你真正错的是，你把别人看得比我重要。你连跟我商量都不商量，就把什么东西都告诉他。我在你眼里，还是个丈夫吗？”
“你不用回答。”我把离婚协议拿起来，放在她手里，“你先看看。看了以后，我们再谈。”
她握着那份协议，手在发抖。
我转身进了书房，关上门。门关上的那一瞬间，我听见她哭出声来。那种哭声，像是压了很久的委屈，终于爆发出来了。
我没回头。
我坐在书桌前，看着窗外。雪又下起来了，比昨晚还大，一片一片的，把整个世界都染白了。
06
周慧君在客厅里哭了很久。
我坐在书房里，听见她的哭声从强到弱，从嚎啕变成抽噎。
中间林林跑出来一次，小声问“妈妈你怎么了”。
周慧君没回答他，只是说“没事，妈妈没事”。
林林就没再问了。他已经学会了不问不该问的问题。
七岁的孩子，会看脸色了。
天色彻底黑了。林秋月从厨房里出来，给周慧君倒了杯水。我听见她轻声说：“太太，别哭了。”
周慧君没回答。
过了一会儿，她开始打电话。
“伟泽……你在哪儿？”
我听见她说这句话的时候，手指紧紧攥着手机。
“你别来了……我跟孙彬吵架了……不是，他要跟我离婚……”
“他说是因为你……伟泽，你说实话，你到底是怎么想的？”
电话里沉默了一会儿。
“伟泽，我问你，你是不是故意接近我的？”
我打开门，走出去。周慧君坐在沙发上，手机开着免提。许伟泽的声音从里面传出来：“慧君，你听我说……”
“你说实话！”她的声音突然尖了，“你是不是在骗我？”
“我没有骗你。”
“那你为什么总在我面前说我老公不好？”
“你为什么总是在我需要的时候出现？为什么总是那么刚刚好？”
“因为我在乎你。”
“你在乎我？你凭什么在乎我？你是我什么人？”
那头的许伟泽沉默了。
“伟泽，你告诉我，你是不是对我有别的想法？”
“你不用说。”她突然平静下来，“我知道了。”
然后她抬头看着我，眼睛红得厉害：“孙彬……我问你最后一遍……你真的要离吗？”
“没有回旋的余地了？”
“没有了。”
她咬着嘴唇，眼泪又掉下来了。她低下头，过了好一会儿才抬起头来。
她把离婚协议拿起来，翻到最后一页。
“笔呢？”
我从口袋里拿出一支笔，放在她面前。
她拿起笔，看着签名的地方，犹豫了好几秒。我看着她握笔的手在抖，指甲掐进手心。她深吸了一口气，还是签了。
签完以后，她把笔一扔，站起来。
“协议我签了。但我有几句话要说。”
“你说。”
“这些年，我确实对不起你。”她说，“但我也有委屈，你不是不知道。你天天加班，我一个人带孩子……”
“我知道。”
“你知道什么？”她盯着我，“你不知道我一个人在家里有多难。孩子哭的时候没人帮我，我生病的时候没人照顾我。你在哪？”
我没说话。
“你在开会。你在出差。你在跟客户吃饭。”她越说越激动，“我嫁给了一个透明人！”
“那为什么不早点说？”
“我说了！我说了多少次！你听了吗？”
我沉默。
“你嘴上说听，实际改了没有？没有。你照样加班，照样出差。孙彬，我嫁的是法律意义上的丈夫，不是实实在在的生活里的丈夫。”
她说的每一句话，都像针一样扎在我心上。
“但许伟泽的事，是我做错了。”她擦了擦眼泪，“我不该跟他走那么近。不该什么事都找他。更不该让你看见。”
“不是看见的问题。”
“那你告诉我，是什么问题？”
“是信任没了。”
“这些年，我一直在说服自己，你跟许伟泽没什么。但昨天晚上，凌晨两点，你走了。我看着你的背影，突然发现自己说服不了自己了。”
“信任这个东西，丢了就很难找回来。”
她看着我，眼泪掉个不停。
“协议你签了。”我说，“剩下的事，赵刚会处理。”
门铃又响了。
林秋月去开门，看见门外站着的人，脸色变了变。
“太太……”
许伟泽站在门口。
他推开门走进来，脸上带着怒容：“慧君，你怎么不接电话？！”
周慧君愣了一下：“你……你怎么来了？”
“我不放心你。”他说着扭头看了我一眼，“孙彬，你有种冲我来，欺负女人算什么本事？”
