河北
参考来源：百度百科·黄百韬词条、百度百科·碾庄战役词条、《淮海战役史》、华夏经纬网《鏖战碾庄》、《淮海战役碾庄战斗革命烈士纪念碑碑文》、李以劻《淮海战役蒋军被歼概述》、陈士章《黄伯韬的起家和败亡》、《淮海战役资料汇编》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1948年11月，苏北的寒气已经彻底压下来了。
田野上，玉米秸秆还没清完，远处偶尔有狗叫声，然后就是沉默。
碾庄，就是这样一个地方。几十个村子连在一块儿，村与村之间是水沟，是土围墙，是芦苇塘。
老乡们把这种土围墙叫做"圩"，是专门为了防洪水、防土匪筑起来的，墙厚、墙高，里面夹着土层，不是一般的结实。
碾庄圩是淮海战役第一阶段主战场。
1948年11月6日至22日，华东野战军在中原野战军的配合下，将黄百韬兵团围歼在碾庄圩地区，取得了淮海战役第一阶段的决定性胜利。
碾庄圩战斗不仅是淮海战役的首场关键之战，更是整个战役的"牛鼻子"之战，直接推动了战役的演进和战场态势的形成，为整个淮海战役的全局胜利奠定了坚实的基础。
1948年11月，这块平平无奇的苏北洼地，忽然成了全中国目光的焦点。
黄百韬麾下五个军，中央军、粤军、川军，各有来路，各有脾气。
被围死之后，外面没有援兵，里面断粮断药，飞机空投的补给大半落进了华野阵地。
打到最后，刺刀断了用枪托砸，子弹打完了用石头扔，一个村庄一个村庄地往里收。
华野集中了第4、6、8、9、13纵队，特种兵纵队配合，三十多万人围着这十来万人，按理说是碾压之势，三五天应当就能解决。
但整整十六天过去了，华野还在啃这块骨头，伤亡数字一天比一天难看。
为了这场战斗的胜利，中国人民解放军也付出了伤亡两万七千三百多人的代价。
这还只是碾庄圩战斗的伤亡数字，不含外围阻击邱清泉、李弥兵团的消耗。
仗打完了，所有人才逐渐搞清楚——这个兵团里，最能打的、最难啃的，偏偏不是蒋介石嫡系黄埔军校出来的那帮人，而是一群谁都瞧不上眼、在国民党军里长期被当"后娘养的"来对待的将士，带着他们的，是一个从北洋军传令兵熬起来的杂牌司令官，带着五个来路各异的军长，在碾庄的土围墙里，把淮海战役第一阶段打成了整场战役伤亡代价最沉重的一仗。
从1948年11月6日淮海战役打响，到11月22日碾庄圩最后一枪打完，这十六天发生的事情，比很多人想象的要复杂得多，也沉重得多……
【一】一个人等了两天，把自己等进了包围圈
要搞清楚碾庄这一仗，得先搞清楚黄百韬这个人。
黄百韬可是标准杂牌，字焕然，原籍广东梅州市梅县区，生于天津，先在北洋军阀、江苏督军李纯手下当传令兵，李失败后投降张宗昌，后又随张宗昌部下徐源泉投降蒋介石，升师长，蒋送黄进陆大特别班第三期学习。
这个履历，放在国民党军的圈子里，跟那些从黄埔军校毕业、一出来就当营长团长、背靠派系大树的嫡系比，差距是明摆着的。
黄百韬既不是黄埔出身，也不是蒋介石的浙江老乡，既无派系撑腰，又没有靠山照应，说白了就是一个在乱世里靠着个人能耐一点一点爬上来的外来者。
黄自知不是黄埔嫡系，又没有靠山，地位不稳，日子艰难，只有靠战功站稳脚跟，所以在战争中，战则争先，退亦谨慎，拼死搏斗，逐渐以显赫战功取得顾祝同及蒋介石的信任。
到1948年8月，黄百韬升任国民党第七兵团司令，终于走到了军事生涯的顶点。这也是他的终点。
1948年11月初，淮海战役的大幕徐徐拉开。
淮海战役开始之前，解放军一直在营造要攻打徐州的假象，以掩蔽真正的作战目的。这让国民党方面确实感到了紧张。
11月5日，蒋介石委派参谋总长顾祝同到徐州召开军事会议，部署各部队立即向徐州及徐蚌线上收缩，以防解放军攻打徐州及南下。
黄百韬是粟裕的老对手，他的兵团下辖第二十五、六十三、六十四和一百军，分驻在新安镇、阿湖、瓦窑与高流一带。他最早向"剿总"提出向徐州收缩要求。
黄百韬是想早走的。他在新安镇驻扎，徐州大会一散，他就赶回去部署西撤，安排得相当紧凑。
结果就在这个节骨眼上，事情卡住了。
就在黄百韬部署撤退时，却接到徐州"剿总"刘峙的电话，要他原地等待从海州西撤而来的第44军，直到11月7日才开始向徐州转移。
这一等，整整两天。
第44军是川军，军长王泽浚，装备奇差，很多部队甚至使用二战前中国国产标准装备汉阳造，其主要装备，连地方部队都不屑一顾。
为了这支装备落后、拖家带口的川军，黄百韬把最宝贵的两天撤退窗口就这么耗掉了。
11月7日清晨，黄百韬兵团约10万人撤离新安镇，向徐州收缩。
11月8日，当华野先头部队赶到新安镇时，黄百韬兵团已经离开十几个小时了，粟裕当即号召全军不怕疲劳、不怕困难，不为河流所阻，敌人跑到哪里，坚决追到哪里，务必全歼黄百韬兵团。
华野就这么撒开腿追上来了。
追到运河边，又出了大麻烦。运河上只有一座铁路桥，大兵团拥挤一起，加上眷属行李，以及随军撤退之地方行政和党务人员，无法从桥上迅速通过。
十万人、几十万件物资、各路随行人员，全堵在这一座桥上，挤成一锅粥。
为了快速通过，有些国民党军官甚至用机枪开道，手无寸铁的百姓死伤不计其数。
大军尚未完全过桥，为避免被解放军追上，黄百韬下令炸桥，还在桥上的人纷纷落入河中。
后人称这段历史为"铁桥大溃退"。
炸桥的结果是：留在桥东的部队自生自灭，渡过去的部队也元气大伤。
尤其是第63军，军长陈章奉命从窑湾单独渡河，第六十三军正在窑湾渡河中间，苏北的解放军迅速掩至，全部被歼灭。
黄百韬带着剩下的四个军，拖着残兵败将，终于到了碾庄。
于11月11日夜在距离新安镇以西60公里的碾庄完成了对黄百韬兵团的合围。
碾庄，就这么成了黄百韬兵团最后的阵地。
【二】本来可以走，偏偏留下来
到了碾庄之后，各军大小不一地都有损失，唯独第64军军长刘镇湘部，是最先过河的，基本上完好无损，是五个军里保存最完整的。
黄百韬已经将下一步的部署安排好了，大意是：趁"共军"还没过运河之前，抢先赶到大许家，以全军保命为第一。
谁知这一策略遭到了第64军军长刘镇湘的反对，他说："我们把阵地都筑好了，你们说走就走，弃之太可惜了！"
第25军军长陈士章明察大势，跺着脚着急地说道："不走就来不及啦！"
但还是遭到了刘镇湘的反对。刘镇湘为何不走？
因为在渡运河中，各军的损失较惨重，只有最先过河的64军完好无缺，他想和"共军"大干一场。
刘镇湘这个人，性格上有股子骄傲劲儿，刘镇湘还有句口头禅："我们连日本鬼子都不怕，难道还怕几个土八路？"
64军从抗战一路打下来，血战不少，自视甚高，刘镇湘觉得碾庄阵地现成的，工事修得好，就地打一仗，援兵到了再走不迟。
就在几位军长争论不休的时候，国防部来了一道电令，电令大意是：第7兵团还没过河，就已失相当力量，而且这样凌乱，若继续西进，恐怕被"共军"尾追，何去何从，由黄百韬视状况自行决定。如有必要，在碾庄集结整顿，打退敌人之后再走亦可。
黄百韬考虑再三，同意了就地坚守的方案。
最终，黄百韬尊重了刘镇湘的建议，在碾庄"固守待援"，具体部署如下：第64军在东，第25军在北，第44军在南，第100军在西。
各军领了任务，立刻忙乱起来。碾庄圩只是个约200户的小村庄，一个兵团驻守在里面，就显得异常拥挤，街头巷尾都是汽车和救护车，许多单位还露宿野外。
村边的草坪里，不是这个军的弹药所，就是那个军的粮库，传令兵、伙夫、担架兵满街乱窜。
就在这一派乱糟糟之势，华野已经开始从四面八方往这边赶了。
黄百韬心里清楚，这一仗的胜负，不在碾庄内部，在碾庄以西那道援军能不能打过来的门。
徐州的邱清泉兵团、李弥兵团，蒋介石已经下令东进救援。从徐州到碾庄，直线距离不过六十公里。
等着。
但这一等，等到最后一刻，援军也没能打进来。
【三】华野的第一刀，没砍下去
华野完成合围之后，粟裕没有让部队休整，当即下令攻坚。
粟裕下令时，要求各部11月11日发起攻势，速战速决，务必在3-5天全歼黄百韬兵团。3到5天，这是粟裕当时的预判。
攻坚任务分配是这样的：陶勇4纵进攻西面的小牙庄、尤家湖等阵地；王必成6纵攻击北面的彭庄、贺台子等阵地；张仁初8纵攻击东面的大院上、吴庄等阵地；聂凤智9纵攻击南面的碾庄车站等阵地；周志坚13纵攻击东北方向的大小宋庄等阵地。
五个方向，五个纵队，同时推进，从四面向心压进去。
听起来是碾压。
但第一个晚上，华野就碰了一鼻子灰。
11月11日，华野完成了对黄百韬兵团的包围，当晚，华野在碾庄一带部分地区打响外围战，但由于轻敌，激战一夜几乎毫无进展。
黄百韬进驻碾庄圩之前，这一带一直是李弥兵团的防区，他们在这里留下了许多构筑完善的防御工事。
特别是碾庄，村子的周围有两条又宽又深的水壕，水壕边还有用来挡水的厚厚的土墙，使碾庄变得易守难攻。
华野接手的，是一块吃力不讨好的啃骨头活。
碾庄的每一个村子都是一个独立的支撑点，村子外围有水壕、有土圩墙，里面的民房被改造成射击阵地，墙缝里是枪眼，地下是暗堡，工事藏得极深，炮弹不容易打到根子上。
各村的防御工事修得都很隐蔽，难以被发现和摧毁。
有的工事还筑成夹墙式，当防线被突破后，他们就从解放军突进部队的后面进行射击。
村落一旦被解放军占领，他们又立即组织炮火实施密集轰炸，然后进行反击。
还不时联络空军对华野阵地进行空袭，造成华野很大的伤亡。
华野十三纵队司令周志坚曾回忆碾庄圩外围战斗的情形：攻入碾庄圩外围的小宋庄时，发现村子里的墙缝、门缝、窗户甚至屋檐下，到处都是机枪射击点，即使占领了一座民房，敌人便立刻用燃烧弹将房子点燃。
攻击部队的战士和干部都在哀叹：没有打过那么难打的仗，没有见过那么顽强的敌人。
夺取一座民房后，就需要冲过一片空地，但是空地被敌人火力所封锁。官兵想在墙上掏一个射击孔，敌人立马就塞进来一颗手雷。
11日、12日连着打，哪个方向都没有实质性突破，伤亡却在直线往上涨。
其余各个纵队的遭遇也差不多，敌能打肉搏战，说明勇气和战斗意志都很高，这在国军中非常少见，哪怕是孟良崮歼灭王牌整74师时也没碰到过这个情况。
孟良崮，华野围歼整编第74师，张灵甫的王牌部队，当时伤亡只有1.2万人左右。
现在打黄百韬兵团，伤亡数字已经远超这个节奏，偏偏还没啃穿。
粟裕此时意识到，这是一块真正的硬骨头。
但时间不等人。外围徐东方向，邱清泉兵团和李弥兵团正在向碾庄方向推进，华野的阻援部队压力极大。
阻援部队虽然顽强，但是国军在救援黄百韬方面也是不遗余力的，前线部队伤亡甚至达到50%以上。如果再不能攻陷碾庄圩，后果将不堪设想。
打不快，等于给了敌人时间。打太猛，伤亡扛不住。粟裕面对的局面，正是两头都是压力。
【四】这五个军长，各有各的来路，却做了同一件事
粟裕在11月13日把华野前线指挥部搬到了距碾庄15公里的火神庙，就在那个地方，他开始逐一研究黄百韬手底下这五个军、五个军长的底细。
五个人，各有来路，拼在一起，组成了国民党军历史上最难缠的防御圈之一。
当时第七兵团下辖五个军，分别是陈士章的25军，王泽浚的44军，陈章的63军，刘镇湘的64军，周志道的100军。
先说第25军军长陈士章。陈士章1902年出生于河北赵县，黄埔五期生，他一直都在中央军里任职，抗战时期参加过武汉会战，率部与日寇血拼三天，获得了上级嘉奖。
陈士章是黄百韬亲手提拔的人，从整编25师时就跟着黄百韬，两人搭档多年，彼此了解得很深。
陈士章和黄百韬共事期间，作为黄埔军校毕业的陈士章，并没有从内心里瞧不起黄百韬，反而坚决服从黄百韬的命令和指挥。
由此，黄百韬对陈士章赞赏有加，常常委以重任。
再说第64军军长刘镇湘。
刘镇湘1906年出生于广东防城，现属广西，黄埔五期生，参加北伐，因为表现突出担任了叶挺的特务连连长，参加了南昌起义。
起义失败后回到老家，被防城老乡陈济棠动员加入了粤军，但是他的弟弟妹妹后来都加入了共产党。
刘镇湘这个人，经历之复杂在当时的国民党将领里都属少见——早年摸过革命的边，最后坐在碾庄的战壕里打到被俘。
刘镇湘在内战中战功有时候甚至可以超越第二十五军。
尤其在南麻临朐战役中，刘镇湘整编旅最先突破解放军防线，不仅领先整64军其他各部，且领先整25军。
再说第100军军长周志道。周志道1900年出生于江西永新，黄埔四期生，参加过北伐，一直是王耀武的得力干将。
周志道的100军，前身是整编83师，出自抗战名将王耀武的74军体系，这支部队打过抗战、见过硬仗，算是五个军里底子较深的。
100军和25军作为黄百韬兵团当中战斗力最强的两支部队，在防御上进行了很顽强的抵抗，这也是让华东野战军伤亡最大的两支军队。
再说第44军军长王泽浚。王泽浚1904年出生于四川西充，其父王缵绪是川军名将，王泽浚早期一直在父亲麾下任职。
卢沟桥事变后，王泽浚主动请缨抗日，在武汉会战、长衡会战中率部与日寇血拼。
44军是五个军里装备最差的一支，从连云港一路赶来，人困马乏，被围之后驻守碾庄南面，打到最后一刻。
最后说第63军军长陈章。
第六十三军在内战爆发后处于后备部队，基本未与解放军大战，并在仅有的几次作战中损失惨重，七兵团组建之后，余汉谋将第六十三军军长撤换为独臂将军陈章，此人在抗战中以勇敢闻名。
陈章是粤军底子，独臂将军，抗战期间在韶关阵地上曾亲手用自动步枪击伤日机，战后获得嘉奖。
他接任63军军长时间不长，上任没多久就跟着黄百韬陷入了碾庄包围圈。
63军在窑湾渡河时损失极重，剩下的人跟着陈章打到底。
这五个军长，有黄埔出身的，有川军系统的，有粤军系统的，来路各异，但被围之后，没有一个人出来跟华野谈条件，没有一个人整体率部投降。
粟裕研究完这五个人的底细，那道他一直想搞清楚的问题，终于有了轮廓——这支部队为什么这么难打，跟黄百韬这个人有脱不开的关系。
而在这五个军长之中，有一个人从最开始就把碾庄变成了难以撼动的铁桶，他在被围之前就已经决定了整个兵团的命运，他后来在功德林里拒绝改造，他被俘之后拍着胸脯说了一句让所有人都沉默的话，让人久久回味，再也无法忽视……
