云南
御花园的桂花香浓得发腻。
我跪在沈眉庄床前，血浸透了四层床单，从床沿滴到地上，汇成一小汪。
她的手冰凉，指甲掐进我的掌心，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句：“你……送我的玉佩，为什么在……那棵树下？”
我愣住了。
那玉佩我一直贴身戴着，从未离身。她眼神里全是绝望和不解，像一把刀子剜进我心里。我想解释，可她已经闭上了眼。
三十年了。
我躺在病床上，温月红着眼问我：“哥，你当年到底给眉庄姐看的那块玉佩，是谁给你的？”
我张着嘴说不出话。
月光照进窗子，我仿佛又看见那棵老桂树，树干上刻着两个字：“真相。”
01
那年的桂花比往年开得早。
我提着药箱从太医院出来，路过御花园时，看见安陵容的宫女翠儿慌慌张张往外跑。她见了我，眼神躲闪，低头匆匆行礼就走。
我纳闷。安陵容和沈眉庄向来走得近，这几个月却突然疏远了。我问过眉庄怎么回事，她只是摇头，说：“有些人，走远了也好。”
我没多想。
那天下午，刘公公来传话，说眉庄胎气不稳，让我赶紧去看看。我一路小跑进了碎玉轩，推开门的瞬间，整个人僵住了。
沈眉庄趴在床上，脸色白得像纸。
身下的床单红得刺眼。
“眉庄！”我扑过去，手抖得摸不到她的脉搏。
她睁开眼睛，看见是我，嘴角扯出一个惨淡的笑：“你……来了。”
“怎么回事？早上不是还好好的？”我一边给她把脉，一边喊人去找催产药。
她抓住我的袖子，力气大得出奇：“御花园……树底下……”
“什么树底下？”
“你……你和那个人……”
她的声音越来越弱，眼神开始涣散。我急了，掐她的人中：“眉庄，看着我，你得撑住！”
她忽然瞪大眼睛，盯着我胸口的衣襟：“玉佩……为什么在树下？”
我低头一看，胸口空空的。
那枚从小戴到大的玉佩，不见了。
我脑子嗡的一声。那玉佩是父亲给我的，说是我娘留的遗物，让我随身带着，不能离身。我昨天洗澡时还摸到过，怎么就不见了？
“眉庄，你听我说，那玉佩不是我放在那里的——”
“别说了。”她闭上眼睛，眼泪顺着眼角滑下来，“我都看见了。”
“你看见什么了？”
她没回答。
太医们冲进来，把我推到一边。我站在屏风后面，听着里面的动静，听见有人喊“血止不住”，听见剪刀咔咔的声响，听见有人在哭。
我冲进去时，看见的是满地的血棉。
沈眉庄已经没了气息。
她躺在床上，眼睛睁得很大，盯着房梁，好像在看着什么我看不见的东西。
我伸手合上她的眼皮，可怎么都合不上。
刘嬷嬷把我拉出去，说：“温太医，您别难过，这事……唉，这宫里的事，说不清。”
她欲言又止，看了看四周，压低声音：“沈贵人今天中午去了御花园。”
“她去御花园做什么？她身子那么重，怎么能乱走？”
“说是……说是收到了您的信。”
“我的信？”我一愣，“什么信？”
“这老奴就不知道了。她看完信就吩咐备轿，谁劝都不听。”
我浑身的血一下子凉了。
我从未给眉庄写过信。
02
沈眉庄的丧事办得简单。
皇后说她是废妃，不宜大办。皇帝连看都没来看一眼，只是让人传了句话：“按规矩办。”
我跪在灵堂前，看着那口黑漆棺材，心里像压了块石头。
温月来找我，那时她还只是太医院一个打杂的小宫女，跟我关系不近不远。她塞给我一张纸条：“温太医，这是我在沈贵人枕头底下发现的。”
我打开纸条，上面只有一行字：“午时三刻，御花园老桂树下，君若有心，携玉前来。”
是我的笔迹。
可我没写过。
我盯着那行字看了半天，心里渐渐发凉。有人模仿了我的字迹，把眉庄引去了御花园。而我的玉佩，偏偏在那时候不见了。
“温月，你帮我查查，这纸条是什么时候出现在枕头底下的。”
“应该是今早。”温月想了想，“我打扫房间时，看见枕头底下露出个纸角。”
也就是说，眉庄是今早收到纸条，中午就去了御花园。
那我的玉佩呢？
我翻遍了整个太医院，也没找到。
晚上我回到住处，躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里反复浮现眉庄那双睁大的眼睛，还有她说的那句话：“你和那个人……”
那个人是谁？
我猛地坐起来。
难道眉庄在御花园里，看见我和什么人在树下？
可我这半个月，除了太医院和碎玉轩，哪儿都没去过。御花园我都没踏进过一步，更别说和谁在树下见面了。
第二天一早，我去御花园查看。
老桂树还在，枝叶繁茂，树影婆娑。树下有两只脚印，像是有人站了很久。我蹲下来扒开枯叶，看见泥土里有个浅浅的凹痕，像是放过什么东西。
我用手挖了挖，指尖触到一个硬物。
挖出来一看，是我的玉佩。
断成了两截。
玉佩的断口很整齐，像是被人用刀切开的。我拿着两截玉佩，手抖得厉害。
“温太医，您在这儿做什么？”
我回头，看见刘嬷嬷拿着扫帚站在我身后。
“刘嬷嬷，昨天中午，您有没有看见沈贵人在这棵树下？”
刘嬷嬷眼神闪烁，低头扫地：“老奴什么也没看见。”
“嬷嬷，求您告诉我。”我弯腰给她鞠躬，“眉庄死得不明白，我得弄清楚。”
刘嬷嬷手里的扫帚停了一下。
她叹了口气：“温太医，有些事，不知道比知道好。”
“可我不知道，心里过不去。”
“那您就过去吧。”刘嬷嬷扫着落叶，头也不抬，“这御花园里，每天都有秘密。有的烂在土里，有的飘在风里，您非要挖出来，对谁都没好处。”
她说完就走了。
我站在树下，看着手里的断玉。
风一吹，桂花落了满头。
03
我决定去找安陵容。
眉庄死后，安陵容一直称病，不肯见人。我在宫门口等了两天，翠儿才出来说：“娘娘请您进去。”
安陵容靠在榻上，脸色蜡黄，一双眼睛却亮得吓人。
“温太医来，是为眉庄的事吧。”
“娘娘知道什么？”
“我什么都不知道。”她端起茶盏，吹了吹浮沫，“我只是听说，眉庄那天去了御花园。”
“您没跟她一起去？”
“我？”安陵容笑了笑，“我好几天没见她了。她身子重，说不想见人。”
“那您知不知道，是谁给她写了那封信？”
安陵容端着茶盏的手顿了顿：“什么信？”
“一封用我笔迹写的信，约她午时去御花园。”
安陵容沉默了一会，放下茶盏：“温太医，你信命吗？”
“我不信。”
“可我信。”她看着我，“有些事，从一开始就注定了。眉庄她……命里有这一劫。”
“娘娘，您到底知道什么？”
“我知道的，我不想说。”安陵容站起身，走到窗前，“因为我说了，下一个死的就是我。”
我的心猛地揪紧了。
“娘娘，我只求一个真相。”
“真相？”安陵容回头看我，“你以为你知道了真相，就能安心了？温太医，有些人，有些事，知道了比不知道更痛苦。”
“可眉庄到死都不知道，她看见的那个人是谁。”
“她知道。”安陵容的声音很轻，“她比谁都清楚。”
“那她为什么要问我？”
安陵容没回答。
她走回榻边，背对着我：“温太医，你回去吧。有些事，时间到了，自然就明白了。”
我没走。
我在她宫里站了半个时辰，她一句话也没说。
最后我转身离开时，听见她轻轻说了句：“那枚玉佩，我见过。”
我停下来。
“在哪儿？”
她没有回头。
“在一个人身上。一个你意想不到的人。”
04
我像疯了一样追查玉佩的下落。
安陵容那句“你意想不到的人”像根刺，扎在我心里。我知道宫里每个人都有秘密，可我没想到，那些秘密会绕成一个圈，把我套在中间。
温月来找我，说她查到了纸条的来历。
“那纸条上的字，是有人临摹的。”她拿出一张纸，“我找宫里管文书的太监看了，他说这字跟您写的很像，但有几个笔画的收笔不一样。”
“比如？”
“比如‘午’字，您写的时候会往上挑一下，但这张纸上的‘午’字是平的。”温月指着那两个字的区别，“临摹的人功底很深，但还是露了马脚。”
“能看出是谁临摹的吗？”
“看不出来。”温月摇头，“宫里能临摹字迹的人太多了，那些写字的老太监，个个都能模仿。”
我攥紧那张纸条，恨不得把它揉碎。
“不过……”温月犹豫了一下，“我打听到一件事。”
“什么事？”
“沈贵人去御花园那天，有人看见她跟皇后娘娘的宫女说过话。”
“皇后？”
“听说是那个宫女主动找的她，说了几句什么，沈贵人就跟着她走了。”
我的心沉了下去。
皇后。又是皇后。
眉庄被废，就是因为得罪了皇后。
她怀了孩子，皇后面上不说，心里肯定不痛快。
如果眉庄在御花园撞见了什么不该看见的事，皇后借机灭口，也不是不可能。
“那个宫女是谁？”
“叫采莲。”温月压低声音，“不过她今早死了。”
“死了？”
“今早发现的，淹死在御花园的荷花池里。”温月的脸色发白，“都说是失足落水，可采莲的水性好得很。”
我后背一阵发凉。
有人灭口。
“温月，你听着。”我抓住她的肩膀，“从现在开始，你什么都别查了。这是我一个人的事，我不想把你拖下水。”
“可你是我哥。”
她这句话，让我愣住了。
“你说什么？”
“我说，你是我哥。”温月的眼睛红了，“我娘临终前告诉我，我有个哥哥，在太医院当差。她说那枚玉佩，本是一对，你一块我一块。”
我脑子嗡的一声。
“你娘？你娘是谁？”
“我娘叫月娘。”温月看着我，“她以前是宫里的宫女，后来被我爹……就是温太医，给赶出去了。”
我整个人都傻了。
父亲从未跟我提起过，他还有个女儿在宫里。
“你娘……现在在哪儿？”
“死了。”温月低下头，“生下我之后，就死了。”
我看着她，看着她跟我一样的眉眼，看着她跟我一样的鼻子嘴巴。
怪不得我第一次见她时，就觉得眼熟。
“那你来太医院，就是为了找我？”
温月点头：“我想看看我哥长什么样。”
我张了张嘴，却不知道该说什么。
那一刻，我突然想起安陵容那句话：“那枚玉佩，我见过。在一个人身上。一个你意想不到的人。”
温月身上，也有那块玉佩。
05
“你确定那玉佩，你娘也有一块？”
温月从怀里掏出一枚玉佩，跟我那块一模一样，只是边缘刻着一朵桂花。
“这是我娘的遗物。”她递给我，“她说当年我爹给了她两块，说是一对，后来一块给了你，一块留给我。”
我接过那玉佩，翻来覆去地看。
这是我第一次见到这块玉佩。它跟我的那块完全一样，只是花纹不同。
“那你知不知道，你娘临终前，有没有留下什么话？”
温月想了想，说：“她说……让我别忘了，把玉佩拿回来。”
“拿回来？从谁那儿拿回来？”
“她说……从你那儿。”温月的目光有些躲闪，“她说那本该是我的。”
我看着她，心里一阵苦涩。
父亲当年把这枚玉佩给我，说是娘的遗物。可他从来没说过，他还有个女儿，还有另一个女人。
“那眉庄死那天，你去了御花园吗？”
温月愣了一下：“我……去了。”
“你去做什么？”
“我去拿玉佩。”温月低下头，“我知道你今天要去太医院清洗药材，我趁你不在，去你房里把那块玉佩拿走了。”
“然后呢？”
“然后我去了御花园。”温月的声音越来越小，“我本来想在老桂树下等你，把玉佩还给你。可我到那儿时，发现沈贵人已经在了。”
“她认出你了？”
“没有。”温月摇头，“她只是看见了我手里的玉佩，就问我，这块玉佩怎么在我们这儿。我说……我说这是你的，我捡到的。”
“然后她忽然就捂着肚子蹲下去了。”温月的声音带着哭腔，“我知道她误会了，可我……我不敢解释。我怕她知道我是谁，怕她知道我是爹的私生女，怕她告诉我爹。”
“所以你没管她？”
“我……”温月泪流满面，“我跑掉了。”
我看着温月，心里乱成了一锅粥。
如果她说的是真的，那眉庄在御花园里看见的，并不是什么风流韵事，而是温月拿着我的玉佩站在树下。
她误会了，以为那玉佩是我给温月的定情信物。
可是，那封约她去的信呢？
“那封信，是你写的吗？”
“什么信？”
我把那张纸条递给她。
温月看了一眼，脸色就变了：“这不是我写的。我根本不识字。”
我看着她确实不像是说谎的样子。
那临摹我字迹的人，是谁？
06
温月的话，让我更加糊涂了。
如果信不是她写的，那又是谁写的？目的又是什么？
我重新梳理了一遍所有线索。
第一，有人模仿我的笔迹写了信，把眉庄引去御花园。
第二，温月拿走了我的玉佩，也去了御花园。
第三，眉庄在御花园看见温月拿着我的玉佩，以为我跟她有什么。
第四，眉庄动了胎气，血崩而死。
这一切看起来像是一连串的巧合。可我总觉得，背后有双手在操纵着这一切。
我决定去找父亲。
父亲已经告老还乡了，住在京城外的宅子里。我请了三天假，马不停蹄赶回去。
父亲见到我，很意外。他说：“你不在宫里当差，跑回来做什么？”
“爹，我问您一件事。”
“那枚玉佩，您当年是从哪儿得来的？”
父亲脸色变了一下：“怎么突然问这个？”
“眉庄死了。”我看着父亲，“她是因为那枚玉佩死的。”
“什么？”父亲猛地站起来，“怎么会？”
我把事情说了一遍。
父亲听完，沉默了很久。
最后他坐下，叹了口气：“那玉佩……是皇后给的。”
“你娘当年是皇后宫里的宫女，生你时难产死了。皇后心善，给了我这枚玉佩，说是给你留个念想。”
“那月娘呢？月娘是谁？”
父亲脸色大变：“你怎么知道月娘？”
“我看见她了。”我盯着父亲的眼睛，“我看见她的女儿了。她叫温月，在太医院当差。”
父亲的脸一下子白了。
他坐在椅子上，好半天没说话。
“爹，您告诉我，月娘到底是谁？”
“她……”父亲的声音很轻，“她是皇后的亲妹妹。”
“皇后有个妹妹，叫月娘。因为爱上了一个不该爱的人，被家族赶了出来。皇后把她接进宫里，藏在御花园的厢房里。后来，月娘怀孕了，生下了一个女儿。”
“那个女儿，就是温月？”
父亲点头。
“那月娘人呢？”
“死了。”父亲低下头，“她生完温月后，身子一直不好。温月三个月的时候，她就不行了。临终前，她把那枚玉佩给了我，让我把温月带出宫去。”
“可您没带她出宫。”
“我带不出去。”父亲抬起头，眼眶泛红，“皇后说，如果我把温月送出宫，她就让我死。”
“为什么？”
“因为温月是皇后的筹码。”父亲的声音很苦，“她要拿温月来制衡我。”
“制衡您什么？”
父亲没有回答。
我看着他，忽然明白了什么。
“爹，你替皇后做了什么事？”
父亲抬起头，看着我，一字一句地说：“我替她，给一些不该怀孕的妃嫔，下了绝育药。”
07
我整个人都麻木了。
“绝育药？”
“是。”父亲低下头，“皇后的意思，不能让那些妃嫔生下皇子。”
“那你……”
“我这辈子，手上沾了多少条人命，我已经数不清了。”父亲的声音发颤，“可我没办法。温月在她手上，我不能不听她的。”
“那眉庄呢？”
父亲抬起头：“眉庄怎么了？”
“眉庄的死，跟皇后有没有关系？”
父亲沉默了很久。
他说：“有。”
我的心一下子凉了。
“因为眉庄看见了不该看见的东西。”
“什么东西？”
“她那天去御花园，看见的不仅仅是温月。”父亲的声音很轻，“她看见温月在跟皇后说话。”
“对。”父亲点头，“皇后每个月都会去御花园一趟，跟月娘的女儿见面。月娘虽然死了，可温月一直是皇后心里的一根刺。她不能让人知道，她有个私生女的妹妹。”
“所以眉庄看见她们说话，皇后就要灭口？”
“不只是说话。”父亲看着我，“眉庄听见了她们说的话。皇后在跟温月商量，怎么弄死你。”
“弄死我？”
“因为你知道吗？皇后说，你知道得太多了。”
我浑身发冷。
“她知道你一直在查眉庄的死因，她怕你查到月娘，查到温月，最终查到她头上。”
“所以她就让眉庄死？”
“眉庄只是个意外。”父亲说，“皇后本来只是想把你调开，让温月从你那儿拿走玉佩。可没想到眉庄会过去，而且还看见了温月。”
“那封信呢？那封信是谁写的？”
