河北
“峻熙，别闹了，大喜的日子。”
我伸手去拉他，他甩开我的手，后退了三大步，撞翻了旁边的香槟塔。
玻璃碎了一地，酒液溅在他雪白的礼服上，像一摊摊血。
他的眼睛红得像要滴血。
“沈慕儿，你告诉我，这十年你到底是真看不见，还是假装看不见？”
我脑子里嗡嗡响，张了张嘴，一个字都说不出来。
旁边的刘高畅站起来，嘴角挂着笑，伸手揽住我的肩膀。
“他是说，我追你追了十年，今天终于修成正果了。多谢李总成全。”
全场死一般的寂静。
我妈尖叫了一声，瘫在椅子上。
我爸拍着桌子站起来，脸上的肌肉都在抖。
我哥沈博裕一个箭步冲上台，揪住刘高畅的领子：“姓刘的，你把话说清楚！”
刘高畅不慌不忙地从西装口袋掏出一沓照片，用力甩在桌上。
照片像雪花一样飞散开来。
“你爸当年是怎么逼死我爸的，要不现在当着这么多人说说清楚？”
我低头看过去，手开始发抖。
照片上的男人我认得，很瘦，穿着一件灰布衫。
那个跳楼的，刘叔叔。
01
我叫沈慕儿，今年二十六岁，家里做建材生意的。
我妈说我是讨债鬼投胎，从生下来就没让她省过心。
这句话我五岁那年就明白了。
那年冬天，我妈把我放在外婆家门口，蹲下来跟我平视，语气很温柔：“慕儿乖，妈那边忙完就来接你。”
然后她站起来，拍了拍衣服上的灰，转身走了。
她走得很急，高跟鞋在巷子里咔咔响，一次都没回头。
我站在门口哭，哭了很久，嗓子都哭哑了，也没人管我。
那天天很冷，巷子里风很大，吹得我脸上的眼泪像刀子割。
后来是一个阿姨把我领进屋的，倒了杯热水给我。
旁边站着一个男孩，白白净净的，比我高半个头，穿着一件洗得发白的蓝毛衣。
“我叫刘畅，你叫什么？”
“沈慕儿。”我抽抽搭搭地说。
“那以后我罩着你。”
他说这话的时候，笑得特别好看，露出两颗小虎牙。
那个笑容，我记了很多年。
外婆家的日子不好过。外婆年纪大了，腿脚不好，走路都费劲。
我妈每个月寄五百块钱回来，够吃饭，但别的就没了。
我在那边上了学，同学们都知道我是从城里来的，衣服却比乡下孩子还破。
我记得有一次冬天，我穿着一双露脚趾的布鞋去上学，冻得直跺脚。
刘畅看见了，没说话。
第二天，他给我带了一双新棉鞋，说是他妈的旧鞋，他穿不了。
其实那双鞋是新的，鞋底还有标签。
我问他哪来的钱，他笑着说：“我捡废品卖的。”
那时候我就觉得，这个人真好。
两家确实有交情。
我爸和刘畅的爸刘建国，是合伙做生意的好兄弟。
那时候我爸还不是大老板，两个人一起跑建材，一起请人吃饭，一起喝酒喝到吐。
刘叔叔来过外婆家几次，每次都给我带零食，摸摸我的头说：“慕儿又长高了。”
我特别喜欢他，因为他笑起来很和蔼，说话温温柔柔的。
可后来有一天，刘叔叔不见了。
我问刘畅，你爸呢。
他说：“去外地了。”
他说话的时候，眼睛看着地面，声音很平。
我没多想，小孩子嘛，大人说什么就信什么。
可我后来才知道，刘叔叔不是去外地了。
是从我们家那栋旧楼的楼顶，跳下去的。
那年我才五岁，什么都不懂。
我只记得那个下午，巷子里乱糟糟的，好多人在喊。
我挤到人群前面，看见一个人躺在地上，身上盖着白布。
旁边的人在说：“刘建国想不开啊，做生意亏了那么多钱，没法活了。”
我妈后来跟我说，是刘叔叔自己赌输了，欠了一屁股债，还不上才跳楼的。
我信了。
我一直都信了。
直到很多年以后，我才知道，那些钱不是赌输的。
是被我爸做假账吞掉的。
02
外婆去世那年，我十六岁。
我妈来接我回家。
走的那天，我在巷子里站了很久，看着那棵老槐树，看着那条窄得只够过一辆自行车的巷子。
刘畅站在他家门口，冲我摆手：“有空回来玩。”
我说好。
可这一走，就再也没回去过。
城里的家很大，我住二楼，房间带一个独立卫生间，铺着木地板。
我妈说：“你好好读书，别给我们丢人。”
我爸每天早出晚归，见到我也就是点点头。
我有个哥哥叫沈博裕，比我大八岁，已经在公司帮忙了。
他对我还行，偶尔给我零花钱，让我别乱花。
可我觉得这个家不像家。
饭桌上没人说话，各自低头吃饭，吃完了各自回房间。
我想念外婆家的巷子，想念那个会爬树掏鸟窝的刘畅，想念那些虽然穷但有人气的日子。
可我不会说。
我学会了沉默，学会了笑着应付一切。
十六岁到二十岁那几年，我就这么混着。
成绩不好不坏，朋友不多不少，日子不咸不淡。
直到二十岁那年冬天。
那天我从学校回家，经过公司楼下，看见门口停着一辆白色宝马车。
一个穿着黑色大衣的男人从车上下来，手里拎着公文包。
他转过身，我看见他的脸。
愣住了。
那张脸，比记忆中瘦了，轮廓更深，下巴上有一点青色胡茬。
但那双眼睛，还是亮亮的。
“小慕儿，好久不见。”
我的眼泪一下子就涌上来了。
“刘畅哥！”
我跑过去，一头扎进他怀里。
他抱着我，拍了拍我的后背，笑着说：“都这么大姑娘了，还跟小时候一样爱哭。”
我哭着笑着，问他怎么来了。
他说他大学毕业了，我爸请他来做财务。
“你爸说我专业对口，让我来试试。”
我当时特别高兴，觉得老天爷把我生命里最好的人又送回来了。
可我后来才知道，事情没这么简单。
刘畅不是来工作的。
他是来收债的。
03
李峻熙是我大三那年冬天认识的。
那天下午没课，我去图书馆上自习，随便找了一个靠窗的位置坐下来。
刚看了两页书，手机亮了。
是刘畅发的微信。
他说他要辞职，去深圳发展。
我问他为什么，他说在这边没意思，想去大城市闯闯。
我急了，问他是不是因为我。
他隔了很久才回了一句：“不是因为你，是我自己想换个环境。”
可我知道，就是因为我。
因为那天中午，我和他一起吃饭，我妈打电话来，问我和李峻熙处得怎么样。
我妈声音很大，他肯定听见了。
他当时表情没什么变化，只是低头扒了两口饭。
然后第二天就说了要走。
我越想越难过，趴在桌上就哭了。
哭了大概有十分钟，一包纸巾递到我面前。
“给。”
我抬头，看见一张憨厚的脸。
长得不算帅，但看着挺舒服的，戴着黑框眼镜。
“谢谢。”我接过来擦了擦眼泪。
他又递过来一杯热水：“喝点水，别哭了。”
他说话声音很温柔，带着点口音，像一个叔叔那样。
他就是李峻熙。
后来我才知道，他是我学长，比我大两岁，学建筑的。
那天下午，他连书都没看进去，一直在旁边守着，时不时递张纸巾。
我觉得这个人挺有意思，就问他要了联系方式。
那段时间刘畅没走，最终还是留下来了。
他说舍不得我，不走了。
我特别高兴，跟他恢复了以前那种相处模式。
吃饭、逛街、看电影，什么都一起。
李峻熙追我，追了三年。
三年里，他做了很多傻事。
我生日那天，他买了一条围巾，粉色的。
我一看颜色就懵了，我最讨厌粉红色。
他说：“我觉得你穿粉色好看，显得白。”
我没好意思说我不喜欢，就收下了。
第二天，他又买了一条，还是粉色的。
“你不是说不要那条吗？我又买了一条，这回是羊绒的，暖和。”
我当时哭笑不得。
他就是这种人，笨，但真诚得让人没法生气。
可刘畅看不上他。
有一次，我们三个一起吃饭，李峻熙去卫生间的时候，刘畅说了句：“这个人没什么大出息，你跟他在一起会吃苦的。”
我说不会。
他叹了口气：“你还是太小了，不懂男人。”
可我觉得，我懂。
我懂李峻熙半夜给我送烧烤的样子，懂他每天在我宿舍楼下等我一起去食堂的样子，懂他被我拒绝后笑着说不急我等你的样子。
那种笨拙的真诚，比什么花言巧语都让我安心。
我甚至想过，这辈子就是他了。
可我不知道，我心里一直有个洞。
那个洞是五岁那年我妈转身离开时留下的。
而刘畅，是唯一一个曾经填满过那个洞的人。
04
矛盾是从订婚那天开始爆发的。
那年我二十四岁，李峻熙二十七岁。
我爸说，处了两年了，先把婚定了，两家都安心。
李峻熙他妈高兴坏了，把家里积蓄都拿出来，凑了十五万做彩礼。
我爸没要，说留着给他们买房子。
订婚那天晚上，两家人一起吃饭。
饭店定在城东的大富豪，包了一个大包间。
我爸跟李峻熙他爸喝得很高兴，称兄道弟的。
我也挺高兴，觉得事情终于走上正轨了。
可吃到一半，包间的门被推开了。
刘畅站在门口，穿着一件深蓝色西装，手里提着一瓶红酒。
他笑着说：“沈叔，我听说慕儿订婚了，过来敬杯酒。”
我爸看见他，脸上的笑容僵了一下，然后马上恢复了：“畅畅来了，快坐下！”
刘畅坐下后，给我夹了一块排骨：“你不是最爱吃排骨吗？”
我说了声谢谢，低头吃。
我妈在旁边笑着说：“畅畅就是疼你，从小就这样。”
我能感觉到李峻熙的表情变了。
他放下筷子，端起酒杯喝了一口酒，喉咙滚动了一下。
刘畅又给我盛了一碗汤：“喝点汤，排骨太腻了。”
我接过来，又说了声谢谢。
李峻熙突然站起来：“我去趟卫生间。”
他去了很久。
他妈妈不放心，去找他。
后来我才知道，他站在卫生间的洗手台前，双手撑着台面，低着头站了很久。
他妈妈问他怎么了，他说没事，就是胃不舒服。
他回来的时候，刘畅正在喂我吃蛋糕。
那蛋糕是饭店送的，上面有一层奶油。
刘畅用叉子叉了一小块，递到我嘴边：“你尝尝，这个蛋糕不错。”
我当时嘴里嚼着排骨，含糊地说了一句“你放着我等下吃”。
可他已经递过来了，我就张嘴咬了一口。
奶油沾在嘴角，刘畅伸手帮我擦了，动作特别自然。
“你看你，吃个东西都跟小孩子一样。”
李峻熙坐下来，端起酒杯，一口气喝完了。
他倒酒的时候，手有点抖。
“慕儿，吃完了我送你回去。”
“还没吃完呢，急什么。”
“我有点累了。”
刘畅说：“那你先回去，我等下送慕儿回去。”
李峻熙没理他，直直地看着我。
他的眼神很复杂，有委屈，有愤怒，还有一种我说不清的东西。
我心里也有气。
每次三个人在一起，他就摆这种脸色，好像我做错了什么一样。
“你先回去吧，我等下自己回去。”
他放下酒杯，拎起外套转身就走。
他走的时候脚步很重，包厢的门被他带得砰的一声响。
我妈说：“你看看，脾气这么大，以后过日子怎么办？”
我爸没说话，只是又倒了一杯酒。
刘畅给我倒了杯茶：“别生气，来喝点茶消消气。”
我端起茶杯，手指冰凉。
那晚李峻熙在我家楼下站了很久，给我打了好几个电话，我都没接。
最后一个电话我接了，他在电话里说：“慕儿，对不起，我不该那样走。”
我说：“你知道就好。”
他说：“可我真的难受。你让我一个人静一静。”
我说：“你静吧，我也要睡了。”
挂了电话，我躺在床上，看着天花板发呆。
窗户外面传来风吹动树枝的声音，沙沙的，有点凄凉。
我翻了个身，心里空落落的。
那天晚上，我翻来覆去睡不着，一直在想一件事。
如果刘畅和李峻熙互换位置，我会不会更开心？
这个问题让我不安。
因为我发现，我竟然不敢回答。
05
冷战持续了一周。
李峻熙没给我打电话，我也没给他打。
我妈每天在我耳边念叨：“都快结婚了，你还闹什么脾气？低个头有那么难吗？”
我说凭什么我低头，他先凶我的。
其实我知道，这次是我过分了。
可我就是不想认错。
刘畅那几天天天陪我吃饭，带我去看电影。
有一天下大雨，他来接我下班，撑着伞在校门口等我。
我出来的时候，看见他站在雨里，裤腿全湿了，还笑着跟我招手。
“走吧，带你去吃火锅。”
坐在火锅店里，热气腾腾的，我吃着吃着就哭了。
刘畅问我怎么了，我说：“我也不知道，就是觉得心里堵得慌。”
他给我夹了一块肥牛：“别想那么多，开心点。”
我说：“刘畅，你会一直对我好吗？”
他说：“当然，我会一直对你好。”
他说话的时候，一直在给我夹菜，碗都堆满了。
可我当时没注意到，他说这句话的时候，眼神是看着别处的。
婚礼前一天的晚上，李峻熙来了。
他站在我家楼下，穿着一件灰色外套，脸色很憔悴，眼睛里全是血丝。
我妈让我下楼，说他在下面等着。
我下楼的时候，他正靠在路灯杆子上抽烟。
看见我过来，他把烟掐灭了。
“你怎么来了？”
“我想跟你说几句话。”
我们站在楼下，风很大，吹得他头发乱糟糟的。
他开口了，声音有点哑：“慕儿，明天就是婚礼了。我就是想问你一句，你心里到底有没有我？”
“当然有。”
“那你能不能答应我，以后跟刘畅保持点距离？就一点点，行吗？”
他看着我，眼睛里亮晶晶的，像要哭的样子。
“我不是不相信你，我是不相信他。”
我沉默了很久。
风从巷子里灌过来，吹得我的裙摆猎猎作响。
“好。”我说，“我答应你。”
他愣了一下，然后一把抱住我，抱得很紧很紧。
“慕儿，你答应我了，别反悔。”
他的下巴搁在我肩膀上，我能感觉到他在发抖。
我在他背上拍了拍：“不反悔，你放心吧。”
可我根本没打算当真。
我觉得他就是小题大做，刘畅是我从小一起长大的发小，能有什么问题？
那个晚上，我睡得很踏实。
我完全不知道，明天会发生什么。
06
婚礼当天，天刚蒙蒙亮，我就被我妈从被窝里拽起来了。
化妆师是花了两千块钱请的，据说专门给新娘化妆的。
我妈把婚纱从箱子里拿出来，挂在衣架上。
那婚纱是定制的，白色的拖尾很长，背后镶了很多小钻。
我试穿的时候，我妈站在旁边帮我拉拉链。
“今天别再闹脾气了，好好把婚礼办了。”
我说知道了。
她又说：“峻熙那孩子脾气倔，你以后让着他点，别动不动就吵架。”
我嗯了一声，心里有点烦。
这时候，外面传来敲门声。
“慕儿，是我。”
刘畅的声音。
“进来吧。”
他推门进来，穿着一身新的深蓝色西装，头发梳得锃亮，皮鞋擦得锃亮。
他打量了我一下，笑着说：“你今天真漂亮。”
我被他看得有点不好意思，低头整理裙摆。
“你怎么来了？不在前厅招呼客人？”
“我偷偷跑上来的，想跟你说两句话。”
他走近了一点，压低声音说：“慕儿，你今天要是后悔了，我现在可以带你走。”
“你说什么呢，大喜的日子。”
“我认真的。你要是不想嫁，我就带你走，去哪儿都行。”
他看着我，眼神很认真，不像开玩笑。
我心里咯噔一下，有点慌。
“别开玩笑了，”我推了他一把，“你快下去吧，峻熙一会儿上来了。”
正说着，门被推开了。
李峻熙站在门口，穿着一身白色礼服，手里捧着一束花。
他看见刘畅站在我旁边，还离得那么近，脸上的表情一下子就僵住了。
“你怎么在这里？”
“我来看看新娘，有问题吗？”刘畅笑着往后退了两步，“行了，我先下去，你们聊。”
他经过李峻熙身边的时候，停顿了一下。
然后，他转过身，走回到我面前。
俯下身，在我脸颊上亲了一下。
很轻。
像羽毛一样轻轻碰了一下。
然后他大声说：“慕儿，祝你幸福。”
整个化妆间安静得可怕。
我妈张着嘴，手里的梳子啪的掉在地上。
李峻熙的脸色，刷的一下全白了。
我脑子轰的一下炸了。
“峻熙，你别误会，他就是闹着玩的……”我赶紧解释。
“闹着玩的？”李峻熙的声音在发抖，“他亲你，你说他是闹着玩的？”
“他就是这样的人，你别小心眼……”
“我小心眼？”他笑了，笑得比哭还难看，“对，我是小心眼。”
他把花放在桌子上。
那花很漂亮，是他自己包的，每一枝都挑得很仔细。
“沈慕儿，你知道吗？这束花，是我今天早上五点起来，去花市一朵一朵挑的。”
“我挑了两个小时，才挑出这些最好看的。”
“我以为你会喜欢。”
“原来你喜欢的是别人的吻。”
他转身就走，脚步很快，脚步声在走廊里回响。
我追到门口：“峻熙！峻熙你听我解释！”
他没回头，拐过走廊转角，消失了。
07
婚礼照常进行。
按照流程，我应该先在前厅迎接宾客，然后由我爸牵着手走进宴会厅，最后在司仪的主持下交换戒指。
可我站在门口，浑身发冷，手抖得厉害。
我妈给我补了妆，说：“别慌，他只是一时生气，等下就好了。”
我点了点头，可心里没底。
我看见李峻熙站在台边，两只手插在兜里，脸上的表情很平静。
平静得让人害怕。
司仪在前面热场，说了很多吉祥话，台下的人气氛很好，有说有笑的。
司仪说：“下面有请新郎上台讲两句。”
台下响起了掌声。
李峻熙走上台，接过麦克风。
他看着台下，沉默了很久。
台下的人都等着他说话，有人鼓掌，有人喊“新郎官说话啊”。
他开口了，声音不大，但整个大厅都听得清清楚楚。
“今天，谢谢大家百忙之中来参加我和沈慕儿的婚礼。”
“但是对不起，
