四川
在沈阳西塔舞厅，没人不认识陈丽。
整整八年，她天天把一只黑色皮质腰包牢牢别在右侧腰上，跟着她从午后忙到深夜。腰包边缘被常年贴身摩擦磨得发白起毛，金属拉链头早就掉光了漆，露出暗沉斑驳的底色，看着又旧又不起眼，却是陈丽八年舞厅生涯里，最离不开的饭碗，也是她最硬的账本。
腰包内侧特意剪开加宽的小隔层，从来不放零钱、不放手机，只塞厚厚一叠皱巴巴的高消预付单子。
旁人以为是腰包质量差，只有陈丽自己清楚，这磨损全是八年日复一日熬出来的。腰包天天贴着腰，被汗水浸透、被舞裙外套反复蹭磨，一天天磨旧；拉链每天要开合几十上百次，结账收钱、核对单据、收好预付单，每一次拉扯，都在磨掉一点漆面，磨出一身生存的底气。
在西塔舞厅摸爬滚打八年，陈丽早看透了这里的人情冷暖，也定下了一条绝不松口的死规矩：普通短舞可以跳完再结账，但凡遇上高消费、长时间陪舞，必须先付钱，再上场。
不是她不近人情、心眼小，是舞厅里男人跑单太容易了。
灯红酒绿人来人往，男人跳完起身，迈过门槛，转眼就能消失在人群里，无影无踪。可她们这些舞女跑不掉。场地固定、人固定、位置固定，只要场子还在，她就得守在这里。男人能抬脚就溜，她半步都挪不开。
舞厅里最讲人情往来，偏偏最不讲信任。
在这里，所谓公平从来不是你情我愿，不是口头保证，不是人品口碑，而是谁跑不掉，谁就得攥紧主动权。
舞厅里有个常客张哥，陈丽再熟悉不过。
五十多岁，常年穿一件领口洗得卷边发白的旧衬衫，看着普通朴素。他根本不差这点陪舞的花销，心里却门儿清：自己不想付钱，转身就能一走了之；可陈丽不行，她跑不掉。
就是这份不对等，让陈丽更不敢松口。只要张哥选高时长、高消费的场次，她必定第一时间拿出单子，让对方先结账，再陪舞。
旁人看她冷漠，其实她只是吃过太多亏。早些年心软，相信男人的口头承诺，好几次跳完被人耍赖跑单，辛苦陪舞一整晚，一分钱都拿不到，只能自己认栽。
吃过一次亏，长一次记性。八年下来，她彻底明白：嘴上的信任一文不值，只有实实在在揣进腰包的钱，才是真的公平。
这只磨秃了边、掉光漆的旧腰包，就是陈丽的生存法则。
拉链每一次开合，都是她对自己的保护；隔层里每一张预付单据，都是她对抗不公平的底气。
世上哪有绝对的公道？
在西塔舞厅昏暗的灯光里，公平从不是讲道理，而是谁更挪不动，谁就必须把规矩，死死攥在自己手里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
