江西
会议室里空调开得很足，我坐在长桌末端，看着人力资源总监张姐在前面念名单。
“绩效评估名单如下：财务部王强，B级；销售部赵丽梅，A级；市场部刘志远，B+……”
我低头翻着手里的文件夹，一行行核对员工的身份证号。这是我的工作习惯，作为HR部门的主管，每年绩效评估前都要重新确认一遍员工信息，以免出现录入错误。干这行二十年了，我见过重复的名字、相似的电话号码，但从来没有——
我的手指停住了。
目光死死钉在一个身份证号上。
“11302500”
我下意识念出这串数字的前几位，手心开始冒汗。这个号码我太熟悉了，每个月填表格、办社保、做税务申报，我写了几百遍。这是我的身份证号。
可现在，它整整齐齐地印在另一个人的信息栏里。
方远平。集团副总裁。我的顶头上司。
张姐还在念名单，周围的同事低头看手机。空调吹出的冷风贴在我后背上，像一只手贴着我的脊柱慢慢往下滑。我用力握紧手中的笔，指节发白，强行让自己冷静下来。
怎么可能？两个人的身份证号怎么会一模一样？
01
我那天晚上失眠了。
躺在床上，盯着天花板，脑子里一遍遍回想白天看到的那个号码。身份证号是唯一的，全国不可能有两个人共享同一串数字。除非是系统出错了。对，一定是HR系统录入的时候出了问题，我负责数据维护这么多年，知道系统偶尔也会有BUG。
我翻了个身，抱住枕头，试图说服自己。
可心底有个声音在说：如果真的只是系统错误，为什么心跳快到快要蹦出来？为什么手指到现在还在抖？
凌晨两点，我从床上爬起来，打开电脑，登录HR系统后台。夜里的公司内网很安静，只有电风扇的嗡嗡声。我调出方远平的电子档案，仔仔细细看了三遍。
姓名：方远平
性别：男
出生日期：1983年11月30日
身份证号：11302500
一模一样。最后一个校验码都是0，这不是系统能自动生成出来的。
我又调出自己的档案，两个界面并排放在屏幕上。除了姓名和性别不一样，出生日期和身份证号完全重合。我盯着屏幕，感觉嘴巴发干。1983年11月30日，这是我们的同一天，方远平和我，同一天出生，同一个身份证号。
我端起桌上的水杯喝了一口，凉水进了胃里，整个人打了个激灵。
不对，这不可能。
除非——我们是同一个人？
这个念头冒出来的一瞬间，我自嘲地笑了。怎么可能，他是男的，我是女的，我是林晚秋，他是方远平，我们明明是两个完全不同的人。可是身份证号为什么一模一样？
除非，方远平这个人根本不存在，他用的身份证号是假的，是套用了我的。我第一时间想到这个可能性。以他的职位，想要拿到员工的个人信息太容易了。HR系统里的数据随时可以调取，他只需要把其中一个女员工的身份证号改了性别和名字，就能自己用上。
但这样做的目的是什么？他一个年薪百万的副总裁，为什么要套用一个四十岁女下属的身份证号？图我的房贷还是信用卡？
第二天一早，我提前半小时到了公司。打印室还没人，我站在打印机前，看着方远平的电子档案缓缓变成纸质文件。我把那三张纸装进文件袋，塞进自己的包里，然后才去打卡上班。
一上午我都没办法集中精力。同事们跟我说话，我只能嗯嗯啊啊地答应。十点半开例行会议的时候，我坐在会议室里，方远平就坐在我对面，穿着深灰色西装，正在讲上半年的业绩数据。他说话的时候习惯用手指轻轻敲桌面，声音不大，但每一声都像敲在我鼓膜上。
我的目光落在他脸上。四十岁的男人，保养得很好，头发浓密，脸上的皮肤透着健康的红润。他笑起来的样子让我心里咯噔一下——因为他左边的虎牙和我一模一样。
我猛地低下头，假装在笔记本上写字。不可能，巧合而已，很多人都有虎牙。
散会后我在走廊里碰见他，他冲我点点头：“小林，下周三的述职报告准备好了吗？”
“准备好了，方总。”我逼着自己迎上他的目光，努力让自己的声音听上去正常。他也看着我，眼神平静，带着上司对下属的那种礼貌的疏离。
那天晚上下班后，我没有直接回家。我坐在车里，给老家的母亲打了个电话。电话响了很久，她接起来时声音有点喘：“晚秋啊，啥事儿？”
“妈，我是哪家医院出生的？”
电话那头沉默了两三秒。“你怎么突然问这个？”
“没什么，就是……想起来了随便问问。”
“中心医院，”母亲说，声音有点含糊，像是在嚼着什么，“生的那天正是初冬，医院暖气烧得热，你爸还在走廊里摔了一跤。”
“那个医院的产科，当年有没有——”
“晚秋，”母亲打断了我，“你问这些做什么？”
“真的就是想起问问。”
电话里又安静了几秒。我能听见母亲在那头呼吸的声音，有些急促。“行了，时间不早了，你好好休息。”她说完就挂了电话。
我握着手机，盯着通话记录上显示的通话时长：01分23秒。这是我们这五年里最短的一次通话。
02
我开始暗中调查方远平。
这件事说起来容易，做起来很难。他是副总裁，我是普通部门主管，我们没有太多工作交集，更没有任何私人交情。我只能利用HR系统的权限，一点一点翻他的入职资料、社保记录、人事档案。
方远平的入职时间是五年前，从一家上市公司跳槽过来。他在那家公司做了七年，职位是副总经理，再之前的信息就只写了“某市城运集团”。我打电话到那家公司去问，人事部的人说档案已经转走了，不方便透露。
我更觉得奇怪了。正常跳槽的人不会刻意隐藏过去的经历。
又过了一周，我趁着午休时间偷偷查了方远平的公积金记录。系统里显示他填写的户籍地址是邻省的一个三线城市。我查了一下那个地址，发现根本不是居民社区，而是一个已经倒闭多年的服装厂。
这太奇怪了。一个副总裁，户籍为什么落在废弃工厂里？
我越想越觉得不对劲。趁着一周后的周末，我订了高铁票，去了方远平户籍地址上的那座城市。三个小时的车程，我一直在想各种可能性：也许他的档案被人篡改了，也许他根本不是本地人，也许那个地址只是当年落户集体户口时登记的，工厂倒闭后人没有迁走。
到站的时候是下午两点半。我打了一辆出租车，跟师傅报了那个地址。师傅是个五十多岁的老大哥，听我说完地名，皱眉想了想：“那儿啊，早就没了，是个老服装厂，十年前就拆了，现在是一片住宅楼。”
“旁边有没有派出所？”我问。
“有，就在前面两条街。”
我找到那个派出所，在户籍窗口跟值班民警说明了情况。我说我在做人口信息普查，想确认一下一个人的户籍信息是否准确。民警看了我的工作证件（当然是我编的理由和他的配合），让我填了张表，然后去系统里查。
“林晚秋？”民警抬头看了我一眼。
“对。”
“这个人的户籍不在这边，早就迁走了啊。”
“迁到哪里了？”
“本地嘛，”民警翻了翻系统，“2005年迁入本市，2015年迁出到外省……哦，就是你现在工作的城市。而且这个人的户籍信息显示是——”
他顿了顿，盯着屏幕看了好一会儿。
“什么？”我追问。
“这个人的出生信息是从外地迁入的，原始记录不在我们这边。不过系统里备注了一行字，”他念给我听，“补录，原始档案缺失。”
原始档案缺失。我心里一紧。正常的户籍迁转都会保留原始档案记录，如果没有，说明这个人的身份是在某个节点被重新建立的。
“那方远平呢？方远平这个人有没有在你们系统里？”
民警又查了一下，摇摇头：“没有，查无此人。”
我走出派出所的时候，已经是傍晚了。夕阳把街道染成了金橙色，路边的小贩正在收摊，卖菜的大姐把剩下的青菜一捆捆扎好。我站在路边，第一次感到一种说不出的恐惧。
方远平这个人在公安系统里不存在。他的户籍地址是假的。他的身份是套用的。
可是他为什么选了“林晚秋”？
我坐上回程的高铁时，天已经全黑了。窗外的风景飞速后退，灯光像流星一样划过。我闭上眼睛，脑海里浮现出母亲打电话时的沉默，她支支吾吾的语气，还有那句“你问这些做什么”。
回到家已经是深夜十一点。我推开卧室的门，女儿徐悦悦已经睡了，茶几上放着她留的字条：“妈，饭在冰箱里，热一下吃。”我拿起那张字条，心里酸酸的。女儿十六岁了，越来越懂事，也越来越沉默，因为我们之间有些话已经说不出口。
我坐在沙发上，拿起手机，犹豫了很久，还是拨通了母亲的电话。
响了三声，她接了。
“妈，你还记得当年生我的那个医生吗？”
电话那头的呼吸声停了。
“晚秋，”母亲的声音突然变得很疲惫，像是老了十岁，“你是不是看到了什么？”
窗外有什么东西掉在地上，声音很小，但我还是听到了。我走到窗边拉开窗帘，路灯下空荡荡的街道上什么也没有。可我的后背却一阵阵发凉，像是有人在暗处看着我。
“妈，”我压低声音，“你到底瞒了我什么？”
03
母亲没有回答我。第二天一早，我就收到了一条短信，是她发的：“你回来一趟吧，有些话，当面说。”
我跟公司请了两天假，买了最早一班回老家的高铁。车程五个小时，我一路都在想母亲会说什么。她说她对不起我，也许是当年医院抱错了孩子？或者她根本不是我的亲生母亲？我想了很多种可能，但没有一种能让我安心。
老家在南方的一个小县城，高铁站下来还要坐一个小时的大巴。我到家时已经下午三点多了，街上的梧桐树叶子落了一地，踩上去嘎吱嘎吱响。
老房子在一条巷子深处，院门开着，母亲坐在客厅的藤椅上，看到我进来，她站起来，眼睛红红的。
“晚秋，”她的声音沙哑，“你坐。”
我放下包，坐在她对面。茶几上放着一个旧茶叶罐，白色搪瓷的，上面印着“为人民服务”的字样。母亲的手放在膝盖上，手指绞在一起，指节发白。
“妈，到底怎么回事？”
她没有马上回答。她站起来走进卧室，翻了好一会儿，手里拿着一个牛皮纸信封走了出来。那个信封很旧了，边缘都发黄了，上面什么字也没有。母亲把信封放在茶几上，推到我跟前。
“你看看。”
我打开信封，里面是一张折叠的纸。纸已经发脆了，边缘有点碎，我小心翼翼地展开，上面是一份协议书的复印件。
字体是打印的，但落款处的签名和手印都是手写的。我一行一行往下看，眼睛越睁越大。
“借腹生子协议。甲方：李淑华（女，身份证号……）。乙方：林建国（男，身份证号……）。双方自愿达成协议如下：……”
我的手开始发抖。协议上说，李淑华即我母亲，因为身体原因无法生育，所以找了另一个女人“借腹生子”。但后面有一行小字，我看了一遍又一遍，始终不敢相信。
“所生子女归乙方（林建国）所有。”
“乙方有权在孩子出生后，将孩子带到外地抚养，与甲方（李淑华）再无任何关系。”
我抬起头，看着母亲，她满脸泪水。
“晚秋，对不起，”她哭着说，“我不是你的亲生母亲，你是我……从别人手里抱来的。”
我脑子里一片空白。不是亲生母亲。四十岁了，突然有人告诉我，叫了四十年妈妈的人不是我的亲生母亲。我张了张嘴，发现自己说不出话来。
“那个借腹生子的女人是谁？”我终于挤出一句话。
母亲低下头：“我不知道，那件事是你爸一手操办的，我只知道她生了一对双胞胎。”
“双胞胎？”
“生下来是龙凤胎，一男一女。你爸抱走了女儿，就是……就是你。男孩留给了那个女人。”
我的脑子像是被雷劈了一样，所有碎片瞬间拼在了一起。龙凤胎。我和方远平，同一天出生，同一个身份证号，难道是……？
“那个男孩，”我声音发抖，“他叫什么名字？”
“我不知道，”母亲摇摇头，“你爸从没提过，后来那个女人带着男孩走了，我也没有再打听。”
我抓起手机，翻出方远平的照片，递到母亲跟前：“你看，这个人像不像我爸年轻的时候？”
母亲看了一眼，愣住了。她盯着照片看了很久，手开始抖。
“像……跟你爸年轻的时候简直一模一样。”
我的心脏剧烈地跳动着。我和方远平，龙凤胎，被分开抚养，他用了我的身份信息，我用了他的。不对，是他们都用了“林晚秋”这个身份。那真正的方远平呢？
“妈，”我声音沙哑，“这份协议是谁给你的？”
“你爸临终前交给我的，他说如果有一天你知道了什么，就把这个给你看。”母亲说着又哭了起来，“晚秋，我知道瞒了你这么多年不对，可你爸不让说，他说知道了真相你会恨他的。”
我闭上眼睛。现在不是恨不恨的问题。我拿起茶几上的手机，翻到方远平的微信，对话框还是空的。我想了很久，打了四个字：“我们谈谈。”
过了不到一分钟，他回复了：“好。”
04
我在老家住了一晚，母亲几乎哭了一整夜，反复说着“对不起”。我坐在从小长大的房间里，看着墙上那些奖状和照片，每一张都像在嘲笑我。我现在甚至不知道自己是哪里人，父母是谁。
第二天一早，我准备回公司。临出门前，母亲拉住我的手：“晚秋，你爸还留了一封信给你，说是等你知道真相后再看。”她递给我一个红色的小盒，比首饰盒大不了多少，上面锁着一把黄铜小锁。
我接过盒子，放进了包里。
回程的高铁上，我把那个盒子翻来覆去看了很多遍，最终还是没打开。我害怕。如果打开之后看到的东西比“我不是亲生”更可怕，我该怎么办？
一路上，我一直在回想着四十年来的点点滴滴。母亲对我的好，父亲对我的严格，甚至那些被忽略的细节——比如小时候，有邻居大妈开玩笑说“晚秋长得不像你”，母亲总是笑着打哈哈，然后把话题岔开。还有每年生日，父亲都坚持要在外面饭店办，说“在家吃不够隆重”。现在想来，他可能是怕母亲看到我出生的日期会难过。
回到公司后，我发信息给方远平：“方总，有时间吗？我想跟你聊聊。”
他很快回复：“到我办公室。”
方远平的办公室在二十二楼，宽敞明亮，落地窗外是城市的天际线。我敲门进去的时候，他正站在窗前，手里端着一杯咖啡。他转过身，看着我，表情很平静，像是早就知道我会来找他。
“坐。”他指了指沙发。
我坐下，他坐在对面的椅子上，端起咖啡喝了一口。
“你想问什么？”他说。
我深吸一口气：“你跟我的身份证号为什么一样？”
他没有马上回答。他把咖啡杯放在桌上，十指交叉放在膝盖上，沉默了很久。
“因为我们本来应该是一个人，”他说，“或者说是被分开的一体。”
“什么意思？”
“我们是一对双胞胎，”他说得很平静，“龙凤胎。只不过你被抱走了，留在了这边，我被带走了，去了那个地方。”
我坐在那里，手一直在抖。心里一直以来的预感被证实了，可我发现自己并没有想象中那么震惊。因为在这段日子里的蛛丝马迹已经让我有了心理准备。我只觉得胸口堵得慌，闷，喘不上气。
“那个身份证号，”他继续说，“是当年你父亲给我们办的，他把我们登记成了一个人。一个身份，两个人用。你用的是‘林晚秋’，我用的是另一个名字。”
“那你为什么现在叫方远平？”
“后来我换身份了，用了现在这个名字。但身份证号没办法改，因为我当年的社保、公积金、银行账户都绑定了这个号。”
“所以我们有同一个身份证号？”
“对。”他看着我，“这就是我找你来的原因。”
他从办公桌上拿出一份文件，递到我面前。那是一份厚厚的大信封，封口处贴着白色的胶带，上面写着“机密”两个字。
“这是什么？”
“打开看看。”
我撕开封条，抽出里面的文件。第一页是一份亲子鉴定报告，上面盖着红彤彤的医学检验中心的公章。我从第一行开始读，手指越来越冷。
“林晚秋和方远平，经遗传学鉴定，支持为同卵双胞胎。”
我的目光在“同卵双胞胎”这几个字上停了很久。同卵双胞胎只能由一对父母在同一时间生育出生。我们是同一对父母的孩子，只是被分开了。
后面还有很多页——有我和方远平小时候的照片复印件，有他在福利院待了几年的记录，还有一份死亡证明的复印件。我翻到那一页，上面有一个去世的孩子的名字和日期。那个孩子叫“林建国之子”，死于一出生之后，在某个乡镇卫生院的记录里。
“这是……”我抬起头，看着他，“我们的……？”
“我们的第一个孩子，龙凤胎中的男孩，我的兄弟，你的兄弟。”
我手里拿着那张纸，觉得它烫得吓人。
“你父亲当年为了不让他借腹生子的丑闻流传出去，在第一个孩子出生后，把他送走了，让那个女人带走了第二个孩子，也就是我。”他顿了顿，“后来那个孩子夭折了，他就把我当成那个孩子，重新登记了户籍。”
“所以说，我父亲他……”
“他为了洗清自己的罪孽，把一个活生生的孩子变成了一个死去的孩子，又把我变成了一个活着的‘死人’。”方远平的声音很平静，但我能看到他的眼眶发红，“我们都被他摆布了。”
我坐在那里，一个字也说不出来。窗外的阳光照在文件上，那些铅字一个字一个字地扎进我的眼睛里。
“你为什么现在才告诉我这些？”
“因为我需要一个合作者，”他说，“我需要拿到你父亲留下的一些东西，包括他在老家的房子、土地，还有一些他当年没处理干净的资产。”
“什么？”
“我要让他付出代价。”
那天晚上回到家，我关上门，打开父亲留给我的那个红色小盒子。里面果然有一封信，是父亲临终前写给我的。
信上的字歪歪扭扭，看得出来他写的时候手已经很不稳了。我展开信纸，看到第一行字时，眼泪就掉下来了。
“晚秋，如果有一天你看到了这封信，说明你已经知道了真相。爸爸对不起你。你有权知道所有的真相。方远平不是你的上司，他是你的弟弟，是我的儿子，你同父异母的弟弟。”
我的手松了，信纸飘落在桌子上。
同父异母。
那他和我是同母异父的？不对，同卵双胞胎只能是一对父母才能生的。所以我的母亲其实是那个借腹生子的女人，而不是李淑华。我和方远平是同一个生母生的，只不过一个被亲生母亲带走，一个被抱去给了李淑华。
我继续往下看。
“借腹生子这件事，是我这辈子做的最大的错事。当年你母亲因病不能生育，我联系了一个家境贫寒的女人，给了她一笔钱，让她帮我生个孩子。那个女人后来生了一对龙凤胎，但其中一个在出生后不久就夭折了。我只抱走了你，把另一个留给了那个女人。可我没想到，那个女人后来把孩子送了人，那个男孩辗转到了福利院，最后改了姓，姓了方。”
方远平原来是被我父亲一手推到福利院的。他原本姓我的名字，叫林某，现在叫方远平。
那为什么他要找我？为什么他要拿着亲子鉴定书来找我？
我翻到信纸的背面，最后一行字映入眼帘。
“还有一件事，晚秋。为了确保你能安稳地活下去，我在你出生后办了一份契约，上面写明了你的归属。如果你一旦被亲妈认回去，或者那张契约被拿出来，那么林家的财产、你母亲住的房子、还有你女儿的一切，都会被收走。方远平他手上，有一份跟我签订的契约，那是……”
后面的字太潦草了，我已经看不清了。
我把信纸摊在桌上，眼泪模糊了视线。原来方远平说的“索命契约”就是这个。他要用父亲当年签的协议，来毁掉我现在拥有的一切。他想要报复，想要补偿，想要让我也尝尝被剥夺一切的滋味。
可我不信。我不信那个在人前温文尔雅的方远平，会是这么狠的人。
我拿起手机，拨出去之前我无数次犹豫的号码。是转账记录里的一个陌生电话。
电话通了，那边安静了几秒。
“林晚秋，”方远平的声音传过来，不急不缓，像是早就知道了，“我给你看的东西，你都信了吗？”
“不全信。”
他轻笑了一声：“聪明。那明天，我让你看点更真实的东西。”
05
第二天上午，我请了半天假。方远平让我去他另一个住所，一个位于市郊的公寓楼，他说那里有他这些年的所有资料，包括我们的出生证明，以及和“那个协议”有关的全部证据。
我到了地方，电梯上到十五楼。他开了门，客厅里堆满了纸箱，茶几上摊着很多文件。
“坐。”他示意我坐下，自个儿到厨房倒了杯水递给我。
我没有接水杯，看着他的眼睛：“你到底想干什么？”
“想让你知道真相。”他坐在我对面，拿起一沓文件抖了抖，“你父亲林建国，在二十年前，做了一件让他自己后半辈子都后悔的事。他为了给林家生一个儿子延续香火，花钱找了一个女人代孕。那个女人生了一对龙凤胎。他抱走了女儿，就是你这个女人。把儿子留给了那个代孕的妈妈。为了掩盖这件事，他伪造了户籍，把你写成了他和我妈的亲生女儿，还把那个儿子送到了福利院。后来那个代孕妈妈去世了，儿子被福利院收养，改姓方，长大成人，用了你的身份证号。”
他说的跟我知道的差不多。我捏紧拳头：“可你为什么要找我？为什么要拿那张契约来找我？”
“你父亲林建国在把那个儿子送走的时候，签了一份协议，里面写明了那个孩子从此和你们林家无关，他得不到林家一分钱，也得不到任何抚养费，但你们林家要为他提供一份保证——保证他长大成人之后，不会因为当年的事来纠缠。”
“那那份协议现在为什么在你手里？”
“因为那个代孕妈妈在临死前，把那份协议交给了我。”他的声音沉下来，“她让我来讨回公道。”
“讨什么公道？”我声音发抖，“就算你说的是真的，跟我有什么关系？我也是被利用的那个人。我甚至不知道自己的亲生父亲是谁，不知道自己的亲生母亲是谁，我叫了四十年的妈不过是他的一个工具。我跟你一样，都是受害者。”
方远平看着我，眼神很复杂。
“你错了，”他说，“你不是受害者。你觉得，一个代孕妈妈，在那种年代，凭什么能让你父亲言听计从地签下那份协议？你以为你父亲为什么要把你的户籍写得那么干净，后来还把你妈的名字改成了李淑华？”
“你把话说清楚。”
“因为那份协议里还有一条：你父亲需要把那个男孩子的信息彻底抹掉，让他变成不存在的人。作为交换，那个代孕妈妈什么也不要，只要另一件事。你猜是什么？”
我摇头。
“她要你。”方远平一字一顿地说，“她知道她生的女儿被你父亲抱走之后，会养在另一个女人名下，会过上好日子。她要你父亲保证，你永远不会知道真相，永远不会知道你是个代孕妈妈生的孩子。她要你干干净净地活着，一辈子都不知道这件事。”
原来如此。原来母亲不是我的亲生母亲，父亲也没有出轨，我的亲生母亲为了让我过上好日子，主动放弃了一切，包括我。
我捂着脸，眼泪从指缝里流出来。
“所以，”方远平说，“你是被你的亲生母亲用契约养大的。而我，是被你的父亲用契约抛弃的。我们俩都被那张纸安排了命运。”
“那份契约现在在哪？”
“在我手里。”他站起身，走到书房里，拿出一个牛皮纸的大信封，走到我面前，“这就是你父亲签的，他亲笔签的，还按了手印。我拿着它来找你，不是为了报仇。”
“那是为了什么？”
他看着我，眼神里有一丝我看不懂的情绪。
“我想让你看看，那张契约的背面，写了什么。”
我不知道他想做什么。我接过那个大信封，撕开封口，里面是一份泛黄的纸。我展开那张纸，上面写着密密麻麻的字，但比起协议本身，我更关注的，是纸的背面。
我翻过来，看到了另一行字。
那是用蓝色圆珠笔写的，字迹歪歪扭扭，像是一个孩子在非常紧张或非常用力的时候写的。
“林晚秋：总有一天你会看到这个。我想告诉你，你父亲让你回家，不是出于愧疚。是因为他在那份协议里留了一道后门。八年之内，如果你没有生育一个女儿，他就可以把你从那个代孕妈妈身边带走，让你回到林家，继续替他延续香火。”
我脑子里嗡的一声。回到林家。延续香火。所以母亲说的“你爸不让说”是假的。父亲要的不是我的幸福，他要的就是我替他生儿育女，替他养老送终。
我抓着那张纸，感觉整个世界都在旋转。
“他把你放在李淑华身边养大，”方远平说，“因为他不能让那个代孕妈妈知道你是她的孩子。他要你像一颗棋子一样听话长大，然后当你该结婚的时候，他就可以用这张协议把你叫回来，让你嫁给一个他选好的男人，继续生林家的孩子。”
我的胃里一阵翻涌。
“那……我现在已经结婚了，有女儿了，他应该不会再……”
“对，你的女儿徐悦悦，就是那个延续香火的棋子。”方远平的声音平静得像在说一件毫不相关的事，“你已经完成了协议里的任务，所以他才咽气。如果你没生女儿，或者女儿夭折了，你父亲随时可以在他死前把你抓回来。”
我坐在沙发上，手里的纸被我揉得不成样子。原来我的人生，我的婚姻，我女儿的存在，全都是一份协议里的条款。我活着，我结婚，我生女，全是为了给一个我从未见过的男人延续香火。
我的眼泪止不住地流下来。我想起女儿出生那天，我抱着她，她的眼睛还没有睁开，小手在我胸口挥舞。那一刻我是幸福的。可现在，这份幸福被污染了，它被一份签满字的契约玷污了。
“你叫我来，就是让我看这个？”我抬起头看着他。
“不，”他从公文包里又拿出一个文件，封面上印着烫金的“鉴定报告”，“我要让你看的，是这个。”
我接过那个文件，手指颤抖着打开它。
“亲子鉴定报告：送检样本——林晚秋（口腔拭子）；方远平（口腔拭子）。鉴定结论：经比对，二人线粒体DNA一致，属于同一母系遗传，支持为同母所生。”
同母所生。
我们来自同一个母亲。
可他不是说那个代孕妈妈为了让我过上好日子才放弃了我吗？如果我们是同母所生，那他……他是我母亲带大的孩子。那我的亲生母亲呢？她到底是谁？
“你母亲，”方远平看着我，“就是李淑华。”
我的大脑一片空白。
“李淑华才是你们的母亲，”他说，“她当年生了一对双胞胎，龙凤胎。但八年后你父亲签的协议另有隐情，林建国为了延续香火，他坚持要把你们两个中的一个献给另一个家庭。他选中了你，把小女儿放了进去，让你和那个家庭没有血缘关系的女人一起生活。而那个女人的儿子夭折了，所以林建国把你送给了那个女人，让她以为你是她生的孩子。而你们的母亲李淑华，以为你死了，以为你这个女儿已经没了，所以这四十年，她活在内疚里。”
我张着嘴，一个字也说不出来。
“那个借腹生子的故事是假的，”方远平盯着我的眼睛，“你是李淑华的女儿。我也是她的儿子。我们是她的孩子，被一个疯狂的父亲用阴谋拆散了四十年的亲兄妹。”
我的眼泪如泉水般涌出。
