贵州
“你这个当娘的，怎么这么不孝！”
儿子站在我病床边，脖子上的青筋暴起。
我躺在那里，左半边身子不听使唤，嘴巴歪着，连说话都费劲。
儿媳抱着孩子站在门口，眼神冷得像冬天的风。
我张了张嘴，嗓子眼里堵着一团东西，那口气憋了整整半年。
我看着儿子的脸，一个字一个字地说：“凯安，你说我不孝？茹雪坐月子那三天，我也在医院，子宫肌瘤切除，出血一千多毫升，她一次没来看我，我没吭声。这个月我中风倒下，她装不知道，你叫我孝顺她？”病房里安静得像停尸房，儿子的脸一下子白了，儿媳的身子僵在原地。
我知道，有些话说出来就收不回去了，但我真的忍够了。
01
那天早上，我一个人走进手术室。
术前护士让我签同意书，说要家属签。
我说没家属，护士愣了一下，问：“你儿子呢？”我说他忙。
她没再问，让我自己签。
那支笔握在手里冰凉冰凉的，我在同意书上写下自己的名字：刘桂琴，手在抖。
手术室的门关上之前，我回头看了一眼走廊，空荡荡的，一个人都没有。
手术是半麻，我脑子清醒着，能感觉到刀子在肚子上划开，能听见医生说话。
有个护士问我：“阿姨，你家属电话多少？”我说不用打。
她说术后要人照顾，我说我自己能行。
后来麻药劲过了，疼得我满床打滚，隔壁床的老太太看不过去，让她老伴帮我倒水。
老太太问我：“闺女，你儿子知道你住院不？”我说知道。
她叹了口气：“现在的年轻人啊……”我没接话。
下午三点，手机响了，是儿媳宋茹雪发来的微信：“妈，我肚子疼，孩子闹腾，你能来帮帮忙吗？”我看着那条消息，眼泪一下子就出来了。
伤口疼，心也疼。
我回了一句：“妈住院了，刚做完手术。”发完之后，我盯着手机屏幕看了好久，一分钟，两分钟，十分钟，她没有再回一个字。
那天晚上，我一直在等电话，等儿子的电话，等儿媳的问候，等一句“妈，你怎么样了”。
手机一直黑着屏，像一块冰冷的石头。
第二天早上，护士来查房，问我昨晚上厕所没，我说没，自己起不来。
护士扶我去厕所，我扶着墙，腿在抖，伤口像被人撕开了一样疼。
我咬着牙，没吭声。
那天中午，女儿刘雅婷打来电话，问我在哪儿。
我说没事，就是做了个小手术。
她在电话那边急了：“你怎么不早说！”我说怕她担心。
她骂我：“你这一辈子就知道忍，忍出个什么好！”我没说话，挂完电话趴在枕头上哭了，不是疼，是委屈。
隔壁老太太给我递了张纸巾：“闺女，想哭就哭吧，哭出来好受些。”我擦了擦眼泪，笑了笑：“没事，阿姨，我不疼。”其实疼得要命。
第三天，我出院了。
医生让我多住几天，说伤口恢复得不好。
我说家里有事得回去，他叹了口气，开了药让我按时回来复查。
我办了出院手续，一个人坐公交车回家。
车上人很多，没座位，我扶着扶手站着，伤口一颠一颠地疼。
旁边一个年轻人给我让了座，我说谢谢，他说不客气。
那一刻，我突然觉得，陌生人比亲人暖。
回到家，屋里冷冰冰的，厨房里还有半碗剩饭，我热了热，就着咸菜吃了两口。
吃不下，伤口疼，肚子也疼。
我躺在床上看着天花板发呆，手机响了，是儿子的电话。
我赶紧接起来，他说：“妈，茹雪说孩子有点发烧，你能不能过来帮忙？”我张了张嘴，想说我也刚出院，话到嘴边又咽了回去：“好，妈马上来。”挂完电话，我扶着墙站起来，换了身衣服出门。
下楼的时候腿一软，差点摔倒，我扶着栏杆站了好一会儿，深吸一口气，继续往下走。
到了儿子家，宋茹雪抱着孩子坐在沙发上。
看见我进来，她只说了一句：“放那儿吧。”我把包放在鞋柜上，走过去想抱孩子，她躲了一下：“你先洗个手。”我说好。
洗完手回来，我伸手接孩子，她又说：“手要擦干，别把湿气传给孩子。”我又去擦手。
回来的时候，她看了我一眼：“妈，你脸色不太好，没事吧？”我说没事，就是有点累。
她没再问。
孩子在我怀里哭，我轻轻拍着，哼着老歌。
宋茹雪在旁边玩手机，一眼都没看过来。
我抱着孩子站在窗前，窗外的天灰蒙蒙的，我的眼泪在眼眶里打转，硬生生憋了回去。
那天晚上我回到家，已经是晚上九点，伤口疼得我直冒冷汗。
我找了片止痛药，就着凉水咽下去，躺在床上睡不着。
脑子里乱糟糟的，想起儿子小时候生病，我背着他去医院，一整夜没合眼。
想起他结婚那天，我穿着最好的衣服站在婚礼现场，笑得合不拢嘴。
想起为了给他凑彩礼，把老房子卖了，搬进这个租来的小单间。
想起这些年我为他操了多少心，可到头来，我躺在手术台上，连个签字的人都没有。
眼泪顺着眼角流下来，我擦了擦，翻了个身。
窗外有风吹进来，凉凉的，我把被子裹紧了一些。
心里那个声音又响起来：算了，家和万事兴，忍忍就过去了。
02
出院第七天，我又去了儿子家。
进门的时候，宋茹雪抱着孩子坐在沙发上，看见我进来，抬了抬眼皮：“妈，你来了。”我说嗯，放下包，洗了手，过去接孩子。
弯腰的时候，伤口被扯了一下，疼得我额头冒冷汗，我咬着牙没出声。
她看见了，说了一句：“抱孩子不能这么弯着腰，要蹲下去。”我蹲下去抱孩子，手在抖，她看了我一眼，没再说话。
孩子在我怀里哭，我轻轻拍着哄着。
宋茹雪在旁边看电视，电视里放着一个综艺节目，她笑得很开心。
我抱着孩子走到厨房，灶台上堆着没洗的碗，水池里泡着昨晚的锅。
我一只手抱着孩子，另一只手开始洗碗，水流哗哗的。
孩子在我怀里哭，我一边洗碗一边哄孩子，眼泪掉进了洗碗池里，和洗洁精混在一起，冲走了。
那天中午，宋茹雪说想吃红烧肉。
我说好，去买菜。
出了门，我扶着墙走，伤口疼，腿也软。
菜市场不远，平时十分钟就走到了，那天我走了快半小时。
到了菜市场买了五花肉、葱姜蒜，又买了点青菜，往回走的时候腿一软，差点摔倒。
一个路人扶了我一把：“阿姨，你没事吧？”我说没事，就是有点累。
她说要不要坐一会儿，我说不用。
回到家，宋茹雪说：“妈，你买菜怎么去了那么久？”我说人太多，排队。
我开始做饭，切肉的时候手在抖，刀差点切到手指。
我放下刀，深吸一口气，继续切。
红烧肉炖上了，香味飘出来，宋茹雪抱着孩子走进厨房：“妈，这个肉少放点盐，孩子吃母乳，不能太咸。”我说好。
她又说：“上次你做那个排骨，咸了，我没好意思说。”我说妈记住了。
她抱着孩子出去了，我站在灶台前，眼泪又下来了，赶紧用袖子擦了擦，继续炒菜。
做好饭，宋茹雪先吃了，我抱着孩子等她吃完。
她吃完说：“妈，你去吃吧，孩子我来抱。”我说好。
可等我坐到饭桌前，菜已经凉了，红烧肉少了两块，青菜剩了一点汤。
我夹了一块凉透的肉放进嘴里，嚼了半天咽不下去，倒了杯热水就着吃了半碗饭。
吃完饭又去洗碗，洗着洗着眼前一黑，我赶紧扶着水池，站了好一会儿才缓过来。
那天晚上回到家，累得连鞋都没脱，直接躺床上。
伤口疼，腰也酸，我翻了个身，眼泪又流下来了。
我在心里骂自己：刘桂琴，你怎么这么没出息，哭什么哭，忍忍就过去了。
可眼泪止不住。
我躺在床上想起很多事，想起老伴还在的时候，那时候虽然穷，但一家人在一起。
老伴是个老实人，话不多，但什么事都先想着我。
他走的时候拉着我的手说：“桂琴，我把孩子交给你了，你辛苦一辈子了。”我说你放心，我会把孩子拉扯大。
他走的时候眼角有一滴泪，我没让他看见我哭，等他走了，我躲在厕所里哭了整整一晚上。
第二天擦干眼泪继续过日子，可我没想到，我把孩子拉扯大了，到头来连个说话的人都没有。
不知道什么时候睡着了，第二天早上被电话吵醒。
是儿子打来的：“妈，今天茹雪要上班，你来带孩子吧。”我说好。
挂了电话，我起床洗漱，照镜子的时候看见自己眼睛肿了，脸上没什么血色。
我擦了把脸，换了身干净衣服出门。
下了楼，外面下着小雨，我忘了带伞，想了想懒得回去拿，淋着雨去了儿子家。
到了门口，头发湿了，衣服也湿了。
我敲了敲门，宋茹雪打开门，看见我皱了皱眉：“妈，你怎么淋着雨来了？感冒了怎么办？孩子还小，别传染了。”我说没事，我擦擦就行。
她用毛巾擦了擦头发，换了身干衣服。
宋茹雪说孩子刚睡着，别吵醒他，我说好。
她出门上班了，我一个人坐在客厅里，孩子睡在卧室，我不敢出声，就那么坐着。
窗外的雨一直下，屋里很安静，我听见自己的心跳声，扑通，扑通。那一刻，我突然觉得自己老了，真的老了。
03
这样的日子过了三个月。
我每天早上六点出门，骑车四十分钟去儿子家，晚上九点回家。
做饭、洗衣服、带孩子、收拾屋子，累得腰都直不起来。
宋茹雪对我说话越来越随意，有时连正眼都不瞧一下。
有一次我抱着孩子，她突然说：“妈，你抱孩子的姿势不对，手要托着后脑勺。”我改了一下姿势，她又说：“你这样会闷着他。”我又改了一下，她还说：“你这手劲也太大了，孩子不舒服。”我没说话，把孩子轻轻放在床上。
她走过来自己抱起来，动作很熟练。
我看着她的手，心里酸酸的。
她生完孩子，我还没坐满月子就去照顾她，可她从来没对我说过一句“妈辛苦了”。
那天晚上，我在厨房洗碗，儿子刘凯安走过来：“妈，你这段时间辛苦了。”我愣了一下，眼眶一下子就红了：“没事，妈不辛苦。”他又说：“妈，茹雪她说话可能不太好听，但她没恶意，你别往心里去。”我说嗯。
他走了，我站在厨房里，眼泪掉进洗碗池，擦了擦，继续洗碗。
想想也是，儿子夹在中间难做，我不能让他为难。
可我心里还是难受。
有一天下雨，我骑车去儿子家，路上滑，摔了一跤，膝盖破了皮，手也擦伤了。
我爬起来，扶起自行车继续骑。
到了儿子家，宋茹雪看见我腿上在流血：“妈，你摔了？”我说没事，擦破点皮。
她给我拿了创可贴，我贴上了，她没再问。
那天下午，我带着孩子的时候突然觉得头晕，眼前发黑，我赶紧把孩子放在床上，扶着墙站了好一会儿。
孩子哭了，我赶紧抱起来，手在抖，腿也在抖。
我咬着牙抱着孩子走来走去哄他睡，哄着哄着自己也差点睡着了。
我晃了晃脑袋让自己清醒。
晚上回到家，我量了量血压，高得吓人。
我没当回事，心想可能太累了，躺一晚上就好了。
可从那以后，身体越来越不对劲，经常头晕，有时候走着走着眼前突然发黑，手脚也会突然发麻。
有一次在菜市场，我正挑菜，突然一只手没知觉了，菜篮子掉在地上。
旁边的人问我怎么了，我说没事，就是手滑了。
我蹲下去捡菜，可那只手怎么也抓不住青菜，我用另一只手捡起来，继续买菜。
回家之后手还是麻麻的，我甩了甩活动了一下，慢慢缓过来了。
我没跟任何人说。
有两次在骑车路上差点摔了。
一次是突然头晕，车子晃了一下，我赶紧停下来，扶着车把站了好一会儿。
还有一次是手脚发麻握不住车把，车子差点冲到沟里去，我吓出一身冷汗。
从那以后我骑车骑得很慢，怕出事。
可我还是每天去儿子家，不去不行，孩子没人带，宋茹雪要上班，儿子也要上班，我只能撑着。
我不知道自己在撑什么，大概是撑那份当妈的责任吧。
我总觉得我不能倒下，我要是倒下了，这个家就乱了。
可我没想到，我越怕什么，越来什么。
那天早上我起床之后，觉得头特别晕，走路都站不稳。
我扶着墙去厕所，洗了把脸，照镜子的时候看见自己的脸色很难看，嘴唇发白，眼睛也没什么神。
我擦了把脸，换上衣服准备出门，手去拿钥匙的时候，突然，左手不听使唤了，钥匙掉在地上。
我弯腰去捡，可弯不下去，整个人往一边倒。
我用右手扶住墙，站了好一会儿，心跳得很快，扑通扑通。
我喘着气，慢慢蹲下去，用右手捡起钥匙，站起来的时候眼前一黑，差点摔倒。
我扶着门框站了好一会儿才缓过来。
我觉得不对劲，想去医院看看。
可想想，今天儿子儿媳都要上班，孩子没人带。
我咬了咬牙，还是出了门。
骑上自行车，慢慢往儿子家骑。
一路上，头越来越晕，手脚也发麻，我咬着牙坚持骑。
快到儿子家的时候，突然，嘴巴歪了，左半边身子一麻，眼睛看到的画面在旋转。
我心想坏了，然后就什么都不知道了。
04
等我醒来的时候，已经躺在医院里。
白色的天花板，刺鼻的消毒水味道，身边有人说话：“醒了醒了！”是女儿刘雅婷的声音。
我想转头看她，可脖子动不了，整个人像被钉在床上一样。
嘴巴歪着，说话都说不清楚：“雅……婷……”我费了好大力气才挤出两个字。
“妈，你别动，医生说你中风了，左半身偏瘫。”刘雅婷的声音在抖，她抓着我的手，手很暖。
可我的手没有感觉，我低头看了看自己的左手，动不了，左腿也动不了。
我张了张嘴想说什么，可眼泪先流了出来。
“妈，你别哭，没事的，能治好。”刘雅婷用纸巾给我擦眼泪，她自己也在哭。
旁边有个护士在量血压：“病人是重度脑中风，幸好送来及时，要不然后果更严重。”刘雅婷说谢谢。
护士走了，病房里安静下来。
我躺在床上看着天花板，脑子里一片空白。
我想说话，想说很多话，可嘴巴不听使唤。
刘雅婷坐在床边握着我的手：“妈，你吓死我了，你知道不？邻居打电话给我，说你倒在路边，自行车都摔散了。”我张了张嘴，眼泪又流下来了。
“你平时怎么不跟我说？”我说不出来。
“我就知道，你这个人，一辈子有什么苦都往肚子里咽。”她一直在说，“你高血压、你手术、你摔跤，你什么都不说。你累死自己，谁来心疼你？”
我看着她，眼泪止不住。
是啊，谁来心疼我。
儿子吗？
他不骂我就算好的了。
儿媳吗？
她连正眼都不看我。
女儿吗？
她远在外地，有自己的日子要过。
我算什么呢，大概就是一张用旧了的抹布，用完了随手就扔了。
这时候病房门开了，儿子刘凯安走进来。
他看见我，愣了一下：“妈，你怎么……”刘雅婷站起来瞪着他：“哥，你还好意思问？妈都这样了，你才知道？”刘凯安脸色不太好看：“我这不是工作忙嘛。”
“忙？妈都住院手术了，你忙什么呢？”
“什么手术？”刘雅婷愣住了：“你不知道？妈半年前做过子宫肌瘤切除手术，一个人在医院躺了三天，你们一个人都没去看过。”刘凯安的脸白了：“我……我不知道啊。”
“你不知道？妈住院那几天给你发了微信，你没看？”
刘凯安掏出手机翻了一会儿，脸色更难看了：“我……我以为是垃圾消息，没看。”刘雅婷冷笑了一声：“哥，你可真行，妈快死了你都不知道。”刘凯安张了张嘴没说出话来，他走到我床边：“妈，你……你怎么不跟我说？”我看着他的脸，想说点什么，可嘴巴不听使唤，眼泪一直流。
我想起那天，我一个人躺在手术台上，签字的时候手在抖，疼得满床打滚的时候没人管我。
我告诉他我住院了，他连看都没看一眼。
现在他问我怎么不跟他说，我说得出来吗？
我闭上眼睛不想看他。
刘雅婷在旁边说：“哥，你先回去吧，妈需要休息。”刘凯安站在那儿没动。
“哥，你走吧。”刘凯安转身走了，门关上之后，我睁开眼睛。
刘雅婷握着我的手：“妈，你别难过了。”我摇了摇头，不是难过，是心寒。
05
住院第五天，儿子又来了，还带着儿媳宋茹雪。
宋茹雪抱着孩子站在门口，没进来。
刘凯安走进来站在我床边，脸色不好看，一开口就让我愣住了：“妈，你也太不省心了。茹雪一个人带着孩子，累得半死，你倒好，躺医院享清福。”刘雅婷在旁边急了：“哥，你说什么呢？妈都中风了，你还说她享福？”刘凯安没理她，继续说：“你这叫当婆婆的吗？孩子也不管，家里也不管，天天就知道躺着。我娶老婆是为了让她吃苦的？你也太不孝了！”
这两个字，像一把刀，狠狠扎在我心上。
不孝？
他说我不孝？
我张了张嘴想说话，可舌头打结，心里像被人拿刀子剜了一下。
刘雅婷气得发抖：“刘凯安，你摸着良心再说一遍？妈为了你们，卖了房子凑彩礼，连自己身体都不顾，你还说她不孝？”刘凯安的脸红了：“那是她自己愿意的！”
“自己愿意？你说的是人话吗！”
兄妹俩吵了起来。
宋茹雪站在门口，一直没说话，就那么看着，眼神冷冷的。
我闭上眼睛，眼泪从眼角流下来。
我想起那天，我躺在手术台上，身上挂着吊瓶，手机响了，是她问我能不能来帮忙。
我回了一句我住院了，她没再回。
那三天，我一个亲人都没见着。
现在呢？
我中风了，躺在床上动不了，她连进都不进来，就站在门口，抱着孩子，像看一个不相干的人。
我想起老伴走的那天，他拉着我的手说：“桂琴，我把孩子交给你了。”我说你放心。
可你看看，你让我养出来的儿子，现在站在我病床前骂我不孝。
你说，我该不该哭。
我睁开眼睛，看见儿子还在和女儿吵架，两个人的声音越来越大。
护士进来了：“病人需要休息，请你们安静。”刘凯安这才住了嘴，看了我一眼：“妈，你自己好好想想吧。”说完转身走了，宋茹雪抱着孩子跟在他身后，也没看我一眼。
门关上了。
刘雅婷趴在床边哭了起来：“妈，你听听，你听听他说的话。”我伸出手摸了摸她的头，手在抖。
我想说话，想说很多话，可喉咙里像堵了一团东西。
我深吸了一口气，用尽全身力气，一个字一个字地挤出来：“雅……婷……去……去把你哥叫回来。”
“妈，你还叫他干什么？”
“去……叫他。”刘雅婷擦了擦眼泪站起来，出门去了。
病房里安静下来，我看着天花板，心里的那团气，憋了半年，今天我不想忍了。
