网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

十日谈·我与世界杯   胡晓明:足球是圆的

0
分享至


编者按:四年一轮回,我为足球狂。世界,进入世界杯时间。这里有陪伴我们一同成长的足球明星,这里有我们时常念起的绿茵传说,这里有“我和世界杯”记忆里的故事。


世界杯,如果只关心西班牙、阿根廷或法国、德国谁获得冠军,我觉得没有什么意义。当代足球越来越依赖联赛、资本、战术和全球化流动,足球为什么能让人们为豪门精英而狂欢之外,仍然还会为一个国家的球队而激动?也就是说,球是圆的:隐藏着地方主义(国家或民族身份认同)与足球精英主义(球星、商业、技术与赢家)之间的微妙平衡。

墨西哥的揭幕战上,主场、国歌、旗帜、看台上的山呼海啸,此刻的足球何止是一种抽象的国家情绪的释放?是从一座座城市、一个个社区和一个个家庭里长出来的,更是由几代人的足球记忆与故土认同共同托起的厚重情感。

美国队的胜利则是一个双面体。美国足球的崛起,一方面,更像是一个全球化精英工程:球员在欧洲联赛成长,教练来自国际体系,训练、数据、商业和青训共同支撑国家队,典型表明现代国家队越来越不是封闭的“本土产品”;但另一方面,不要忘了,近年来在总统的大力倡导以及商家的加持下,足球从原先三大球之外的小众文化,上升为主流,代表了美国优先的地方主义召唤更多更复杂的身份认同,欢呼并放大胜利。

我们在旧金山预订了一场比赛,还没有看。昨天在优胜美地旅行时,遇到了一个德国青年,他主动要帮我们照相。看见他穿着科隆队球衣,豆豆说自己的一个朋友是拜仁队的球迷。这个队当然比科隆厉害多了。但见德国青年很自然地说:“我是科隆人。”这句话很轻,却很重。

它表明足球里的身份认同,并不完全建立在胜利之上。强队当然容易吸引拥趸,冠军当然缔造荣耀,但足球最深的部分,往往不是“我支持最好的球队”,而是“这支球队代表我从哪里来”。若论成绩和豪门气质,他完全可以喜欢拜仁慕尼黑;若论近年的竞争力,也可以选择多特蒙德、勒沃库森、莱比锡。可他偏偏说自己是科隆球迷。他没有说冠军、球星、欧冠,只说了一句:“我是科隆人。”

这正是世界杯最迷人的地方。它一方面是足球精英主义的最高舞台:最优秀的球员、最好的教练、最强的训练体系、最成熟的战术纪律以及更大的资本投入;另一方面,它又始终保留着一种朴素的地方感、国家感和身份意识。我想起了上海申花队的球迷们,那么可爱。

原标题:《十日谈·我与世界杯 胡晓明:足球是圆的》

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
李一桐换不回原ID全网征集新名,"李一桐Happy"上线!

李一桐换不回原ID全网征集新名,"李一桐Happy"上线!

娱乐追光侠
2026-10-09 14:58:50
快讯!乌克兰传来坏消息!

快讯!乌克兰传来坏消息!

故事终将光明磊落
2026-10-09 09:51:40
为什么白头发越长越多?你以为是老了,其实可能是缺乏3种营养素

为什么白头发越长越多?你以为是老了,其实可能是缺乏3种营养素

袁医生课堂
2026-09-16 07:31:14
杜特尔特儿子当着中国领馆的面,把父亲留下的友谊账一笔笔算清

杜特尔特儿子当着中国领馆的面,把父亲留下的友谊账一笔笔算清

莹莹的历史说
2026-09-22 00:08:38
六个特务机构,三种面目:军统、中统、特高课、梅机关、76号、保密局到底是什么关系?

六个特务机构,三种面目:军统、中统、特高课、梅机关、76号、保密局到底是什么关系?

纪史行者
2026-10-06 03:05:05
目不识丁,出尽洋相?于和伟在金鹰奖上的发言,给内娱明星上一课

目不识丁,出尽洋相?于和伟在金鹰奖上的发言,给内娱明星上一课

梦醉为红颜一笑
2026-10-02 06:33:13
「社论」这8400万劳动者的权益,将更有保障

「社论」这8400万劳动者的权益,将更有保障

澎湃新闻
2026-10-09 17:14:05
为什么中国AI短剧发展火爆,美国却没什么波澜

为什么中国AI短剧发展火爆,美国却没什么波澜

侃故事的阿庆
2026-10-03 09:13:56
25年前越南GDP只比广西高出五十亿美元,如今扩大超过一千亿美元

25年前越南GDP只比广西高出五十亿美元,如今扩大超过一千亿美元

朱海平01
2026-09-27 14:35:05
结婚八年后,为小11岁丈夫生孩子的39岁马丽,如今的现状让人意外

结婚八年后,为小11岁丈夫生孩子的39岁马丽,如今的现状让人意外

探索源自好奇
2026-10-08 19:57:46
河南6所专科被叫行业黄埔军校,就业率98%薪资反超211,选哪所才稳

河南6所专科被叫行业黄埔军校,就业率98%薪资反超211,选哪所才稳

朗威谈星座
2026-10-08 12:07:10
为什么不吃猪肉和牛肉后,血脂一下子就降下来了?原因究竟是啥?

为什么不吃猪肉和牛肉后,血脂一下子就降下来了?原因究竟是啥?

路医生健康科普
2026-10-09 12:35:07
比亚迪新车突然官宣:10月6日,正式亮相

比亚迪新车突然官宣:10月6日,正式亮相

高科技爱好者
2026-10-07 23:09:01
发现一个奇怪的现象:你吼了孩子,孩子敢顶嘴,说明你这个家庭还有救;如果你不停对孩子吼叫谩骂,孩子一声不吭沉默寡言,那你家庭没救了

发现一个奇怪的现象:你吼了孩子,孩子敢顶嘴,说明你这个家庭还有救;如果你不停对孩子吼叫谩骂,孩子一声不吭沉默寡言,那你家庭没救了

阿呆爸
2026-09-27 21:04:44
德约谈上海首战失利:状态不及北京,对阵胡尔卡奇是艰难签运

德约谈上海首战失利:状态不及北京,对阵胡尔卡奇是艰难签运

全网球APP
2026-10-09 22:02:38
终于有人替超2亿灵活就业者说话了!人大代表提出:缴费年限守住15年、女性50岁男性60岁退休、生活困难可退个人缴费、到龄不够允许补缴

终于有人替超2亿灵活就业者说话了!人大代表提出:缴费年限守住15年、女性50岁男性60岁退休、生活困难可退个人缴费、到龄不够允许补缴

扶苏聊历史
2026-09-09 18:28:50
几乎全假货!利润高达2400%,为何消费者还一头扎进去争相购买?

几乎全假货!利润高达2400%,为何消费者还一头扎进去争相购买?

兵卒史
2026-10-01 14:07:08
1999年我军一少将部长参与聚餐遭国安怀疑,逮捕后判刑真相揭秘

1999年我军一少将部长参与聚餐遭国安怀疑,逮捕后判刑真相揭秘

舆图看世界
2026-09-27 17:15:04
房价很大可能重走1998年老路!所有人一定要提前做好心理准备

房价很大可能重走1998年老路!所有人一定要提前做好心理准备

偷喝一口奶
2026-09-11 08:36:30
江苏联通第一任总经理陈元虎79岁高龄异地被查 当年曾从联通系统跳槽

江苏联通第一任总经理陈元虎79岁高龄异地被查 当年曾从联通系统跳槽

运营商财经网
2026-10-09 09:31:07
2026-10-10 00:47:00
上观新闻 incentive-icons
上观新闻
站上海,观天下
540570文章数 764652关注度
往期回顾 全部

体育要闻

与C罗硬碰硬,一个72岁老人的倔强

头条要闻

七旬大伯在浙江买山景别墅养老 住进去后天天提心吊胆

头条要闻

七旬大伯在浙江买山景别墅养老 住进去后天天提心吊胆

娱乐要闻

吴奇隆宣布重要决定,走上谢霆锋老路

财经要闻

时隔12年,公募基金运作办法修订

科技要闻

华为小米手机同日涨价,最高涨1000元

汽车要闻

2027款深蓝L06及追风版上市 限时权益价11.49万元起

态度原创

教育
数码
房产
手机
公开课

教育要闻

东校区只容得下1-3年级?北星小学四年级整班搬西校区,家长问政后官方这样回

数码要闻

华为WATCH Ultimate 2等手表HarmonyOS 7版本亮点公布,新增高尿酸风险评估研究等

房产要闻

475万人,猛增13.1%!国庆海南,又爆了?

手机要闻

华为又涨价了!nova 16最高涨400元,花粉:扛不住了

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版