管继平：文人的饭局

饭局虽不为文人所独有，却常被文人笔下的文字所独占。

饭局人人皆有，其实并不限于文人。武人、艺人、商人等，一样可呼朋引类，换盏推杯。只是，饭局虽不为文人所独有，却常被文人笔下的文字所独占。因为，通常人吃过喝过，料峭春风吹酒醒，啥事皆从心头过，就如鸟儿飞过天空，不留一丝痕迹。而文人不一样，要记录，要传播，碰上个文采绝顶的，还要传世。试想，如果没有司马迁，没有王勃，今还会有谁记得千多年前的鸿门宴和一场滕王阁胜饯呢？

钱锺书说吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品。这好比过去大人家的公子结婚，非也得找阔佬家小姐，宗旨不在小姐而在其家庭。那么吃饭也是，目的也非为肠胃之果腹，而是口舌对美食之品鉴。衍变成如今的饭局，那就更不是看菜扒饭，而是一种社交，一场相聚，一次有目的的托请还情，或是无目的的八卦述评。

掌故大王郑逸梅就擅写文人八卦。当时有个“铁粉”叫周庭梧，他也学郑老的样，饭局上总带个小本本，每每听到什么，就掏出钢笔记下。然而在上世纪六七十年代的“特殊时期”，人家刚要开腔，见他要记录，大骇之。朋友每见他掏笔简直比“掏枪”还紧张，后索性对他敬而远之，饭局不敢再叫他了。可见，文人掌故也不能有闻必录，有的好玩，有的益智，有的给人以启发，如此博人一粲，方可皆大欢喜。

三四十年代大师林立，但饭局却各有各的圈子。胡适曾写过辜鸿铭一文，按理他们不是一个饭圈，在北大是针锋相对的新旧两派。但有个朋友邀请法国汉学家戴弥微吃饭，胡和辜都受邀作陪。辜见到胡，客套握手时还不忘用英文对老外说“我的论敌来了！”席间，辜鸿铭见戴弥微的另一旁恰好坐着绰号“徐癫子”的北大教授徐墀，他突然猛拍一下戴弥微说：“先生，你可要小心！”戴先生吓了一跳，忙问“何故”？ 辜说：“因为你坐在辜疯子和徐癫子中间！”众人闻之大笑，因为徐也是一位与辜齐名的“怪人”。

对于一大桌的饭局，重心和主题难以集中，大家往往就地取材，与相邻的两边交谈。此时你两边邻座的人选就非常重要，如果遇人不淑，恰好碰上“疯癫”之类的狂士，他们远交不便，近攻得手，逮住你而喋喋不休，一阵猛谈、大谈、长谈，那实在是非常痛苦的事。正如余光中所说，面对如此“不芳之邻”，你在表情上还要维持起码的礼貌，而事实上，真恨不得他突然被鱼刺哽住，立马结束此无聊的健谈。

记得很多年前陆康老师曾对我说过，他说有的人吃过一次饭，他可以再也不用相见。因为独往独来的他，不受任何团体约束，他有自我选择饭局的自由。当时我听了很是羡慕，直等到我退休，才终于将这一招学会。

饭局上的同频共振，自然是佳肴之外的另一种享受，但免不了也有“翻车”意外。鲁迅先生饭局无数，多到可以专写一本书。但他为人刚直，在饭局中因不快而拂袖离去，似也不止一次。最著名就是1929年8月28日的一场饭局。那是北新书局欠鲁迅大量版税，鲁迅要动用法律手段了，老板李小峰才请来郁达夫、林语堂等好友，在上海南云楼宴请调和。席间因林语堂一句话而使鲁迅误会并发怒，两人当场在饭桌上起了争执，站着像雄鸡一样，对视了足足两分钟。后虽经郁达夫等人劝解，但鲁、林的友谊小船已到尽头。鲁迅当天日记载：“席将终，林语堂语含讥刺。直斥之，彼亦争持，鄙相悉现。”不过，多年后鲁迅逝世，林语堂有一篇回忆文字非常好，他说：“鲁迅与我相得者二次，疏离者二次，其即其离，皆出自然，非吾与鲁迅有轾轩于其间也。吾始终敬鲁迅；鲁迅顾我，我喜其相知，鲁迅弃我，我亦无悔。大凡以所见相左相同，而为离合之迹，绝无私人意气存焉。”前辈文人的大度坦荡，真令人神往。

余生也晚，自然无缘与那些大佬同席共振，然时常混迹于今之文人名家间，或多或少也听闻一些饭局掌故。遥想五六十年前，物资匮乏，牙祭难得，能获一次邀饭，亦万分珍视。陈茗屋老师年轻时某日在叶潞渊家，正逢大画家唐云驾到，聊了一会儿已是饭点，陈自然起身告辞，不料叶先生却留住了他，说难得唐先生来，不如留下陪唐先生一起吃晚饭吧。陈唯诺遵嘱，四人便围坐叶家一张小方桌上吃饭。俄顷，上了三只菜：炒青菜、炒鸡蛋和一碗榨菜汤。唐先生是洒脱的名士派，半斤黄酒一端，两筷子就让那盘炒鸡蛋见底了，一旁陈茗屋大气不敢出，举箸四顾心茫然，只好舀了几勺榨菜汤淘饭，算是完成了任务。如今茗屋老师也八十多了，但这顿饭他永远忘不了。

刘一闻老师说，当年他在谢稚柳先生家里，如果下半天遇到谢先生兴致极高，谈起话来手舞足蹈，那必定是晚上有一场美好的饭局在等他……

编辑：史佳林

约稿编辑：吴南瑶

责任编辑：华心怡

图片：AI制图 作者供图