江西
电话那头传来婆婆的声音："一万块就想打发了？真是越来越冷血了。"
我的手僵在手机屏幕上，刚刚完成的转账页面还停留在那里。大年三十的晚上，我本该在婆家吃团圆饭，但临时接到通知要处理一个紧急项目，只能留在城里加班。为了表达歉意,我给婆婆转了一万块钱红包。
本想着挂断电话，但不知道为什么，电话那头没有断。
"她哪知道咱们家的难处？"婆婆继续说，声音里带着哭腔，"朗朗走了这么多年，枫枫又变成这样……"
我愣住了。朗朗？这个名字我从未听说过。
"妈，别这样。"这是我丈夫秦枫的声音，"她不知道当年的事，您别为难她了。"
"不知道？"婆婆的声音突然提高，"她要是知道了，还会嫁给你吗？"
我的心脏狠狠一跳。
"妈！"秦枫的声音里带着恐慌，"您答应过我不提的！"
"我不提，你就能一辈子装作什么都没发生过？"婆婆悲戚地说，"你照照镜子，你现在到底是秦枫还是秦朗？"
秦朗。又是这个名字。
我的手在颤抖，小心翼翼地把手机贴近耳朵，生怕错过任何一个字。客厅里的电视还开着，春晚的歌舞声显得格外刺耳。我快步走进卧室，关上了门。
"妈，我知道我是秦枫。"丈夫的声音很轻，轻得像在安慰一个孩子，"哥哥已经走了十五年了。"
"可你现在的样子，跟你哥当年一模一样！"婆婆哽咽起来，"你说话的语气，走路的姿势，连喜欢吃的菜都变了……枫枫，你是不是想变成你哥哥，这样妈就能当作他还活着？"
我靠在门上，脑子里一片混乱。
丈夫有个哥哥？去世了十五年？为什么他从来没有提过？
我们结婚五年，他只说过自己是独生子。家里的相册里，也从来没有出现过第二个孩子的照片。
"妈，您别乱想。"秦枫说，"我就是我，不是哥哥。"
"那后山埋着的孩子怎么办？"婆婆突然问，"你想过没有，要是哪天她知道了……"
"不会的。"秦枫打断她，"那孩子失踪这么多年，早就找不到了。妈，我求您了，别再提了好吗？"
后山？埋着的孩子？
我的后背渗出冷汗。这是什么恐怖故事？
"唉……"婆婆长长地叹了口气，"罢了罢了，都是命。枫枫啊，你要是有一天想起来了，记得告诉妈，当年到底发生了什么。"
"妈，我什么都不记得，真的。"
"那就别记起来了。"婆婆的声音充满了疲惫，"有些事，忘了也好。"
电话那边传来挂断的忙音。
我呆呆地站在卧室里，看着窗外的烟花在夜空中绽放。整个城市都在庆祝新年的到来，只有我的世界突然塌陷了。
丈夫有个双胞胎哥哥？
后山埋着一个孩子？
什么事情是我"不知道"的？
我的手指颤抖着，想给秦枫打电话质问，却又停住了。电话里的婆婆说，如果我知道了"当年的事"，还会嫁给他吗？
这话是什么意思？
难道我的丈夫，有什么不可告人的秘密？
窗外的烟花越来越盛，我却觉得越来越冷。我缩在被子里，盯着天花板，脑子里反复回放着刚才的对话。
秦枫说他"什么都不记得"。
不记得什么？
那个叫秦朗的哥哥，到底是怎么死的？
那个埋在后山的孩子，又是谁？
我闭上眼睛，突然意识到一个更可怕的事实——和我朝夕相处五年的丈夫，我竟然完全不了解他。
他的过去，像是一个被严密封存的黑盒子。
而我，或许永远不该打开它。
01
大年初一的早晨，我是被电话铃声吵醒的。
"老婆，新年快乐。"秦枫的声音一如既往的温柔，"昨晚的项目处理完了吗？"
我盯着天花板，脑子里还回荡着昨晚偷听到的对话。
"嗯，处理完了。"我尽量让声音听起来正常，"你们那边还好吗？"
"挺好的。妈做了一大桌子菜，就是少了你。"他顿了顿，"老婆，对不起啊，每年春节都让你一个人。"
"没事。"我坐起身，"秦枫，我想问你个事。"
"嗯？"
"你家……"我组织着语言，"你家里是不是还有其他兄弟姐妹？"
电话那头沉默了几秒。
"怎么突然问这个？"他的声音有些不自然。
"就是好奇。"我说，"咱们结婚这么久，我发现我对你的家庭了解得太少了。"
"没有啊，我就是独生子。"秦枫笑了笑，"我妈就我一个孩子，从小把我当宝贝疙瘩养的。"
独生子。
可婆婆明明说，"朗朗走了这么多年"。
"那你小时候有没有特别要好的玩伴？"我继续试探，"比如像兄弟一样的？"
"玩伴倒是有几个，不过都失去联系了。"秦枫说，"老婆，你今天怎么了？是不是一个人在家太无聊了？要不我晚上就回去陪你？"
"不用。"我说，"你陪陪妈吧。"
挂了电话,我坐在床上发呆。
秦枫在撒谎。
他明明有个哥哥，或者弟弟，叫秦朗。可他却对我说自己是独生子。
为什么要隐瞒？
我打开衣柜，翻出结婚时婆婆给的一个纸箱子。那是秦枫的一些旧物——几本相册，一些奖状,还有几件旧衣服。
我之前从来没有仔细看过。
第一本相册里都是秦枫的成长照片。婴儿时期，学步时期，上幼儿园，上小学……每一张照片上都只有他一个孩子，旁边陪着的是年轻的婆婆和公公。
没有第二个孩子。
但翻到第二本相册时，我愣住了。
这本相册里的照片明显更旧，泛着淡黄色。照片上的婆婆更年轻，抱着一个婴儿，笑得很灿烂。
我仔细看那个婴儿，再对比第一本相册里同时期的秦枫——
一模一样。
不，不对。
我又翻了几页，突然发现了一张特殊的照片。
照片里，婴儿床上躺着两个婴儿，穿着一模一样的衣服,长得一模一样的脸。
双胞胎。
我的手抖了起来。
秦枫有个双胞胎兄弟！
可为什么后面的相册里，就只剩下一个孩子了？
我继续往后翻，照片里的两个孩子渐渐长大。一岁、两岁、三岁……他们穿着同款衣服，做着同样的动作,像两个复制粘贴出来的人。
但到了五岁左右，照片突然变了。
只剩下一个孩子。
照片背后用钢笔写着：秦枫，5岁，幼儿园毕业。
另一个孩子呢？
我疯狂地翻找着，想找到任何关于另一个孩子的线索。终于，在相册的最后一页，我找到了一张小小的证件照。
照片里的男孩大约十岁，笑得很阳光。
照片背后写着：秦朗,十岁生日。
秦朗。
就是婆婆说的那个名字。
可是，为什么五岁之后就只剩秦枫的照片，而秦朗的只有这一张十岁的证件照？
他们兄弟俩之间,发生了什么？
我把照片拿起来，对着光仔细看。突然，我发现照片边缘有一行很小的字，像是被人用指甲刻上去的——
"对不起。"
谁对不起谁？
我的心跳越来越快。
我打开手机，搜索"秦朗"这个名字，再加上我们市的地名。
没有结果。
我又搜索了"秦朗 车祸"——
这次，跳出来一条十五年前的新闻。
《本市一男子深夜车祸身亡，留下妻女》
新闻很短，只说一位姓秦的男子在深夜驾车时发生单方事故，抢救无效死亡。遗留妻子和一名年幼女儿。
我点开新闻配图，那是一张模糊的现场照片。
虽然模糊，但我还是能看清车牌号。
那个车牌号，我见过。
就在我们家的一个旧文件袋里，那是秦枫过户给我们的车子的原始登记资料。
所以，出车祸的秦朗，开的是秦枫的车？
还是说……秦枫和秦朗，根本就是同一个人？
不对，婆婆说"朗朗走了这么多年"，说明秦朗确实去世了。
那秦枫为什么要对我隐瞒自己有个双胞胎哥哥的事实？
而且，婆婆说秦枫"变成了哥哥"，这又是什么意思？
我想起电话里婆婆的那句话："你照照镜子，你现在到底是秦枫还是秦朗？"
一个可怕的念头在我脑海中浮现——
现在和我生活在一起的人，真的是秦枫吗？
还是说，他是秦朗假扮的？
不，秦朗已经死了十五年了，怎么可能……
我用力甩了甩头，告诉自己不要胡思乱想。
但那个更可怕的问题还在：后山埋着的孩子，是谁？
02
大年初三，我带着礼物回了婆家。
秦枫有些意外："你不是说初五才回吗？"
"想你了呗。"我笑着说，"而且那个项目提前做完了。"
婆婆听说我来了，从厨房探出头，脸上的表情有一瞬间的僵硬，但很快就换上了笑容："回来啦？正好，我炖了排骨汤。"
"谢谢妈。"我把礼物放下，"这是我给您买的燕窝。"
"哎呦，又花钱。"婆婆嘴上说着,但还是把礼盒接了过去。
我观察着婆婆的表情。她的眼神有些躲闪,不太敢直视我。
晚饭时，秦枫的姐姐秦雨也来了。她比秦枫大五岁,在隔壁市工作，平时不常见面。
"弟妹来啦？"秦雨笑着打招呼，但笑容有些勉强，"工作忙吧？"
"还好。"我说。
饭桌上的气氛有些微妙。婆婆不停地给我夹菜，却总是若有所思地看着我,然后又快速移开视线。秦雨和秦枫说着话，但时不时会突然停顿，像是在避讳什么话题。
我装作不经意地问："姐，秦枫小时候是什么样的？"
秦雨愣了一下："小时候啊……挺调皮的，总是爬树掏鸟窝。"
"有没有什么糗事？"我笑着问，"比如尿床啊，哭鼻子啊？"
"这个……"秦雨看了秦枫一眼，"倒是没什么特别的。"
"姐，你记不记得我五岁那年……"秦枫突然开口。
"吃饭！"婆婆突然打断他，声音很大，"饭都凉了，还聊天。"
饭桌上安静了下来。
我用眼角的余光看见，秦雨的筷子停在半空，手在微微发抖。
吃完饭，我主动提出要帮忙收拾。婆婆去了厨房，秦枫和秦雨在客厅聊天。
我借口上厕所，偷偷溜进了秦枫的童年房间。
房间保持着原样，有些旧了。墙上贴着褪色的海报，书架上摆着一些旧书和奖杯。
我轻手轻脚地翻找着，想找到更多关于秦朗的线索。
抽屉里有一些旧照片散落着。我一张张翻看，突然，一张照片吸引了我的注意。
照片里有三个人：两个长得一模一样的男孩，大约七八岁的样子，还有一个小女孩，看起来只有三四岁。三个孩子站在一棵大树下，笑得很开心。
照片背后写着：秦枫、秦朗、圆圆，1999年夏。
圆圆？这是谁？
我把照片翻过来，仔细看那个小女孩。她扎着两个小辫子，穿着碎花裙子，笑起来有两个小酒窝。
这个孩子，我在之前的相册里从未见过。
"你在干什么？"
秦雨的声音从门口传来，我吓了一跳，手里的照片掉在了地上。
"姐，我就是……"我慌忙捡起照片，"随便看看。"
秦雨走过来，看到我手里的照片，脸色瞬间变了。
"这照片你从哪儿找到的？"她的声音有些颤抖。
"就在抽屉里。"我说，"姐，这照片上的小女孩是谁？"
秦雨盯着照片看了很久，眼眶渐渐红了。
"是……是我们家以前养的一个孩子。"她说，"远房亲戚的女儿，父母出事了，在我们家住了几年。"
"后来呢？"
"后来……"秦雨深吸一口气，"被她奶奶接走了。再也没联系过。"
她的声音里有明显的哽咽。
我看着她的表情，直觉告诉我，她在撒谎。
"姐，你没事吧？"我问。
"没事。"秦雨擦了擦眼角，"就是想起以前的事，有点感慨。圆圆那孩子命苦。"
她接过我手里的照片，看了一会儿，然后小心翼翼地放进了自己的包里。
"这照片我拿走了。"她说，"别让我妈看见，她会伤心。"
回到客厅，我看见婆婆正对着墙上的一幅画发呆。
那是一幅画得很稚嫩的儿童画，画的是一家四口：爸爸、妈妈、两个小男孩。
画的角落用歪歪扭扭的字写着：秦朗画，8岁。
"妈，你在看什么？"我走过去。
婆婆回过神，勉强笑了笑："没什么，就是想起枫枫小时候了。"
"这画是秦枫画的吗？"我明知故问。
婆婆的身体明显僵了一下。
"是啊。"她说，"他小时候喜欢画画。"
"可画上写的是'秦朗'。"我指着角落的字。
空气突然凝固了。
婆婆转过身，盯着我，眼神里有惊恐，也有防备。
"你……你怎么知道这个名字？"
"妈，秦朗是谁？"我直接问，"是秦枫的哥哥，还是弟弟？"
婆婆的脸色变得惨白。
"你怎么……"她的声音在颤抖，"秦枫告诉你的？"
"不是。"我说，"是我自己发现的。妈，您能告诉我，秦朗到底怎么了吗？为什么全家都在隐瞒这件事？"
婆婆突然捂住脸，哭了起来。
"都是我不好……都是我不好……"她抽泣着，"如果当年我能看住他们……朗朗就不会……"
"妈！"秦雨冲过来，扶住婆婆，"您别说了！"
"我要说！"婆婆推开秦雨，"瞒了这么多年，我快疯了！"
她看着我，眼泪不停地流。
"朗朗是枫枫的双胞胎哥哥。"她说，"十五年前，他出车祸死了。留下了妻子和一个三岁的女儿。"
我的心狠狠一沉。
"他的妻子叫林雨欣，带着女儿改嫁了。"婆婆继续说，"从那以后，枫枫就变了。他开始模仿他哥哥说话，做事，连性格都越来越像。我带他看过心理医生，医生说这是替代性创伤，他太想念哥哥了。"
我想起电话里听到的那句话："你照照镜子，你现在到底是秦枫还是秦朗？"
"妈，那个……"我咽了口唾沫，"那个埋在后山的孩子，是谁？"
婆婆的哭声戛然而止。
秦雨的脸色也变得煞白。
客厅里陷入了死一般的寂静。
"你……你怎么知道后山的事？"婆婆的声音变得极轻极轻。
"我……我无意中听说的。"我说。
婆婆和秦雨对视了一眼，眼神里有我看不懂的恐慌。
"那孩子……"婆婆的声音在颤抖，"是圆圆。就是你刚才在照片上看到的那个小女孩。"
我的后背瞬间冒出冷汗。
"她……她怎么会……"
"朗朗出车祸那天，圆圆也在车上。"婆婆闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，"她当场就……我们把她埋在了后山。没敢报警，因为……因为那不是意外。"
"什么意思？"我的声音在颤抖。
"那场车祸……"秦雨突然开口，"是枫枫造成的。"
03
我感觉天旋地转。
"你说什么？"我难以置信地看着秦雨，"车祸是秦枫造成的？"
秦雨点了点头，眼泪滚落下来。
"当年，枫枫也在车上。"她说，"朗朗开车，枫枫坐在副驾驶，圆圆在后座。他们三个准备去游乐园。但在半路上，兄弟俩为了一件事吵了起来。"
"什么事？"
秦雨看了婆婆一眼，婆婆闭着眼睛，像是不愿回忆。
"枫枫说……他爱上了嫂子林雨欣。"秦雨的声音很轻，"他向朗朗坦白，说他想让朗朗和林雨欣离婚。"
我倒吸一口凉气。
"朗朗当然不同意，两个人在车上吵了起来。"秦雨继续说，"枫枫情绪失控，抓住了方向盘，车子失控了……"
"撞到了山壁。"婆婆接过话，"朗朗当场死亡，圆圆重伤。我们把他们送到医院，但圆圆……圆圆没能救回来。"
"那秦枫呢？"我问。
"枫枫只是轻伤，但精神受了很大刺激。"婆婆说，"他失去了那段记忆，完全不记得车祸的事，也不记得自己说过爱嫂子。"
"医生说这是创伤后应激障碍导致的选择性失忆。"秦雨说，"他的潜意识屏蔽了那段痛苦的记忆。"
我靠在墙上，脑子里一片混乱。
"所以，你们就隐瞒了真相？"我问，"对警察也隐瞒了？"
"枫枫已经失去了哥哥，我不能再失去他。"婆婆哭着说，"我们告诉警察，朗朗是单独开车出车祸的，圆圆不在车上。"
"那圆圆的尸体……"
"我们偷偷埋在了后山。"婆婆捂住脸，"我知道这是犯罪，但我真的没办法……我已经失去了一个儿子，我不能再失去另一个……"
"可是林雨欣呢？"我问，"她的女儿失踪了，你们就这么瞒着她？"
"我们告诉她，圆圆被人贩子拐走了。"秦雨说，"她报了警，但一直没找到。后来她精神崩溃了，被送进了精神病院。出院后，她就带着离婚证明离开了这个城市，再也没回来。"
我感到一阵恶心。
"所以，你们让一个母亲活在失去女儿的痛苦中十五年？"我的声音在颤抖，"而真相是，你们把她的女儿埋在了山上？"
"我们也很痛苦！"婆婆突然激动起来，"我每天晚上都做噩梦，梦见圆圆问我为什么不救她！可我还能怎么办？枫枫已经不记得了，如果告诉他真相，他会崩溃的！"
"那我呢？"我听到自己的声音在颤抖，"你们打算一辈子瞒着我？让我和一个……和一个间接杀了侄女的人生活在一起？"
"枫枫不是故意的！"婆婆抓住我的手，"他就是太爱他嫂子了，才会失去理智……而且他现在什么都不记得，他是无辜的！"
我甩开她的手，退后了几步。
"他不记得，所以就是无辜的？"我冷笑，"那林雨欣呢？圆圆呢？她们就该承受这一切？"
"你想怎么样？"秦雨看着我，"去告发我们？"
我看着她们，看着这两个女人扭曲的面孔。
"我要见秦枫。"我说，"我要亲口问他。"
"他真的不记得了。"婆婆说，"你别刺激他，求你了……"
"如果他真的不记得，那我告诉他，看他会怎么样。"我说。
婆婆的脸色瞬间变得惨白。
"不行！"她抓住我的胳膊，"你不能说！枫枫的精神状况一直不稳定，如果你告诉他真相，他会崩溃的，甚至会……会自杀！"
"那也是他应得的。"我冷冷地说。
"你敢！"秦雨冲过来，"你要是敢说，我们全家都不会放过你！"
"放开我！"我推开她，冲出了家门。
身后传来婆婆撕心裂肺的哭喊："枫枫是无辜的！他什么都不记得！"
我跑到外面，深呼吸着冷空气，试图让自己冷静下来。
秦枫开车追了出来。
"老婆，你怎么了？"他关切地问，"我妈说你哭着跑出来了……"
我看着他。
这个和我生活了五年的男人，我现在看他，就像在看一个陌生人。
"秦枫，我问你。"我盯着他的眼睛，"你有没有哥哥或弟弟？"
他的表情僵住了。
"我……"他的眼神开始躲闪，"我是独生子。"
"还在撒谎？"我冷笑，"秦朗是谁？圆圆又是谁？"
秦枫的脸色瞬间惨白。
"你……你怎么知道这些名字？"他的声音在颤抖。
"所以你承认了？"我说，"你有个双胞胎哥哥，叫秦朗，对吗？"
"他……他已经过世了。"秦枫低下头，"十五年前出车祸去世的。"
"你为什么要瞒着我？"
"因为……"他的声音很轻很轻，"因为那场车祸，是我造成的。"
我愣住了。
他记得？
"你记得？"我难以置信，"你不是失忆了吗？"
"我……我最近才想起来的。"秦枫的眼泪流了下来，"断断续续的片段，像噩梦一样……我记起我对哥哥说，我爱上了他的妻子……我记起我抓住了方向盘……我记起……记起圆圆的尖叫声……"
他蹲在地上，抱住头，痛哭起来。
"我杀了我哥哥……我杀了圆圆……"他的声音充满了绝望，"我该死……我早就该死了……"
我看着他崩溃的样子，心里涌起复杂的情绪。
"秦枫，圆圆埋在哪里？"我问。
他抬起头，眼神涣散。
"后山……柏树林深处……"
"带我去。"
"不……不行……"他抓住我的手，"老婆，求你了，别去那里……"
"为什么？"
"因为……"他的声音在颤抖，"因为圆圆……圆圆没死。"
04
我的大脑一片空白。
"你说什么？"
"圆圆没死。"秦枫的眼泪不停地流，"她当时重伤,被送到医院抢救。医生说她植物人了,可能永远醒不过来。"
"所以你们……"
"我妈说,与其让她躺在医院受罪,不如……"秦枫的声音越来越小,"不如给她一个解脱。"
我的手脚冰凉。
"你们杀了她？"
"不是！"秦枫激动地说,"我们没有！我们只是……把她带回了家,放在后山的老房子里。我妈每天给她喂饭,擦身体,照顾了整整两年。"
"然后呢？"
"然后……"秦枫闭上眼睛,"两年后的一个晚上,我去看她。她突然睁开了眼睛,看着我,叫了一声'爸爸'。"
"她醒了？"
"醒了。"秦枫的声音在颤抖,"但她不记得车祸的事,也不记得她妈妈。她以为我是她爸爸,以为我妈是她奶奶。"
"所以你们就……继续骗她？"
"我妈说,这样最好。"秦枫说,"她忘了过去,忘了痛苦,可以重新开始。而且她妈妈已经走了,我们不可能再把她送回去。"
"那她现在在哪里？"
秦枫沉默了很久。
"她死了。"他说,"三年前,她得了白血病,死了。我们把她埋在了后山,就在当年藏她的房子旁边。"
我感到一阵眩晕。
这个家庭,简直就是人间地狱。
"所以,你们瞒着林雨欣,让她以为女儿被拐卖了,而实际上,你们把她的女儿囚禁了十二年？"我的声音在颤抖,"然后眼睁睁看着她病死？"
"我们尽力了……"秦枫哭着说,"白血病太凶了,我们根本治不好……"
"你们有没有想过送她去医院？"
"我们不敢……"秦枫说,"一旦送去医院,就要暴露身份,到时候所有事情都会被揭发……"
"所以你们宁可看着她死？"
秦枫不说话了,只是不停地哭。
我感到一阵恶心,转身就想离开。
"老婆,你要去哪里？"秦枫拉住我。
"离婚。"我冷冷地说,"我要和你离婚。"
"不行！"秦枫跪了下来,"老婆,求你了,不要离开我……我知道我错了,我该死,但求你不要离开我……"
"你放开我！"我挣扎着。
"我放开你,你就会去报警,对不对？"秦枫的眼神突然变得很可怕,"你会把我们全家送进监狱,对不对？"
"那是你们应得的！"
"可你也会失去一切。"秦枫说,"我们结婚五年,你所拥有的一切,房子、车子、存款,都是我给你的。你真的愿意放弃这些吗？"
我愣住了。
"而且,你报警了又怎样？"秦枫站起来,擦掉眼泪,"圆圆已经死了,林雨欣也不知道真相。只要我们不说,谁也不知道当年发生了什么。"
"我会告诉林雨欣！"
"她在哪里？"秦枫冷笑,"她改名换姓走了十五年,你找得到她吗？而且,就算你找到了,你有证据吗？圆圆的尸体已经火化了,我们把骨灰撒在了后山,什么都不剩。"
我看着眼前这个男人,突然觉得很陌生。
"你变了。"我说。
"没有。"秦枫说,"我一直都是这样。只是你从来不了解我。"
他说得对。
我从来不了解他。
我以为我嫁的是一个温柔、体贴的好男人。
但实际上,他是一个杀人犯,一个骗子,一个冷血的刽子手。
"我要离开。"我转身就走。
"站住！"秦枫突然从口袋里掏出一把刀,"你敢走一步,我就死在这里！"
我惊恐地看着他。
"你疯了？"
"对,我疯了。"秦枫的眼睛通红,"我杀了我哥哥,害死了圆圆,我早就该死了。但在我死之前,我不能让你离开。你离开了,我妈怎么办？我姐怎么办？我们全家都会被你毁了！"
"你们毁的是林雨欣！"我大喊,"她才是最无辜的那个人！"
"她已经走了十五年了。"秦枫说,"就让过去的事过去吧。老婆,我求你了,就当什么都不知道,好不好？我会对你好,我会用一辈子来弥补……"
"不好。"我冷冷地说,"我做不到。"
秦枫举起了刀,架在自己脖子上。
"那我就死给你看。"
"你以为我会怕你的威胁吗？"我说,"你死了,我反而解脱了。"
秦枫的手抖了起来。
"你……你真的这么狠心？"
"对。"我说,"我很狠心。所以你最好把刀放下,否则我现在就报警,告诉警察你要自杀,顺便把你们家的事全都说出来。"
秦枫的脸色变了又变,最后,他颓然地放下了刀。
"你赢了。"他说,"你想怎样都行。"
我深吸一口气,拿出手机。
"我要找到林雨欣,把真相告诉她。"我说,"至于你们,我会报警。"
"你会后悔的。"秦枫突然笑了,笑得很诡异,"你真以为你了解真相了吗？"
"什么意思？"
"有些事,远比你想象的更复杂。"秦枫看着我,"你真的确定,圆圆死了吗？"
我的心跳突然加速。
"你刚才不是说她死了吗？"
"我说的是,我们埋葬了她。"秦枫说,"但我没说,我们埋的是她。"
"你到底什么意思？"
"去后山看看吧。"秦枫说,"那座坟墓里,埋的不是圆圆。"
"那是谁？"
秦枫没有回答,只是转身走向车子。
"我带你去。"他说,"让你亲眼看看,什么是真相。"
我犹豫了一下,还是跟了上去。
车子开到后山,停在一片柏树林前。
秦枫带着我走进树林深处,在一座小小的土包前停了下来。
"这就是那座坟。"他说。
我看着那座坟,心跳得厉害。
"里面是谁？"
"你自己挖开看看。"秦枫把一把铁锹递给我。
我接过铁锹,双手颤抖着开始挖。
土层很浅,很快,我就看到了一个小小的骨灰盒。
我打开盒子,里面是一些骨灰,还有一个小小的身份牌。
我拿起那个身份牌,上面写着几个字——
秦枫。
05
我的手剧烈地颤抖起来。
"这是什么意思？"我抬头看着秦枫,"为什么这里埋的是你的名牌？"
秦枫的脸在月光下显得苍白而诡异。
"因为死的人,是我。"他说。
我往后退了一步,感觉后背一阵发凉。
"你……你在说什么？"
"十五年前那场车祸,死的不是秦朗。"他说,"是秦枫。"
我的大脑嗡嗡作响。
"不可能……你就是秦枫……"
"不,我是秦朗。"他笑了,笑容里带着悲凉,"当年车祸后,我和弟弟都受了重伤。在医院里,妈妈做了一个决定——她要我假装成弟弟活下去。"
"为什么……"
"因为是弟弟抓的方向盘,是他导致了车祸。"秦朗说,"妈妈说,既然已经失去了一个儿子,她不想失去第二个。所以,她要我变成秦枫,这样秦枫就能以无罪之身活下去。"
"可你明明活着……"
"但对外,我已经死了。"秦朗打断我,"户籍上,秦朗已经死亡。活着的只有秦枫。我接受了弟弟的身份、他的学历证明、他的一切。"
我感到天旋地转。
"所以,我这五年,一直和你哥哥生活在一起？"
"是的。"秦朗低下头,"对不起,我骗了你。"
"那真正的秦枫呢？"
"车祸后第三天,他就死了。"秦朗说,"临死前,他握着我的手,让我替他好好活着。他说,他对不起我,对不起圆圆,对不起所有人。"
"所以你就真的变成了他？"
"我没有选择。"秦朗苦笑,"妈妈说,如果我不答应,她就去自首,说是她纵容了秦枫导致车祸。我不能让她坐牢,我只能答应。"
"那圆圆呢？"我问,"她真的死了吗？"
秦朗沉默了很久。
"圆圆活着。"他终于说,"但她不叫圆圆了。"
"她在哪里？"
"你想知道吗？"秦朗看着我,眼神里有种奇怪的情绪。
"当然！"
"那你要答应我一个条件。"秦朗说,"听完之后,给我一天时间,让我处理一些事情。一天后,你想做什么都可以。"
我犹豫了一下,点了点头。
秦朗深吸一口气,然后说出了一句让我整个世界崩塌的话——
"圆圆就是你。"
我愣住了。
"你说什么？"
"当年车祸后,圆圆重伤昏迷。"秦朗说,"医生说她醒来后可能会失忆。妈妈做了一个决定,她要把圆圆养大,让她忘记过去。"
"所以呢？"
"所以,妈妈联系了林雨欣,告诉她,圆圆在车祸中死了。"秦朗说,"林雨欣崩溃了,她被送进精神病院。出院后,她离开了这个城市,再也没有回来过。"
"那圆圆……"
"圆圆醒来后,果然失忆了。"秦朗看着我,"她什么都不记得,不记得车祸,不记得妈妈,甚至不记得自己叫什么。"
"所以你们给她起了个新名字……"我的声音在颤抖。
"对。"秦朗点头,"我们给她起名叫……沈卿。"
沈卿。
那是我的名字。
"不可能……"我摇着头,"不可能……我有父母,我有童年记忆……"
"你记得的,都是我们编造的。"秦朗说,"你五岁之前的记忆,全都是假的。你真正的童年,在这个家里。"
"我不信！"我大喊,"你在骗我！"
"你左手臂上,是不是有个月牙形的疤痕？"秦朗突然问。
我愣住了。
我确实有这个疤痕。
"那是车祸留下的。"秦朗说,"你当时手臂被玻璃划伤,留下了疤。"
"很多人都有疤痕……"
"你的右耳后面,是不是有颗小痣？"秦朗又问。
我下意识地摸了摸右耳后面。
那里确实有颗痣。
"那是圆圆的胎记。"秦朗说,"我记得很清楚,因为小时候,我经常抱着她,看着她耳朵后面那颗小痣。"
"不……"我的声音在颤抖。
"还有,你小时候是不是经常做同一个噩梦？"秦朗问,"梦见一辆车撞向你,然后你从梦中惊醒？"
我的身体僵住了。
我确实经常做这个噩梦。
从记事起就做。
"那不是噩梦。"秦朗说,"那是你的记忆。你的潜意识记得那场车祸,所以一直用梦的方式提醒你。"
"如果我真是圆圆……"我的声音在颤抖,"那我的父母呢？那些养育我长大的人呢？"
"他们是妈妈找来的演员。"秦朗说,"我们付钱请他们扮演你的父母,陪你长大。等你十八岁成年后,他们就离开了,对吗？"
我的大脑一片空白。
确实,我所谓的"父母",在我十八岁生日后就出国了,从那以后就很少联系。
"为什么……"我的声音在颤抖,"为什么要这么做？"
"因为妈妈想保护你。"秦朗说,"她不想让你活在车祸的阴影里,不想让你知道你的爸爸是被我弟弟害死的。所以,她给了你一个新的身份,一个新的人生。"
"那你呢？"我看着他,"你为什么要娶我？"
"因为……"秦朗闭上眼睛,"因为我答应过我弟弟,要照顾你一辈子。他临死前对我说,他对不起你,希望我能替他守护你。"
"所以你就以弟弟的身份,娶了你的侄女？"我的声音里充满了讽刺。
"我知道这很荒谬。"秦朗说,"但那时候,我已经不是我了。我是秦枫,你是沈卿,我们没有血缘关系。"
"可实际上,你是我的叔叔！"
"我知道……"秦朗痛苦地说,"所以这五年,我一直活在煎熬里。我爱你,但我知道这份爱是错的,是不该存在的……"
"你疯了！"我尖叫起来,"你们全家都疯了！"
"是的,我们疯了。"秦朗看着我,"但我们是为了保护你才疯的。"
我转身就跑,秦朗在后面追着。
"卿卿！"他叫我的名字,"等等！"
我跑到路边,拦了一辆出租车。
"去民政局！"我对司机说。
秦朗追了过来,拍着车窗。
"卿卿,你要去哪里？"
"我要查户籍！"我说,"我要查我到底是谁！"
"现在是晚上,民政局关门了。"秦朗说,"明天再去吧。"
我看着他,突然笑了。
"你是不是很害怕？"我说,"害怕我查到真相？"
"我不害怕。"秦朗说,"因为我已经把真相告诉你了。"
"那我去查户籍,就能证明你说的是真是假。"我说,"如果你说的是真的,那户籍上,沈卿这个身份是十五年前才出现的,对吗？"
秦朗沉默了。
"我等你查。"他说,"明天我陪你去。"
车子开走了,我透过后视镜看着秦朗站在路边的身影,突然感到一阵悲凉。
如果他说的是真的……
那我这二十多年的人生,都是一个谎言。
我根本不是沈卿。
我是秦圆圆,一个应该死在车祸中的小女孩。
而我嫁的人,不是我爱的男人秦枫。
是我的亲叔叔,秦朗。
这个世界,怎么会荒谬到这种地步？
第二天一早,我来到民政局。
秦朗已经在门口等着了。
我们一起走进去,我找到户籍管理处。
"你好,我想查询我的户籍信息。"我说。
工作人员让我出示身份证,然后在电脑上查询。
"沈卿,女,25岁。"工作人员念着,"户籍登记日期是……"
她停顿了一下。
"是十五年前。"
我的大腿发软,差点站不住。
秦朗扶住了我。
"在这之前,系统里没有沈卿这个人的任何记录。"工作人员说,"也就是说,您的户籍是十五年前才建立的,应该是从外地迁入的。"
"迁入前的户籍地是哪里？"我问。
工作人员查了查,说:"没有记录。"
"怎么会没有记录？"
"可能是信息丢失了。"工作人员说,"十五年前的档案管理还不够完善。"
我走出民政局,感觉整个世界都在旋转。
"你信了吗？"秦朗在旁边问。
我没有回答。
"我知道这很难接受。"秦朗说,"但这就是真相。"
"那我的亲生母亲呢？"我突然问,"林雨欣在哪里？"
秦朗沉默了一会儿。
"你真的想见她吗？"
"当然。"我说,"她是我的亲生母亲。"
"可她不知道你还活着。"秦朗说,"如果你突然出现在她面前,她会承受得了吗？"
"那是她的权利。"我说,"她有权利知道真相。"
秦朗点了点头。
"好,我带你去找她。"他说,"但你要做好心理准备。"
"为什么？"
"因为……"秦朗看着我,"她现在的状况,不太好。"
我们开车来到另一个城市,停在一家精神病院门口。
"她在这里？"我惊讶地问。
"她离开我们那个城市后,曾经试图重新开始生活。"秦朗说,"但失去女儿的痛苦始终折磨着她,她无法走出来。五年前,她再次崩溃,被送进了这里。"
我的眼泪流了下来。
我走进精神病院,在护士的带领下,来到一间病房。
病房里,一个女人坐在窗边,呆呆地看着窗外。
她大约四十多岁,头发花白,脸上布满了皱纹。
"林雨欣。"护士叫她。
她没有反应。
"她经常这样。"护士说,"一坐就是一整天,什么都不说,什么都不做。"
我走到她面前,蹲下来。
"妈妈……"我轻轻地叫她。
她转过头,看了我一眼,眼神空洞。
"您认识我吗？"我问。
她摇了摇头。
"我是……"我深吸一口气,"我是圆圆。"
她的身体突然僵住了。
"圆圆……"她喃喃地说,"圆圆……"
"是我,妈妈。"我握住她的手,"我回来了。"
林雨欣突然抓住我的手,眼泪涌了出来。
"圆圆……我的圆圆……"她哭着说,"你回来了……你终于回来了……"
"妈妈,对不起。"我也哭了,"让您等了这么久。"
"你去哪里了……"林雨欣抓着我的手,力气大得让我疼痛,"你为什么不要妈妈了……"
"我……"我不知道该怎么解释。
"是不是妈妈不好……"林雨欣哭着说,"是不是妈妈对你不够好……所以你才离开妈妈……"
"不是的,妈妈。"我抱住她,"是我被坏人带走了,但现在我回来了。"
"不要再走了……"林雨欣紧紧抱着我,"不要再离开妈妈了……"
"我不走了。"我说,"我再也不走了。"
我们抱在一起,哭成一团。
身后,秦朗默默地退出了病房。
良久,林雨欣的情绪平静了一些。
"圆圆,你长这么大了。"她摸着我的脸,"让妈妈好好看看你。"
"妈妈。"我握住她的手,"我有些事想问您。"
"你问吧,宝贝。"
"当年车祸的时候,到底发生了什么？"我问,"爸爸是怎么死的？"
林雨欣的身体又僵住了。
"你……你还记得车祸吗？"
"我不记得。"我说,"但别人告诉我,爸爸是在车祸中去世的。"
"是的。"林雨欣的眼泪又流了下来,"你爸爸开车出了事故,当场就……"
"只有爸爸在车上吗？"
"还有……还有你。"林雨欣说,"你当时也在车上,受了重伤。医生说,你可能醒不过来了。但就在我要放弃的时候,他们告诉我……你被人贩子偷走了。"
"人贩子？"
"对。"林雨欣点头,"警察说,是有人趁乱把你从医院偷走了。我报了警,但一直没有找到你。我发疯一样到处找你,但哪里都找不到……"
"妈妈,对不起。"我抱紧她。
"不是你的错,宝贝。"林雨欣抚摸着我的头发,"是妈妈没有保护好你。"
"妈妈。"我深吸一口气,"我告诉您一件事,您要做好心理准备。"
"什么事？"
"当年偷走我的,不是人贩子。"我说,"是爸爸的家人。"
林雨欣的眼睛慢慢睁大。
"你说什么？"
"是他们把我从医院带走的。"我说,"这十五年,我一直和他们生活在一起,只是我不知道自己的真实身份。"
"为什么……"林雨欣的声音在颤抖,"他们为什么要这么做……"
"因为……"我咬了咬牙,"因为爸爸的死,和他们有关。"
我把知道的一切都告诉了林雨欣。
她听完之后,整个人都呆住了。
"所以……"她喃喃地说,"所以是秦枫害死了你爸爸？而他们为了保护秦枫,把你偷走了？还让你以为自己是别人？"
"是的。"我说,"而且……我还嫁给了秦枫,不,应该说是秦朗。"
林雨欣突然尖叫起来。
"不——！"她抓着自己的头发,"不可能！这不可能！"
"妈妈！"我抱住她。
"他们毁了我们！"林雨欣哭喊着,"他们毁了我们全家！"
护士冲了进来,给林雨欣注射了镇定剂。
林雨欣渐渐平静下来,但眼神依然充满了仇恨。
"圆圆。"她抓住我的手,"你要帮妈妈报仇。"
"妈妈……"
"你要让他们付出代价。"林雨欣说,"你要让他们全家都为当年的事付出代价。"
我沉默了。
"妈妈,我会的。"我说,"我会让他们付出代价。但现在,您要先好好养病。"
"好。"林雨欣点头,"妈妈听你的。"
我走出病房,秦朗站在走廊里。
"你都听到了？"我问。
"听到了。"秦朗说。
"那你打算怎么办？"我问,"是等着我报警,还是自首？"
"我答应过你,给你一天时间。"秦朗看着手表,"现在时间到了。"
"所以？"
"所以,你想怎么做都可以。"秦朗说,"如果你要报警,我不会反抗。如果你要公开真相,我也接受。"
"你就不怕坐牢？"
"怕。"秦朗苦笑,"但我更怕你恨我一辈子。"
我看着他,心里涌起复杂的情绪。
"我恨你。"我说,"我恨你骗了我五年,我恨你让我不明不白地嫁给你,我恨你让我妈活在痛苦里十五年。"
"我知道。"秦朗低下头,"所以,你想怎么惩罚我都可以。"
"但我也知道,你不是故意的。"我说,"你也是受害者,只是你的伤害方式不同。"
"卿卿……"
"不要叫我卿卿。"我打断他,"从现在开始,我叫秦圆圆,或者林圆圆,随便你。但不是沈卿。"
"好。"秦朗点头。
"还有,我们要离婚。"我说,"这段婚姻本来就是错误的。"
"我知道。"秦朗说,"我会去办手续。"
"至于报警……"我深吸一口气,"我需要时间考虑。"
"好。"秦朗说,"我等你。"
我转身要走,秦朗突然叫住我。
"圆圆。"
"嗯？"
"对不起。"他说,"对不起让你承受了这一切。"
我没有回答,只是默默地走了。
走出精神病院,我抬头看着天空。
天空很蓝,白云朵朵。
但我的世界,已经灰暗一片。
我不知道接下来该怎么办。
我是该报警,让他们全家付出代价？
还是该原谅他们,试图忘记过去？
我拿出手机,拨通了婆婆的电话。
不,应该说,奶奶的电话。
"喂？"婆婆的声音传来。
"是我。"我说。
"卿卿？"她的声音有些紧张,"你……你都知道了？"
"嗯。"
电话那头沉默了很久。
"你恨我吗？"婆婆问,声音里充满了颤抖。
我沉默了一会儿。
"我不知道。"我说,"我现在很乱。"
"对不起。"婆婆哭了起来,"对不起,圆圆,都是奶奶不好……"
"您为什么要这么做？"我问,"为什么要把我偷走？为什么要给我一个假的身份？"
"因为……"婆婆哽咽着,"因为我不想让你活在仇恨里。我想给你一个干净的人生,一个没有痛苦的童年……"
"可您的做法,反而让我活在谎言里。"我说,"您知道我现在的感受吗？我连自己是谁都不知道了。"
"对不起……"婆婆不停地说着对不起。
"您埋在后山的,真的是秦枫的骨灰吗？"我问。
"是的。"婆婆说,"枫枫死后,我们火化了他,把骨灰埋在了后山。对外,我们说死的是秦朗。"
"为什么要这么做？"
"因为如果公布真相,朗朗会坐牢。"婆婆说,"枫枫临死前对我说,让我保护他哥哥。所以我……我就做了这个决定。"
"您有没有想过我妈的感受？"我问,"您有没有想过,她这十五年是怎么熬过来的？"
"我想过……"婆婆哭着说,"每天晚上我都睡不着,我一闭眼就看到林雨欣在哭……但我没办法,我不能让朗朗坐牢,我不能失去两个儿子……"
"所以您就牺牲了我和我妈？"
"对不起……"婆婆只会说对不起。
我挂了电话。
我走在大街上,不知道该去哪里。
我的家在哪里？
是那个养育了我二十年的假家庭？
还是那个生我养我的真家庭？
还是那个我生活了五年的丈夫家？
我好像哪里都不属于。
我是一个没有根的人,一个活在谎言里的人。
手机突然响了,是一个陌生号码。
"喂？"
"请问是沈卿小姐吗？"一个陌生的女声。
"我是。"
"我是民政局户籍科的。"那个女声说,"您今天上午来查询过户籍信息,对吗？"
"对。"
"我查了一下,发现了一些异常情况。"女声说,"您的户籍登记日期虽然显示是十五年前,但档案里有一份更早的出生证明。"
我的心跳突然加快。
"什么意思？"
"您的出生证明显示,您出生于2001年,姓名为秦圆圆,父亲秦朗,母亲林雨欣。"女声说,"但户籍上显示的却是沈卿,父母是沈建业和王雅芳。这明显是矛盾的。"
"所以……"
"所以,很可能您的户籍是伪造的。"女声说,"我已经上报给相关部门,可能会有警察联系您。"
"谢谢。"我挂了电话。
原来,真相终究会浮出水面。
即使再精心设计的谎言,也会有破绽。
我拨通了秦朗的电话。
"是我。"
"圆圆。"秦朗的声音很平静,"是不是民政局的人联系你了？"
"你知道？"
"我猜到了。"秦朗说,"那份出生证明,是妈妈当年为了给你上户籍伪造的。她以为销毁了原始档案,但没想到,民政局的系统里还留有备份。"
"所以你们的罪行,终于要暴露了。"我说。
"是的。"秦朗说,"但这也好,至少你不用再纠结要不要报警了。"
"你不害怕吗？"
"害怕。"秦朗说,"但也释然了。背负这个秘密十五年,我早就累了。"
"秦朗。"我说。
"嗯？"
"在你伪装成秦枫的这十五年里,你有没有一刻,是真心实意地快乐过？"
电话那头沉默了很久。
"有。"秦朗说,"是和你在一起的这五年。"
我的眼泪流了下来。
"可那五年,我们的关系是错误的。"我说,"你是我的叔叔,我是你的侄女。"
"我知道。"秦朗说,"所以那种快乐,也是带着罪恶感的。每次抱着你的时候,我都在想,如果你知道真相,你会有多恨我。"
"你说对了。"我说,"我恨你。"
"我知道。"秦朗苦笑,"所以,这就是我应得的惩罚。"
"秦朗,我问你最后一个问题。"我说。
"你问。"
"你对我的感情,是爱情,还是愧疚？"
电话那头又沉默了。
"我不知道。"秦朗最终说,"一开始,是愧疚,是责任。我答应过弟弟要照顾你,所以我接近你,娶了你。但后来……后来我发现,我真的爱上了你。不是因为你是弟弟的女儿,不是因为我要赎罪,而是因为你就是你。"
我闭上眼睛,眼泪滑落。
"可这份爱,建立在谎言之上。"我说,"它不应该存在。"
"我知道。"秦朗说,"所以,我放手了。圆圆,你自由了。"
我挂了电话,蹲在路边哭了起来。
为什么人生会这么荒谬？
为什么命运要这样捉弄人？
我爱上的人,竟然是我的亲叔叔。
而我的人生,是建立在一个巨大的谎言之上。
这一切,到底是谁的错？
是秦枫的错,因为他的冲动导致了车祸？
是秦朗的错,因为他选择了伪装？
是婆婆的错,因为她偷走了我,给了我假的身份？
还是命运的错,让我们所有人都卷入了这场悲剧？
我不知道。
我只知道,从今天开始,我要重新认识这个世界,重新认识自己。
我不再是沈卿。
我是林圆圆。
一个死而复生的女孩。
一个终于找回自己的女孩。
