河北
参考来源：《淮海战役》、《淮海战役资料汇编》、《淮海战役蒋军被歼概述》李以劻著、《黄伯韬的起家和败亡》陈士章著、《碾庄战役》等资料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1948年11月22日黄昏，江苏邳县碾庄，最后一声枪响沉进了暮色里。
方圆十几公里的土地，十几个原本普通的苏北村庄，已经完全看不出原来的模样。
围墙塌了，路面烂了，村子外头那两条宽深的水壕早已被填了不知多少层，大院上、小院上的门楼让炮弹砸了个稀烂，碾庄圩内到处是炸断的车辆和燃尽的木料。
黄百韬在被围后发给南京的最后一份电报里写着："碾庄圩已成火海，统计落弹不下两万发，通讯设备均被摧毁，兵团部已无法指挥。"
华野整整打了十六天。
参与碾庄围歼的第四、第六、第八、第九、第十三纵队，仅碾庄战场的伤亡就超过两万七千人，连同徐东阻援和窑湾作战，华野在淮海战役第一阶段总伤亡接近五万人。
这个数字，超过了开战前任何一个人的预估。
按照战前的部署，第七兵团是整个淮海战役里华野最先对付的目标，也是被认为最容易解决的一个。
五个军，大多数是杂牌，装备参差，粟裕战前预估能快速解决。
然而这场仗真正打完，让所有人都没想到的转折，不是出现在战场上某一次决定性的冲锋里，也不是某一次阵地被攻破的时刻——
而是出现在被围之初，一间昏暗的指挥室里，几个人围着一张桌子，看完了一封从南京飞来的亲笔信之后。
那封信让一支注定覆灭的杂牌军，死撑了整整十六天，把华野拖成了淮海战役里代价最惨重的一场围歼战。
又让那个下令死守的人，在最后时刻换上礼服，端坐等俘，用这种方式走完了碾庄的最后一幕……
【一】等了两天的代价，一座铁路桥断了十万人的退路
1948年10月底，徐州"剿总"的电报一道接一道，命令各路部队收缩向徐州靠拢，备战解放军可能发动的攻城行动。
黄百韬的第七兵团驻在新安镇一带，原辖第二十五军、第六十三军、第六十四军、第一百军，散布在新安镇、阿湖、瓦窑与高流一带。
接到收缩命令，黄百韬第一时间就开始部署西撤——他比谁都清楚，解放军要打的不是徐州，是他这个兵团。
他通过电台侦听知道华野部队在大规模调动，但具体方向和目标不明，越快撤越安全。
就在他拟好撤退部署、准备开拔的当口，第二道命令来了：海州第九绥靖区的第四十四军原定从海路撤退，现改从陆路，划归第七兵团建制，黄百韬必须等这个军到了新安镇，才能带着全部人马渡运河西撤。
等，就出了大问题。
四十四军是川军，军长王泽浚，部队出发时还带着大批行政机关人员、学生和地方人士，浩浩荡荡从海州走，整整走了两天，直到11月6日才抵达新安镇。
这两天里，华野的各路纵队已经在快速南下，直奔新安镇方向插来。
黄百韬还有一个机会可以减少损失——在等待四十四军的这两天里，让工兵在运河上架设浮桥。
偌大的部队就靠一座铁路桥渡河，但凡架上两三座浮桥，过河速度至少能快两三倍。
可这件事没有发生。
一说是黄百韬本人大意疏忽，一说是他曾向"剿总"司令刘峙申请工兵来架桥，刘峙答应了却始终没有落实。
不管是哪种情况，结果一样：到了11月7日大军开拔，运河上只有一座孤零零的铁路桥。
窄到只能单列纵队通过的铁路桥，要让将近十万人、大批骡马、机械化辎重车辆全部通过，这本身就是一个不可能完成的任务。
四个军争着过桥，秩序大乱，四十四军还夹带着大量行政人员和随行民众，大车、轿子、箱笼把桥面堵得水泄不通，作战部队根本插不进去。
六十三军军长陈章决定绕路，带着全军南下四十余里，从窑湾渡口强渡运河，图个分流。
这条路看起来能解决拥堵，但陈章行动迟缓，加上部队骄纵，走了整整一天才到窑湾。
到了渡口刚开始过河，华野第一纵队已经扑上来，将六十三军一万三千余人团团包围，两天血战，六十三军主力覆没，军长陈章在渡河时中弹负重伤，无法行动，自杀身亡，仅少量人员突围脱险。
铁路桥这边同样出了大事。
11月9日上午，轮到第一百军四十四师殿后过桥，师部和一个团刚上桥，桥东岸一辆弹药车突然失火爆炸，响声震天。
桥下守桥的工兵营判断华野打过来了，当即引爆炸药把铁路桥炸断，四十四师两个团就这么被留在了运河东岸，随即被华野消灭。
师长刘声鹤带着不足两千人的残部渡了河，经黄百韬同意先行西撤，到曹八集撞进了华野部队的包围——
就在几天前，第三绥靖区副司令何基沣、张克侠带着第五十九军及第七十七军两万余人在贾汪起义，华野主力顺着缺口快速南下，把曹八集以西一带封死了。
华野十三纵一一四团对曹八集发起攻击，第一次冲进去的突击队因后续部队跟不上，突破口被封闭，弹尽被围，全部牺牲。
随后十三纵主力赶到，再次总攻，把四十四师残部约三千人全歼，刘声鹤在城内开枪自杀。
就这样，从出发到抵达碾庄，七兵团先后折损了六十三军全部一万三千余人、一百军四十四师大部；
过铁路桥的各军在拥挤混乱中大量减员，相当一部分士兵溺水或被炮击死亡。
号称十余万的第七兵团，真正抵达碾庄时实际到位兵力只剩七万左右，辎重损失惨重，粮食弹药库存不多，日后补给几乎全靠空投。
等在西边的，是华野五个主力纵队加特种兵纵队，约十五万精兵。
【二】刘镇湘的三条理由，把七万人钉死在碾庄
七万人撤到碾庄，多数高级将领的第一反应是继续西撤。
碾庄到徐州还有六十公里，徐州方向有邱清泉第二兵团和李弥第十三兵团，如果这时候继续推进，在援军出来之前靠上去，局面完全不同。
彼时华野的合围还没有彻底收拢，碾庄一带尚留有空隙，确实存在继续推进的可能。
参谋长魏翱、第二十五军军长陈士章等多数高级将领，倾向于马上走，不要在碾庄停留。
偏偏第六十四军军长刘镇湘，一个人站出来主张留下守。
刘镇湘提出三条理由。
一，部队从新安镇出发，过运河时乱成一锅粥，各军损耗严重，现在士兵极度疲惫，在运动中撤退极易遭华野切断截击，撤比守的危险更大。
二，碾庄这里原本是李弥第十三兵团的防区，工事体系完整，村子外头有两条宽深水壕，围墙厚实，地堡、交通壕一应俱全，这些防御设施在野外撤退中完全用不上，留下来守才物尽其用。
三，从碾庄到徐州不过五十公里，邱清泉有摩托化部队，如果全力东援，用不了一天就能推到眼前，内外夹击，局面大变。
这三条理由放在1948年11月10日的时间节点上，单看每一条都不是毫无道理。
让刘镇湘说话有底气的，是六十四军此时是兵团里保存最完整的一支——他被安排率先过桥、最早到达碾庄东端占领阵地，损失最小，兵员最齐，弹药最足。
他说打，是有本钱的。
就在这场争论还没有结论的时候，南京的电报到了。
蒋介石命令黄百韬就地固守待援，同时急令徐州"剿总"派邱清泉、李弥两兵团沿陇海铁路东进解围。
与此同时，一封蒋介石亲笔信也通过空投送到了黄百韬手中，信中直接写明"徐淮会战实为我革命成败、国家存亡最大之关键"，要求黄百韬务必加修工事固守待援，明确表示援军正在全力东进。
命令既下，西撤的窗口彻底关闭。
这封信在兵团高级军官中传阅。
看过之后，刘镇湘的态度变得更加坚定。
1948年11月11日，华野从四面合围，将七兵团残余七万人压缩在以碾庄圩为中心、纵横约十公里的狭小地域内。
兵团部设在碾庄圩，按环形防御布局：第六十四军守东，驻大院上、吴庄一带；
第四十四军守南，据守碾庄圩车站及车站以南各村；
第一百军守西，位于彭庄、贺台子一带；第二十五军守北，占领小牙庄、万家壶一带。
炮兵集中使用，四面互为支撑。
铁桶口子合上了。
【三】华野五个纵队，在碾庄碰了满头包
粟裕在战前对黄百韬兵团的判断是：战力中等偏上，五个军大多是杂牌，装备参差，打起来快则一周，慢则两周。
这个判断本身没错，但结果远比预估惨烈。
华野调集第四、第六、第八、第九、第十三纵队加特纵，从四面围攻。
11月11日合围完成，当晚就在碾庄外围打响了试探性进攻，激战一夜，几乎毫无进展。
原因很快搞清楚了。
碾庄这片地形对守方极为有利。
因为这里原本是李弥第十三兵团的防区，李弥因为怕挨打，把碾庄一带的工事修得极为完备。
村子外围两条水壕宽达数米、水深齐胸，壕沿还有厚土墙挡着。
光是这两道水壕，就让突击队每次冲锋都要在水里趟着走，成为清晰的活靶。
内圈又有土围墙，墙上从上到下密布射击孔，而且射击孔设计得紧贴地面，走近了才能发现。
每一座村庄都是独立的火力堡垒。
墙缝有枪，门缝有枪，屋檐下也有枪，走进巷子里，前面打，两侧打，退后也打。
黄百韬还在碾庄部署了夹墙工事——外表看着是普通土墙，里面藏着射手，等华野部队冲过去，从背后开枪。
前沿阵地的参谋向粟裕报告："黄百韬真难打，一百米的正面有二十挺机枪，子弹像泼水一样。"
华野十三纵司令周志坚后来回忆，他在小宋庄战场上看到的场面，让他久久无法释怀——村子那么小，却倒下了那么多人，遗体还来不及运走，就摆在原地。
他说："没有打过那么难打的仗，没有见过那么顽强的敌人。"
11月12日夜，华野五个纵队在特纵坦克炮兵配合下全线出击：4纵从北打大兴庄，受阻；
13纵从西北打大宋家，与守军陷入对峙；
6纵从西南攻占王家集，歼灭一百军一个团，但在向彭庄推进时被挡住；
8纵从东向西攻击六十四军防区，一夜激战攻占鲁楼、火烧房，在梁庄一带受阻；
只有9纵在东南方向进展顺利，攻占前板桥、徐井洼等外围村庄。
就在这天，国民党空军派飞机向碾庄圩空投了一部对空联络电台，偏偏飞机在碾庄上空发生故障，飞行员跳伞落入圩内，反而帮黄百韬打通了与南京的通讯联系，黄百韬大声叫道："天助我也！"
4纵司令陶勇打电话向粟裕报告伤亡数字，支支吾吾，最后说：四纵伤亡已经有四千三百多人了。
短短几天，一个纵队就折损了这么多。
外围，邱清泉第二兵团和李弥第十三兵团沿陇海铁路东进救援，华野7纵、10纵、11纵在侯集到大许家一线正面硬顶，苏北兵团从东南侧击援军侧背。
徐东的地形是一片开阔平原，几乎无险可守，防御正面将近三十公里，纵深只有十几公里。
华野把每一个山头、每一个村庄都变成支撑点，以品字形和梅花形火力布置，在开阔地上硬竖起一道防线。
援军的坦克冲上来，反坦克壕在夜里挖好了；
步兵跟着推，交叉火力封锁所有通道。
国民党军付出坦克三十四辆、炮弹十二万发，从11月12日打到22日，只向东推进了十公里，始终没有突破大许家一线。
碾庄里的七万人，只能依靠空投维持弹药和粮食，空投量越来越少，缺口越来越大。
11月14日，粟裕在土山镇召集前线各纵队指挥员开会，重新调整部署。
新战法明确：先打弱敌，后打强敌。
集中炮兵火力，率先拿下装备最差、战力最弱的第四十四军和第一百军，把包围圈压缩到一半，再集中力量对付第二十五军和第六十四军。
同时，工兵部队大规模挖掘交通壕，把战壕推进到守军阵地眼皮底下，缩短冲锋距离，减少暴露在开阔地上的时间。
11月16日，重新部署完成后全线总攻。
11月18日，六辆坦克加入攻击，连续作战后攻占前、后黄滩。
四十四军一百五十师师长赵壁光眼见阵地大火燃烧、人员损耗殆尽，部下彻底无心再战，率残部约两千五百人向华野投诚。
随后华野攻击四十四军军部，守军依托集团碉堡死守，四次爆破都没成功，最后用一辆日式轻型坦克运载爆破手直接炸毁中心碉堡，才突破防线，军长王泽浚被俘，被俘后主动表示愿意写信劝降其他部队。
同日，攻击一百军的阵地时，华野官兵头戴东北毛帽出现，一百军官兵心理防线当即崩溃，误以为林彪的东北野战军已经入关，军长周志道重伤，被部下用担架抬出战场，副军长杨诗云被俘。
两个军先后覆灭，包围圈缩小了将近一半。
11月19日晚，粟裕下令对碾庄圩发起总攻。
9纵司令聂凤智亲自到最前沿侦察，总结前几次失败的教训，下令先把交通壕挖到水壕边，冲锋时直接从壕沟里跳出来，缩短暴露时间。
20时整，华野集中所有重炮实施火力准备，随后各纵同时发起攻击。
22时，8纵一部从东南角抢先进占一所小学校，继以三个团从东南角攻入内圩；9纵突击部队涉水突破两道水壕，率先冲入碾庄圩内。
华野九纵七十三团政委迟浩田带队从街南向街北强攻，冲入黄百韬司令部，缴获黄百韬的吉普车，俘虏千余名守军。
激战至11月20日凌晨5时30分，华野全面攻占碾庄圩。
黄百韬率兵团残部撤往碾庄东面的第六十四军军部大院上，继续组织抵抗。
二十五军这边，军长陈士章在21日混乱中化装成老农，从指挥部溜走，跑到大许家找李弥，竟然要来了三辆坦克，试图突进碾庄接走黄百韬，三辆坦克最终没能进入已经被华野重重围住的小吴庄。
二十五军的防线就此瓦解，4纵随后攻占尤家湖，歼灭二十五军残部三千余人，40师师长曾正我被俘。
整个战场上，还在有组织抵抗的，只剩下第六十四军守着的那几块阵地。
【四】此刻，碾庄战场上只剩一块阵地还没有倒
11月20日凌晨华野攻占碾庄圩，黄百韬带着残部退到大院上。
那里是六十四军军部所在地，刘镇湘、参谋长魏翱、参谋处长廖铁军全在，连黄百韬自己也转移到了这里。
21日，华野各纵清剿外围村落，大部分阵地在这一天相继失守。
二十五军溃了，一百军散了，四十四军早已不存在，碾庄战场的最后战线就是六十四军守着的大院上和小院上这两块地方。
华野8纵和9纵轮番上阵，对这两块阵地发起攻击。
8纵的战报后来这样记录：六十四军的守军弹药打完了用刺刀，刺刀折断了拿砖头，一块阵地被打进去，周边的人立刻把缺口堵上。
这种打法已经不是守势，是主动在消耗进攻方。
让华野指挥官感到费解的不是顽抗本身——被围的部队做最后挣扎并不奇怪。
真正费解的是：六十四军的官兵在这个时候，仍然相信援军会来。
8纵的战后总结里专门提到，大院上的守军认为邱清泉兵团已经推到了大许家，距离碾庄只有十几公里，只要再撑一撑就能等到。
他们不知道那条路早已被堵死，他们以为自己离胜利还有一步之遥。
就是这种"再撑一撑"的状态，把8纵和9纵的攻击拖到了22日上午，才终于攻下大院上和小院上。
随后，战场上发生了一幕。
黄百韬带着极少数人准备突围，让刘镇湘指挥残部向西北方向冲锋，自己从另一个方向走。
刘镇湘接到这个命令，没有立即行动——他回到屋里，打开皮箱，取出那套崭新的中将礼服，慢慢换上，系好绶带，穿上马靴，戴上白手套，然后端坐在椅子上，一动不动，等待被俘。
华野的战士破门而入，看到的是这样一个场面：一个中将穿戴整齐，端坐如仪，全套礼服一丝不乱，神情平静。
没有人能立刻说清楚这意味着什么。
而当俘虏被押送，审讯逐渐展开，刘镇湘这个人的底细被一层层翻出来之后，这场仗为什么能打成这个样子，才终于有了完整的解释——
那个把六十四军带到最后的人，既不是黄埔嫡系，也不是中央军出身，他的底牌，是旁人一开始根本没有放在眼里的东西……
