入职一周就借32万？拒绝后遭同事破口大骂：我根本不认识你！

1

张涛第一次走进我们办公室的时候，没人抬头。

那是个周二下午，开放式工位区的灯管有一根在闪，照得所有人的脸都白得不正常。我正盯着屏幕改方案，余光扫到一个穿深蓝衬衫的人影从走廊那头过来，步子很轻，像怕踩碎地板似的。

组长李磊站起来跟他握了个手，低声说了句什么，然后拍了拍他的肩膀，朝我们这边指了指。

“新来的，坐你斜对面那排。”隔壁工位的王姐拿笔戳了我一下。

我“哦”了一声，没在意。

那时候我手里一个项目正卡在验收环节，甲方换了三个对接人，每个都要重新梳理需求，我连上厕所都在回消息。

张涛从我跟前走过的时候停了大概一秒。

我以为他要打招呼，刚抬起头，他已经走过去了。

但那个眼神——我后来反复回想那个眼神——他看我的那一眼，瞳孔是定的，嘴角有极轻微的抖动，像一个想说什么却硬生生咽下去的人。

我当时没当回事。

办公室里来新人太正常了。我们这家做企业咨询的公司人员流动率接近百分之三十，隔几个月换一批面孔是常态。谁也不会专门去记一个刚入职的同事长什么样。

所以当六天后，张涛站到我工位前面，用不大不小的声音说出那句话的时候，我的第一反应不是愤怒，而是一种巨大的荒诞感。

那天是周三下午四点左右，办公室刚过午后的困倦期，咖啡机那边有人排队，打印机在哗哗响。

我正戴着耳机跟客户通电话，余光感觉有人站到了我右边。

一站就是将近两分钟。

我以为他有事找，加快语速结束了通话，摘下耳机转头看他。

张涛的面色跟入职那天一样，白得不太正常。他的眼白泛着淡淡的血丝，嘴唇干燥，右手紧紧攥着手机，指节都发白了。

“李哥，”他开口，声音比我想象中低沉，带着一种努力克制过的颤抖，“我这边有个急事，想跟你商量一下。”

我跟他不熟，连他的名字都是王姐告诉我的。入职六天，他跟我唯一的交集就是周二早上在茶水间碰过一次，他倒了杯水就走了，连点头都没有。

所以我用的是对陌生人说话的那种客气语气：“什么事？”

“我想借点钱。”他说。

我没立刻拒绝。借钱这种事在职场上虽然尴尬，但也不是没遇到过。

“多少？”我问。

“三十二万。”

整个开放式办公区大概有四十多个人，但他说出这个数字的时候，我感觉身边的声音全压下去了。

咖啡机那边的笑声停了。

打印机还在响，但那个声响忽然变得很远。

我盯着他的脸看了大概五秒钟，试图从他的表情里找到开玩笑的痕迹。没有。他的眼神认真得接近偏执，嘴唇抿成一条线，喉结上下滚动着，像是在等一个生死判决。

“三十二万？”我重复了一遍这个数字。

“对，急用。”他往前走了半步，离我更近了，近到我能闻到他身上一股淡淡的霉味，像是衣服在洗衣机里捂久了没晾的那种味道，“一个星期之内还你。”

我把耳机搁到桌上，椅子往后推了一点，站起来跟他面对面。

“我跟你——”我斟酌了一下用词，“我们好像不认识吧？你才来几天？”

张涛的脸色在这一瞬间变了。

不是被拒绝后的尴尬或者沮丧。

是愤怒。

一种像被背叛了似的、从骨头缝里往外冒的愤怒。

他的嘴角开始剧烈地抽动，鼻翼翕张，攥着手机的那只手在发抖，整个人像一根被拉满的弓弦。

“你什么意思？”他的声音忽然拔高了，高到周围所有人的目光都被拽了过来，“你现在跟我说你不认识我？”

“我——”

“你什么意思？！”他重复了一遍，音量又提了一档，几乎是在吼，“你说这种话是什么意思？！”

他整个人往前冲了一步，胸口几乎撞上我的肩膀。我下意识后退，后背抵到了工位的隔板，隔板晃了一下，上面贴的便利贴掉了一张。

王姐站了起来。对面两排工位的人也站了起来。

“张涛你干嘛？”李磊的声音从后面传来，带着组长的威严。

但张涛像没听见一样，死死地盯着我。他的眼睛里全是血丝，眼眶发红，表情扭曲到我几乎认不出这是六天前那个走路都怕踩碎地板的男人。

“你说你不认识我？”他的声音从吼叫变成了嘶哑的低吼，像野兽从喉咙深处发出的那种声音，“你现在说不认识我？！”

我说的是事实。但我没说。

我看着他的眼睛，看着他从愤怒转向更深的什么东西——那东西不太像疯狂，更像是某种坍塌。

他往后退了一步。

又退了一步。

然后他笑了。

那个笑容让在场的所有人都安静了。连打印机都停了。

不是嘲讽的笑，不是愤怒的笑。是一个人在确认某件他早就猜到但一直不敢相信的事情之后，露出的那种绝望的笑。

他转身走向电梯口的时候，李磊喊了他一声，他没回头。

电梯门开，他进去，门关。

办公室里安静了大概三秒钟，然后声音像开了闸一样炸开。

“这人有病吧？”“新来的？入职几天就这么狂？”“刚才他是不是要动手？”

声音从四面八方涌过来，但我没接任何人的话。

我弯腰捡起掉在地上的那张便利贴。

上面是我两周前写的备忘：报销发票。

翻到背面，有一行不属于我的字迹，用圆珠笔写的，墨迹很淡，像是用了很大的力气才写上去：

“你欠我的，我会拿回来。”

字迹不是我的。

我把便利贴攥在手里，抬头看向张涛空着的工位。

他的电脑屏幕还亮着，桌面是一张默认的蓝色壁纸，什么都没有。

手机忽然震了一下。

一条微信，来自未知联系人。

“你为什么不认识我？”

我以为会有人跟我说这是整蛊。李磊或者王姐，哪个部门搞的新人入职恶作剧。但没有。

那天晚上我加班到九点多，走的时候张涛的工位还是空的。他的电脑已经自动息屏，桌面上除了一包拆封的纸巾和一个空的矿泉水瓶，什么都没有。

一个入职不到一周的人，工位上干净得像是随时准备离开。

走出写字楼的时候，外面下了小雨。我没带伞，站在门廊底下等滴滴。手机又震了。

还是那个未知联系人。

“你还打算装多久？”

我把手机翻过去扣在掌心。雨不大，但有风，斜着打到脸上，冷得让人清醒。

我回头看了一眼写字楼的玻璃门。大堂的灯还亮着，保安坐在前台后面刷手机，一切都很正常。

但我总觉得有什么东西不对。

那条微信的发信人没有头像，没有朋友圈，微信号是一串乱码。我试着回了一条“你是谁”，消息发出后被拒收了——对方已经把我删除。

我翻了一遍微信通讯录，确认没有加过张涛的好友。企业微信里他还在，头像是系统默认的灰色人形剪影，状态显示“在线”。

我没发消息给他。

滴滴到了。上车之后我靠在座椅上闭眼，脑子里反复过张涛说那句话时的表情。

“你现在跟我说你不认识我？”

他说的是“现在跟我说”。

不是“你怎么能不认识我”。

不是“你居然不认识我”。

是“你现在跟我说”。

好像我不认识他这件事，是一个被当场戳破的谎言。

回到家洗完澡出来，手机上多了五条短信。全部来自同一个陌生号码，时间间隔大概是五分钟一条。

第一条：你搬家了。

第二条：你把朋友圈也清空了。

第三条：你以为这样就行？

第四条：我找到你了。

第五条是一张图片。

我点开的时候手指是僵的。图片加载出来的那几秒，我的心率快到了能听见耳朵里血管跳动的声音。

照片是一张扫描件，用手机拍的，画质不太清晰但内容可辨。是一份借款合同的首页。借款人签名处，签着我的名字。

笔迹确实是我的。

日期是2024年3月17日。也就是差不多一年前。

我盯着那个日期看了很久。

2024年3月17日。我在哪儿？那天发生了什么？我想不起来。不是说“记不太清”，是真的想不起来。那个日期在我的记忆里像一个洞，有轮廓但没有内容。

我翻了一遍相册，那前后几天的照片都在，有我跟朋友吃饭的合影，有去健身房打卡的自拍，3月15号、16号、18号都有，唯独17号是空的。

那天我做了什么？

我放下手机，走到书桌前打开笔记本电脑，登录了企业邮箱，翻到2024年3月的邮件。

3月17日，我发过两封工作邮件，一封是上午十点发给客户的方案修改稿，一封是下午四点回复财务部的报销确认。措辞正常，语气正常，没有任何异常。

但我想不起来写这两封邮件时的场景。

不是因为时间久远而模糊，而是那片记忆像被人用刀切掉了一样，连根拔起，连茬都不剩。

手机又震了。

第六条短信，还是那个号码。

“明天午休，天台。我们谈谈。”

我没回复。

第二天上班，张涛没来。

李磊在晨会上说他请假了，没说请多久。王姐看了我一眼，眼神里带着八卦的关切，但没开口问。其他同事路过我工位的时候明显在偷瞄，有人交头接耳的声音压得很低，但“三十二万”这几个字还是飘进了我耳朵里。

一整个上午我都心不在焉。

午休时间，我上了天台。

天台的铁门没锁，推开之后一股热风扑面而来，地面是灰扑扑的水泥，角落里堆着几捆废弃的网线和两个坏掉的显示器。

张涛站在那里，背对着门，手里夹着一根没点的烟。

听到脚步声，他没回头。

“你来了。”

我站到他身后三米左右的位置，没往前走。

“你到底是谁？”

他转过身来。阳光从侧面打在他脸上，我才发现他比我想象中瘦得多。颧骨突出，下颌线像刀削出来的，脖子上的青筋很明显，整个人的状态像一个很久没睡过完整觉的人。

“我是谁？”他把那根没点的烟从嘴里拿下来，笑了一下，“你问我我是谁？”

“你入职才第六天，我确实不认识你。”我说，“你发那张合同是什么意思？”

“你以为我追到这儿来，是因为你借了我的钱不还？”张涛的声音忽然变得很轻，轻到被天台上空的暖通设备噪音盖过去一半。

他往前走了两步，离我不到一米，盯着我的眼睛。

“我来，是因为你毁了我。”

他说这句话的时候，没有吼，没有激动，语气平静得像在念一份说明书。

但他的眼睛里全是血。

那种红不是熬夜的充血，不是喝酒的泛红，是一个人哭干了眼窝之后剩下的那层薄薄的、透明的红。像被剥掉了一层膜。

“你把话说清楚。”我说。

“你真的不记得了？”他歪了一下头，表情里多了一种我看不懂的东西，“你是不记得我了，还是不记得你做过什么？”

风忽然大了起来，吹得天台上的废纸翻了个面。

我喉咙发紧，手指尖开始发麻。

“我做过什么？”

张涛没回答。他从裤兜里掏出手机，划了几下，把屏幕转向我。

屏幕上是一段视频。画质是监控摄像头的质感，黑白的，带时间戳。

时间戳显示：2024年3月17日，晚上十一点四十二分。

画面里是一条地下车库的通道。灯光昏暗，水泥柱上刷着楼层编号。

然后我看见了一个人。

那个人背对着镜头，往前走得很慢，脚步不太稳，像喝醉了。

张涛按了暂停。

“认出这个人了吗？”

我没说话。因为那个背影——

那个背影穿的是我大学时常穿的那件灰色连帽卫衣，帽子翻在外面，后领口的标签翘起来一角。我记得那件衣服。我穿了它四年，毕业之后也一直在穿，直到去年冬天领口磨破了才扔掉。

“接着看。”张涛按了播放。

画面里，那个灰色卫衣的背影走到了一辆白色轿车旁边，停了下来。

然后他抬起了右手。

手里握着一块砖头。

接下来的画面，我每一帧都看得清清楚楚，但每一帧都不敢相信。

那块砖头砸向了白色轿车的驾驶座车窗。

一下。两下。三下。

车窗碎了。那人伸手进去，打开了车门。

然后他弯腰钻进了驾驶座。

时间是晚上十一点四十五分。

十一点五十一分，他从车里退出来，手里多了一个黑色的东西，看不清楚是什么。

他关上车门，转身，这次脸对着了摄像头。

虽然画质粗糙，虽然光线昏暗，但那张脸——

那张脸是我的。

视频到这里停止。

张涛收起手机，看着我的表情，脸上的笑容消失了。

“现在你知道我是谁了？”

我张了张嘴，声音出来的时候我自己都吓了一跳。

“我不记得。”

“你不记得？”他重复了一遍，声音里的平静裂开了，露出底下的东西——那不是愤怒，是比愤怒更深、更烫的东西，“你不记得你砸了我姐姐的车？你不记得你从她车里拿走了三十二万？你不记得第二天她发现钱没了之后做了什么？”

他每问一句就往前走一步，最后站到我面前，鼻尖几乎碰到我的鼻尖。

“她自杀了。”

这四个字从天台灌进我耳朵里，像一盆冰水从头顶浇下来。

我的耳朵开始耳鸣。那种高频的、持续的嗡嗡声，盖住了周围所有的环境音。

“去年三月十七号晚上，我姐刚从银行取了钱，准备第二天交房子的首付。三十二万，她攒了八年。”张涛的声音在耳鸣的间隙里钻进来，一字一顿，“你把钱拿走了。她第二天早上发现钱没了，报了警，警察说监控坏了。她去银行查，银行说钱是正常取出的，无法追回。她又去找物业，物业说地下车库的监控只保留了二十四小时，过期覆盖了。”

“她男朋友知道钱没了，当天晚上就跟她提了分手。首付交不上，开发商不退定金，十几万定金打了水漂。”

“第三天晚上，她从出租屋的窗户跳下去了。”

“十一楼。”

他说的每一个字都像钉子一样钉在我脑子里。

但那个日期——3月17日——在我的记忆里仍然是一片空白。

我拼命地想。站在天台上，被太阳晒得后背发烫，我拼命地回想那个晚上。

没有。

什么都没有。

“我根本不记得那天晚上做过这些事。”我说，声音干涩得像砂纸，“我不是在狡辩。我他妈是真的不记得。”

张涛往后退了一步，看着我。

那个表情像是等待了很久、终于得到了答案。

“我知道。”他说。

“你知道？”

“你以为我是来找你要钱的？”他把那根一直没点的烟塞回兜里，“我来，是想看看你是真不记得，还是在装。”

“现在我知道了。”

他转身往天台门口走。

“你等等——”

他停住，没回头。

“你要干嘛？”我问他。

“报警。”他说，“那段视频我存了三个月。但我一直不确定要不要拿出来。因为我姐跟我说过，你之前帮过她很多忙，她觉得你不是坏人。她直到死都在想，你会不会是被逼的。”

“但我想了三个月，想明白了一件事。”

他终于转过头来，看着我，眼神里有种说不清是解脱还是绝望的东西。

“不管是真忘了还是装的，你做过的事就是做过。欠的东西，得还。”

铁门在他身后关上，发出一声沉重的金属撞击。

我一个人站在天台上，被晒得眼睛发酸。手机在裤兜里震了两下，但我没去拿。我脑子里只剩下一个念头，反复盘旋。

那个穿着我卫衣的人，到底是不是我？

我的记忆里为什么会有那个洞？

3月17日那天，我到底还做了什么？

从天台下来之后，我在消防通道的楼梯间坐了很久。

楼道里很安静，只有头顶感应灯隔一会儿熄灭又亮起的声音。我翻开手机相册，把去年三月的照片从头到尾看了一遍。

3月15号，我跟朋友在望京一家烤肉店吃饭，拍了合影，时间戳是晚上八点四十六分。

3月16号，健身房打卡自拍，镜子里能看见背后墙上的时钟，下午六点十分。

3月18号，周一，上午九点零三分的会议纪要截图，我坐在会议室靠窗的位置。

3月17号，空白。

不是没有照片，是有一条被删掉的记录。相册里那个位置有一个灰色的占位图标，显示“已删除”，但缩略图上残留着一点点颜色——像是一个室内场景，有暖黄色的灯光。

我不记得拍过这张照片。

也不记得删过它。

我退出相册，打开了微信聊天记录。找到去年三月跟朋友的群聊，往上翻。

3月17号下午两点，我在群里发过一条消息：“今晚有人约饭吗？”

五点半又发了一条：“算了，今晚有事。”

“有事”是什么事？我跟谁约了？去了哪里？

我再往上翻。3月16号晚上十一点，我发了一条朋友圈，内容只有三个字：睡不着。

但那条朋友圈下面的评论，我一条都没回复。十几条评论全是朋友问怎么了，我一概没理。

这不像我。我平时发朋友圈几乎每条都回。

我试着回想那天晚上的感受。

闭上眼睛，把注意力集中到那个日期上。2024年3月16号晚上，我睡不着。然后呢？

然后我做了什么？

碎片开始浮现。

不是完整的记忆，是一些感觉的残影。

床单的触感。翻身时枕头发出的摩擦声。

然后是口渴。

我起床喝水。

然后是手机屏幕的光。

我拿起手机。

然后——空白。

中间缺了一段。再往后，就是3月18号早上被闹钟叫醒，起床上班，一切正常。

但那中间缺了整整一天。

我睁开眼睛，手心全是汗。

这时候手机真的震了。我掏出来一看，是李磊在企业微信发的消息。

“张涛的离职手续已经在走了。你跟他之间的事，公司不打算追究，但你最好注意一下影响。”

离职？

他入职才第六天。

我往上翻聊天记录，发现张涛的企业微信头像已经变成灰色，状态显示“已退出企业”。

像一只飞进来又飞出去的鸟，翅膀都没晾干就走了。

但我忽然意识到一个之前被忽略的细节。

张涛入职是在周二。

今天是周三。

也就是说，他入职不满七天。

七天。

为什么是七天？

我打开浏览器，在搜索栏里输入了一个问题：监控视频一般保留多久？

搜索结果第一条：根据《保安服务管理条例》，监控录像资料的保存期限不得少于30天。

30天。

但他刚才说，物业告诉他，地下车库的监控只保留24小时。

他在说谎。

不——不一定是他。可能是物业在说谎。也可能——

我退出浏览器，翻到通讯录里一个许久没联系的名字。

赵明，我大学室友，现在在公安局做刑侦。

我给他打了个电话。

响了两声他就接了：“哟，老李，稀客啊。”

“问你个事儿。”我尽量让声音听起来正常，“去年三月十七号晚上，你知道我在哪儿吗？”

电话那头安静了两秒。

“三月十七？你怎么突然问这个？”

“你就说你知不知道。”

赵明沉默得更久了。

“明明，你在听吗？”

“我在。”他的声音变了，变得不像刚才那么随意，“你问这个……是不是跟最近有人找你有关？”

我握着手机的手指一下子收紧了。

“你怎么知道有人找我？”

赵明没回答。

过了大概十秒钟，他说了一句话，让我的后背直接从墙上弹了起来。

“因为去年三月十七号晚上，你给我打过电话。”

“凌晨两点。”

“你说你做了个梦。”

“梦见你杀了人。”

赵明的话像一颗石子扔进井里，回声一圈一圈地荡开。

我做的那个梦，我完全没有印象。

“我说了什么？”我问。

“你说你梦到自己在一条地下车库里，手里拿着砖头，砸了一辆白色的车。”赵明的声音压得很低，像是在办公室里不方便大声说话，“我当时觉得你就是工作压力太大，让你赶紧睡。结果第二天再问你，你说什么都不记得了。”

“你怎么不早跟我说？”

“我以为就是一个梦。”赵明顿了一下，“谁会当真？”

谁会当真。

监控视频里那个人穿着我的卫衣、长着我的脸、用我的手砸了车窗。

而我当天凌晨跟我当警察的朋友打电话，说梦到自己杀了人。

这不是巧合。

“明明，你听我说。”赵明的语气变得严肃，“你现在把事情的经过，一五一十告诉我。不要漏掉任何细节。”

我刚要开口，手机忽然震了两下。是另一个号码打进来的，陌生号。

“等一下，我有个电话进来。”

我切了线，接起新来电。

“喂？”

对面是一个女声，年轻，带点沙哑，像哭了很久。

“你别挂。”她说，“我是张涛的姐姐。”

我整个人僵在了楼梯间里。头顶的感应灯灭了，我没动，它没亮。

“你是张涛的姐姐？”

“我叫张婷。”

“你不是——”

“我没死。”她打断了我的话，声音急促，像怕我挂电话一样，“跳下去的是另一个女孩。我舍友。她偷了我的钱，拿走了我的身份证，用我的名字租的房子。她跳下去之后，警方误认了身份，把我当成了死者。”

“你弟弟说你自杀了。”

“他不知道。”张婷的声音开始发抖，“我不敢告诉他真相。因为那个死掉的女孩，她哥哥——她哥哥说，如果找不到钱，就要让我偿命。”

“你在哪里？”

“我不知道能躲多久。”她没有回答我的问题，“我今天给你打电话，是因为小涛昨天给我发了消息。他说他找到你了。他说你不记得了。他问我，该怎么办。”

她停顿了一下。

“我跟他说，不记得了，就算了。”

“可他说不行。他说欠的必须还。”

“然后他就挂了电话。”

“我再打过去，关机了。一直到现在，都是关机。”

楼道里忽然变得很冷。明明是大夏天，我的手指尖冰凉。

“你弟弟最后一次联系你是什么时候？”

“今天上午十点。”

“他说了什么？”

“他发了一条微信。就四个字。”

“什么字？”

张婷的声音像是从很深的地方浮上来。

“‘他跑不掉的。’”

电话挂断了。

我站在黑暗的楼道里，手里的手机屏幕是唯一的光源。屏保上的时间显示：下午两点四十七分。

张涛从天台离开是十二点半左右。

中间这两个多小时，他在哪里？

我推开消防通道的门走回工位区。办公室里一切照常，键盘声、电话声、复印机的嗡鸣声交织在一起，所有人都在忙，没有人注意到我。

我走到张涛的工位前。

他的桌面还是那样，一包拆封的纸巾，一个空的矿泉水瓶。

但多了一样东西。

键盘底下压着一张折好的纸，露出一个角。

我抽出来打开。

是一张打印出来的截图，画面很模糊，但我一眼就认出来了。

那是去年三月十七号晚上十一点四十二分，地下车库监控视频的第一帧画面。

画面里，那个穿着灰色卫衣的背影正走向白色轿车。

但在这张打印出来的版本上，右下角多了一行手写的字。

笔迹跟便利贴背面的一模一样，用力很重，墨迹几乎透到纸背。

“你旁边还有一个人。”

我盯着这行字看了大概五秒钟，然后重新把视线移到画面上。

画面是黑白的，噪点很多，灯光昏暗。那个灰色卫衣的背影占据画面中央，右手垂在身侧，看不见手里有没有东西。

我把他身后的区域放大了看。

画质太差，放大之后全是马赛克，几乎分辨不出任何细节。

但有一个轮廓。

灰色卫衣的背后，大概五米左右的位置，水泥柱旁边，有一个深色的、不太规则的形状。

像一个人蹲在那里。

也像一堆杂物。

我放下打印纸，打开张涛的电脑。

屏幕亮起来的时候，桌面还是那张默认蓝色壁纸，但任务栏里最小化了一个文件夹窗口。我点开。

文件夹的名字叫“证据”。

里面有三个文件。

第一个是那段监控视频。我点开重新看了一遍，这次我专门看那个水泥柱旁边的深色轮廓。

视频播放到十一点四十三分十一秒的时候，那个轮廓动了一下。

不是风吹的。是确确实实地动了一下——像一个人调整了一下蹲姿。

我的心跳猛地加速。

第二个文件是一段音频。

我插上耳机，点开。

先是一阵杂音，然后是一个男人的声音，很年轻，带着点紧张。

“你确定要这么做？”

另一个声音回答他。这个声音比第一个低沉，语速慢，每个字都像经过斟酌。

“确定。”

两个声音我都听不出来是谁。

第一个声音又说：“可是万一被发现了——”

“不会被发现。只要你不说，我不说，他就什么都不知道。”

“三十二万不是小数目。”

“对，不是小数目。”那个低沉的声音顿了一下，“所以要让他以为是他自己干的。”

音频到这里结束。

时长：十八秒。

我坐在张涛的工位上，耳机的塑料壳贴着耳朵，能听见自己的心跳声一下一下地砸在耳膜上。

“要让他以为是他自己干的。”

让他以为是他自己干的。

我摘下耳机，看着屏幕上那个叫“证据”的文件夹。

第三个文件，是一张照片。

我双击打开。

照片里是一张手写的清单，写在横格纸上，字迹很潦草。

第一行：目标：李XX

第二行：手段：服用XXX配合睡眠剥夺，诱导记忆混乱

第三行：时间：2024年3月15日—17日

第四行：进展：第3天，目标已出现明显记忆断层

第五行：备用方案：如计划失败，安排张X入职接触，用情感施压方式触发——

第六行后面的内容被撕掉了，只剩下参差不齐的纸边。

“张X”。

张涛。

我盯着那张清单看了很久，久到办公室的灯管闪了一下，久到王姐从后面拍我肩膀叫了我两声我才反应过来。

“李哥？你没事吧？你脸色好差。”

“没事。”我把电脑屏幕合上，站起来，声音比我想象中镇定，“王姐，我问你个事。”

“张涛面试的时候，是谁面的？”

王姐愣了一下：“老周啊。人事的周海。”

周海。

我到人事部的时候，周海正在整理档案柜。他看见我进来，脸上闪过一丝不易察觉的紧张。

“李哥，什么事？”

“张涛是你招进来的？”

“对啊。”周海关上档案柜，转过来面对我，“怎么了？”

“他入职六天就离职，你不觉得奇怪？”

“这有什么奇怪的，试用期双向选择嘛。”周海笑了一下，笑得很职业，“不合适就走呗，又不是第一次遇到。”

“他的简历给我看一下。”

周海的笑容凝固了。

“这个不太方便，员工资料属于——”

“他离职了，不算员工了。”我往前走了一步，“我就是好奇，一个入职六天就找我借三十二万的人，简历上写了什么。”

周海看了我两秒钟。

然后他叹了口气，打开档案柜，从里面抽出一个透明文件袋。

“其实我也觉得这人不太对劲。”他把文件袋递给我，“你看吧。”

我打开文件袋。里面只有一张A4纸，薄薄的一页简历。

姓名：张涛

出生日期：1998年11月

教育背景：空白

工作经历：空白

技能特长：空白

整个简历上只有姓名和出生日期两行有字，其他全是空白。

但在简历的最底部，贴着一张便签纸。

便签纸上用蓝色圆珠笔写了一句话，字迹很秀气，像女人写的。

“给他一个机会。剩下的我会处理。”

没有署名。

我把便签纸翻过来。背面是一片空白，什么都没有。

“这张便签谁贴的？”我问周海。

周海凑过来看了一眼，表情从困惑变成了迷茫：“我不知道。他简历交上来的时候就贴着。我以为是你推荐的，就没多想。”

“我推荐的？”

“对啊，这上面写的‘我会处理’——我以为是你让谁打过招呼了。”

我把便签纸举到灯下。蓝墨水的笔迹在逆光里透出淡紫色的边，墨水流过的痕迹不均匀，有些地方深有些地方浅，明显是人手写出来而不是打印的。

我认识这个笔迹。

但我一时想不起来在哪里见过。

“张涛入职前，有没有人给你打过电话？或者发过消息？”

周海想了想：“有一个。面试前一天晚上，我接到一个女的电话。她说她是张涛的姐姐，说她弟弟性格内向，希望公司多照顾。我当时觉得挺正常的，很多求职者的家属都会这样。”

“电话里她有没有说别的？”

“好像说了句……”周海皱着眉回忆，“‘他只需要一个机会，一个月就够了。’我当时想，试用期本来就是一个月，就没在意。”

一个月。

张涛只待了六天。

他把那个文件夹留在电脑里，像是故意让我看到的。

如果他没有那么急——如果他没有在第六天就找我开口借那三十二万——他本来可以待满一个月。

他为什么那么急？

我回到工位的时候，办公室已经开始陆陆续续有人收拾东西下班了。天还没黑，夏天的傍晚被拉得很长，窗外的写字楼外墙上反射着橘红色的光。

我打开手机，给赵明回了个电话。

“刚才断了。我把事情跟你说完。”

我把张涛、监控视频、天台上的对话、他姐姐的电话、电脑里的文件夹，全部说了一遍。

赵明听完沉默了很久。

“明明，你听我说。”他的声音变得比刚才更低，像是在一个不能被人听到的地方说话，“你描述的这些，让我想起一种东西。”

“什么东西？”

“有一种药物组合，如果跟睡眠剥夺配合使用，可以诱导人的记忆混乱。不是洗脑那种科幻的——是真实的、临床上有记录的现象。长期服用某些精神类药物加上严重缺觉，人会产生记忆断层，甚至会在断层里被植入假的记忆碎片。”

“被下药？”

“不一定。也可能——”他顿了一下，“也可能是有人在你睡着的时候，反复给你播放某种信息。”

我想起张涛文件夹里那张清单。

服用XXX配合睡眠剥夺。

涂黑的那个词是什么？

“你帮我在公安系统里查一个人，”我说，“张婷。弓长张，女字旁一个亭。1998年前后出生。看看去年三月北京有没有这个人的——”我犹豫了一下，“死亡记录。”

“你怀疑她是假的？”

“我不知道。但现在所有的事都不对劲。”

“等我五分钟。”

挂了电话，我靠在椅子上闭上眼睛。眼皮后面是监控视频的画面，那个灰色卫衣的背影，水泥柱旁边移动的暗色轮廓，被砸碎的车窗玻璃。

他以为是他自己干的。

我不认识自己做的事。

那张被删掉的照片。

凌晨两点给赵明打的那个电话。

“我梦到我杀了人。”

当所有人都不相信你的时候，你连自己都不敢信。

手机震了。是赵明。

“查了。去年三月北京没有叫张婷的死亡记录，也没有叫张涛的姐姐的任何关联记录。”他的语速很快，“但是我查到了另一个东西。”

“什么？”

“2024年3月18号凌晨，朝阳区一个小区有人报警，说听到对面楼有女人尖叫。警察到场之后发现一个女的坐在窗台上，劝了半个小时劝下来了。那女的姓张。”

“叫什么？”

“报案记录上写的是张婷。”

“后来呢？”

“警察做了笔录就走了，定性为家庭纠纷。但是——”赵明吸了一口气，“那份出警记录后面有一条备注。”

“什么备注？”

“出警民警在备注里写了一句话：‘当事人精神状态异常，反复提到有一个姓李的人欠她钱。建议家属关注，防止二次自杀。’”

我握着手机的手开始发麻。从指尖开始，一点一点往上蔓延，像被冰水浸泡过。

“明明，你还好吗？”

“我没事。”我听见自己的声音，平静得出奇，“你把那个出警编号发给我。”

“你要干嘛？”

“我要查清楚，那个尖叫的女人，跟给我打电话的张婷，是不是同一个人。如果是——”

“如果是怎样？”

我盯着电脑屏幕上那张蓝色便签纸的照片。

“如果是，那就说明张涛没有姐姐跳楼。”

“那问题就更大了。”

“他编了一个死人的故事来找我讨债，他到底想讨什么？”

6

赵明把出警记录发过来了。编号、时间、地点、民警姓名，一应俱全。我把那张便签纸的照片也存进了手机，然后给李磊发了条消息，说明天请假一天。

李磊回得很快：“批了。你注意身体。”

王姐也发了条消息：“李哥，有什么事跟我们说，别一个人扛。”

我看着那行字，忽然觉得喉咙有点堵。在这件事发生之前，我跟王姐只是点头之交，共事两年多连微信都没加过。但现在她说的这句话，是我这几天听到的唯一一句不带目的的话。

我没回复。关了电脑，收拾东西走人。

电梯里只有我一个人。镜面不锈钢映出我的脸，在日光灯的照射下显得苍白。我盯着自己的脸看，忽然产生了一种奇怪的感觉——这张脸，在监控视频里的那个表情，那个眼神，我完全不认识。

像在看一个长得跟我一模一样的陌生人。

出写字楼大门的时候天已经黑了。我站在路边等滴滴，余光扫到对面马路牙子上停着一辆白色轿车。

我的心跳漏了一拍。

不是所有白色轿车都跟监控里那辆一样。但那一瞬间，我还是忍不住盯着它看了好几秒。

滴滴来了。上车，关门，报地址。

车子开出去大概两分钟，司机从后视镜里看了我一眼。

“后面那辆车是你的朋友？”

我猛地回头。

一辆白色轿车跟在后面，车灯亮着，看不清驾驶员的脸。

“师傅，前面路口右转，然后靠边停一下。”

右转之后，白色轿车也跟着右转了。

靠边停之后，白色轿车从我们旁边超了过去，没有减速。

车窗是关着的，玻璃贴了膜，黑漆漆的什么都看不见。

车牌号是京N开头，后面一串数字我记了下来。

不是张涛。张涛没有车——至少在公司填的入职信息里，他写的是公共交通通勤。

“师傅，走吧。”

车子重新汇入车流。我靠在座椅上，把那串车牌号输进备忘录。

手机震了一下。企业微信弹出一条消息，发件人头像是系统默认的灰色人形剪影。

张涛的企业微信。

他不是已经退出企业了吗？

消息只有一行字。

“视频不是证据。人有两只手，视频里只拍到了一只。”

我盯着这行字，手指悬在屏幕上方，不知道该怎么回。

没等我回复，第二条消息又进来了。

“另一只手在谁的兜里？”

然后是第三条。

“你的兜里是什么？”

我下意识地把手伸进外套口袋。

指尖碰到了一个东西。

一个我放进去但完全不记得是什么时候放进去的东西。

我把它掏出来。

是一管药。

白色的小管，没有标签，没有说明书。拧开盖子，里面是半管透明的凝胶状物质，没有任何气味。

我从来没见过这管药。

但我穿的是今天早上从衣柜里拿的外套，这件外套从昨晚到今早一直挂在我家玄关的衣架上。

昨天晚上我加班到九点多才回家，洗完澡就睡了。

今天早上出门的时候，我亲手从衣架上取下这件外套，穿在身上。

中间没有任何人碰过它。

但这管药就在口袋里。

我把药管翻过来，底部印着一行极小的字。凑近手机屏幕的光，一个字一个字地辨认。

“请在指导下使用。可能引起记忆混乱、嗜睡、判断力丧失。”

下面还有一行更小的字，被磨损了一半。

“……避免与酒精同时使用。”

我忽然觉得喉咙发干。

我昨晚没喝酒。

但我喝了一杯水。

床头柜上的那杯水。

每天早上我床头都有一杯水，是我自己倒的，习惯了很多年。

但今天早上——

今天早上那个杯子不在床头柜上。在厨房水槽里。

我以为是昨晚起来喝水顺手放的。

现在我不确定了。

我拨了赵明的电话。

“帮我查一个车牌。京N——”

“等等，你先听我说。”赵明打断我，声音急促，“我刚才翻出警记录的时候发现了一个东西。”

“什么？”

“去年三月十七号晚上，除了张婷那件事，同一个派出所辖区还接到过一个报警。是凌晨一点半左右，一个男的报的，说他被人尾随，从地铁站一直跟到了小区楼下。”

“这跟我有什么关系？”

“报警的那个人，住址跟你当时的住址在同一栋楼。他在报警电话里描述跟踪者的外貌，说对方穿灰色卫衣，连帽，帽子翻在外面。”

赵明深吸了一口气。

“他还说那个人手里攥着一管东西，白色的，像药膏。”

“警察问他那个人长什么样，他说没看清脸。但他记了一个细节。”

“什么细节？”

“他说那个人走路的姿势很奇怪，左脚有点拖，像是受过伤。”

我下意识地低头，看了一眼自己的左脚。

我左脚脚踝在大学打篮球时扭伤过，后来虽然好了，但走路快了或者累了的时候，左脚落地会比右脚重一点。不仔细看不会发现，但走得久了会有一点点拖。

这个细节，只有跟我一起生活过的人才知道。

赵明知道。大学四年室友，他看过我无数次一瘸一拐地下球场。

我前女友知道。她曾经拿这个开过我玩笑，说我走路像踩了半只拖鞋。

我妈知道。

还有谁？

还有谁知道我这个十几年前的旧伤的走路特征？

“明明，你还在吗？”

“我在。”

“你现在在哪儿？”

“在滴滴上。”我听见自己的声音变得很平，像被什么东西压住了所有的起伏，“回家路上。”

“你别回家。”

“什么？”

“如果真有人一直在给你下药，你家是最不安全的地方。”赵明的声音变得又急又硬，是他在办案时才会有的那种语气，“你现在掉头，去你妈家，或者来我这儿。别一个人待着。”

“赵明。”

“嗯？”

“如果我是被下药的，如果我做过的事不是我自己要做的——”我顿了一下，“那个穿灰色卫衣砸车窗的人，真的是我吗？”

电话那头沉默了。

沉默了很久。

“是你。”赵明说，“但你不知道自己在做什么。”

“这有区别吗？”

“在法律上，有。”

“在张涛那里呢？”

赵明没回答。

车子拐进我住的小区大门，保安亭的灯光扫过车窗。司机把车停在单元楼下，计价器滴滴响了两声。

“到了。”

我挂了电话下车。

单元门是玻璃的，里面亮着灯，能看见电梯间的地砖被拖得反光。一切都跟平时一样，正常得不能更正常。

但我站在门口，没有刷门禁卡。

我回头看了一眼前方。

小区里的路灯是暖黄色的，照得绿化带像蒙了一层纱。花坛后面停着一排车，其中有辆白色的。

离我大概三十米。

车灯灭了。车里有人吗？我看不清。

手机又震了。

这次是一条iMessage，发件人还是那个未知号码。

“上楼。你床头柜上有东西等你。”

我站在单元门口，看着那行字，手心开始出汗。

我刷了门禁，走进电梯，按了楼层。

电梯上升的时候，我盯着楼层数字一个一个跳动。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，那行字还在。

床头柜上有东西。

我进了家门，开灯，换了拖鞋，走向卧室。

床头柜上放着一个牛皮纸信封。

我确定今天早上出门的时候，床头柜上什么都没有。

信封没有封口。我倒出里面的东西。

是一张照片，拍立得，四角白框的那种。

照片里的人是我。

我躺在床上，侧身蜷缩，盖着被子，睡得正沉。照片的光线很暗，像是用手机屏幕当光源拍的，画质粗糙。

但能看清我床头的闹钟。

时间显示：凌晨三点二十一分。

照片背面有字。

“第三十七天。他睡得很沉。今天的剂量够了。——W”

我把照片翻过来，看着照片正面那个熟睡的自己。

第三十七天。

三十七天。

有人在我睡着的时候进过我的房间。

三十七次。

或者更多。

而我一直不知道。